


	

Corren	 los	 días	más	 bochornosos	 del	 verano	 de	 1931.	 La	 brisa	marina	 no
llega	 hasta	 las	 callejuelas	 de	 los	 bajos	 fondos	 de	Nápoles,	 pero	 el	mal	 de
amores	y	el	hambre	siguen	haciendo	estragos,	así	que	el	comisario	Ricciardi,
junto	al	inseparable	Maione,	no	descansa.

En	esta	ocasión	tendrá	que	descubrir	el	culpable	de	la	muerte	de	la	duquesa
de	 Camparino,	 una	 mujer	 hermosa	 que	 alimenta	 los	 cotilleos	 de	 nobles	 y
burgueses	y	no	pasa	desapercibida	en	ninguna	fiesta.	Una	buena	mañana	la
gran	 dama	 aparece	 asesinada	 en	 uno	 de	 los	 salones	 de	 su	mansión,	 y	 la
investigación	 empieza.	 Como	 siempre,	 Ricciardi	 puede	 oír	 las	 últimas
palabras	pronunciadas	por	la	mujer	antes	de	su	muerte,	y	empieza	a	estirar
de	un	hilo	que	se	va	haciendo	cada	vez	más	complejo.	Mientras	el	comisario
investiga,	Enrica,	 la	 joven	que	él	ama	en	secreto	y	no	se	atreve	a	abordar,
tendrá	 que	 vérselas	 con	 un	 pretendiente	 impuesto	 por	 la	 familia,	 un	 joven
que	 tiene	 todas	 las	 cualidades	 para	 ser	 un	 buen	marido,	 pero	 la	 chica	 no
olvida	los	ojos	verdes	de	Ricciardi,	su	mirada	tímida	y	a	veces	extraviada	de
hombre	marcado	por	un	destino	que	le	obliga	a	la	soledad.

En	 esta	 tercera	 entrega	 de	 la	 serie	 del	 comisario	 Ricciardi,	 la	 fuerza	 y	 el
estilo	de	De	Giovanni	se	va	desplegando;	ahora	más	que	nunca	la	ciudad	de
Nápoles	 respira	 al	 compás	 de	 una	 escritura	 que	 es	 potente	 a	 la	 hora	 de
describir	los	hechos	y	piadosa	cuando	tiene	que	bregar	con	las	emociones.
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l	ángel	de	la	muerte	cruzó	la	fiesta	y	nadie	notó	su	presencia.
Pasó	 rozando	 la	 pared	 de	 la	 iglesia,	 que	 seguía	 engalanada	 para	 la

celebración	de	 la	mañana;	pero	ya	era	de	noche,	y	 lo	sagrado	había	dado	paso	a	 lo
profano.	Como	mandaba	la	tradición,	en	el	centro	de	la	plaza	habían	encendido	una
hoguera	pese	a	que	el	calor	de	agosto	quitaba	el	aliento	y	nadie	necesitaba	las	llamas
de	la	madera	vieja	que	cada	familia	había	contribuido	a	acumular.

Pero	 las	 llamas	ayudaban	al	ángel	de	 la	muerte,	proyectando	las	sombras	de	 las
parejas	 que	 bailaban	 al	 son	 de	 las	 panderetas,	 las	 guitarras	 y	 las	 palmas,	 entre	 los
gritos	de	los	niños	y	los	silbidos	de	los	vendedores	ambulantes.	No	lo	había	previsto,
pero	 sabía	 que	 la	 justicia	 divina	 intervendría	 de	 alguna	 forma.	 Estalló	 un	 petardo,
luego	 otro.	 Se	 acercaba	 la	 medianoche.	 Una	 señora	 gorda	 y	 sudada	 fingió	 un
desmayo,	el	hombre	que	estaba	a	su	lado	se	rio.	El	ángel	de	la	muerte	lo	rozó	pero	el
hombre	ni	siquiera	se	estremeció,	esa	noche	el	destinado	no	era	él.

Al	bordear	la	plaza	con	su	anónimo	traje	oscuro	habría	podido	llamar	la	atención
solo	por	la	tristeza	de	los	ojos	clavados	en	el	suelo	y	los	hombros	apenas	curvados.
En	el	frenesí	de	la	noche	nadie	habría	reparado	en	esa	tristeza.	Con	eso	también	había
contado.

Llegó	 al	 portón	 del	 edificio	 y,	 por	 un	 instante,	 temió	 que	 a	 causa	 de	 la	 fiesta
estuviese	cerrado;	sin	embargo,	lo	habían	dejado	entornado	como	de	costumbre.	Y	el
ángel	de	la	muerte	se	coló	como	una	sombra,	mientras	la	tarantela	se	iba	animando,	la
multitud	 la	acompañaba	con	cantos	y	aplausos	y	 los	petardos	punteaban	 la	música.
Sabía	 dónde	 esconderse.	 Alcanzó	 el	 hueco	 detrás	 de	 una	 columna	 y	 se	 dispuso	 a
esperar.

La	mano	se	deslizó	en	el	 interior	del	bolsillo	y	palpó	el	 frío	del	metal,	pero	no
encontró	consuelo.	Ni	siquiera	la	sombra	solitaria	del	patio	daba	consuelo.

Solo	el	pensamiento	de	la	justicia	que	traería.
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l	comisario	Luigi	Alfredo	Ricciardi	no	le	disgustaba	trabajar	en	domingo;	esa
era	 otra	 de	 sus	 rarezas.	 Sus	 colegas	 escurrían	 el	 bulto	 con	 mil	 pretextos,

durante	 el	 reparto	 de	 turnos	 surgían	madres	 enfermas	 que	 cuidar,	 antigüedad	 en	 el
puesto,	 necesidades	 familiares	 convenientemente	 exageradas;	 cualquier	 excusa	 era
buena	con	tal	de	ahorrarse	trabajar	el	día	en	que	toda	la	ciudad	tenía	fiesta.

Por	el	contrario,	Ricciardi	callaba,	como	siempre,	y,	como	siempre,	 le	 tocaba	lo
peor.	 No	 por	 ello	 se	 ganaba	 la	 benevolencia	 de	 sus	 compañeros,	 que	 no	 perdían
ocasión	para	murmurar	a	sus	espaldas.

Solitario,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	perpetuamente	sin	sombrero	incluso	en
invierno,	no	participaba	en	las	fiestas,	en	los	brindis,	no	se	lo	veía	nunca	en	ningún
encuentro.	 Dejaba	 pasar	 las	 invitaciones,	 no	 trababa	 amistades	 y	 no	 se	 abría	 a	 las
confidencias.	Los	 ojos	 verdes	 destacaban	 en	 la	 cara	morena,	 llevaba	 siempre	 en	 la
frente	 un	mechón	 de	 pelo	 que	 echaba	 hacia	 atrás	 con	 un	 gesto	 seco.	Era	 de	 pocas
palabras	y	soltaba	frías	ironías	que	no	todos	captaban.	A	pesar	de	todo,	su	presencia
llamaba	la	atención.

Trabajaba	 sin	 descanso,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 ocupaba	 de	 algún	 caso	 de
homicidio,	entre	 la	malevolencia	de	esos	colegas	que	no	estaban	en	condiciones	de
seguir	ni	en	sueños	los	ritmos	que	imponía	a	las	investigaciones;	los	militares	que	le
asignaban	lo	maldecían	a	escondidas	por	las	horas	que	debían	pasar	bajo	la	lluvia	o	el
sol,	en	vigilancias	larguísimas	y	a	veces	inútiles.	Comentaban	insidiosos	que	en	cada
uno	de	 los	casos	que	 investigaba	daba	siempre	 la	 impresión	de	que	el	muerto	fuera
alguien	de	su	familia,	se	tratara	de	un	noble	o	de	un	pobre	diablo.

Por	otra	parte,	sus	habilidades	eran	indiscutibles.	Sin	respetar	el	procedimiento	ni
atenerse	 a	 las	 normas	 de	 sus	 superiores,	 seguía	 unos	 caminos	 peculiares	 que	 lo
conducían	siempre	al	culpable.	Se	había	corrido	la	voz	de	que	el	comisario	Ricciardi
hablaba	 directamente	 con	 el	 diablo	 y	 que	 este	 le	 sugería	 los	 pensamientos	 de	 los
asesinos;	 con	 ello	 aumentaba	 el	 vacío	 a	 su	 alrededor,	 porque	 la	 superstición	 estaba
arraigada	 en	 el	 alma	de	 la	 ciudad.	De	 su	vida	nadie	 sabía	nada;	 tal	 vez	no	hubiera
nada	que	saber.	Vivía	solo	con	su	vieja	 tata,	no	se	 le	conocían	parientes	ni	amigos.
Nada	de	mujeres	ni	de	hombres,	nadie	se	lo	había	encontrado	nunca	en	un	burdel	ni
en	 el	 teatro,	 jamás	 pasaba	 la	 velada	 fuera	 de	 casa.	 Inspiraba	 el	 recelo	 que	 inspira
siempre	quien	no	parece	tener	vicios	y,	por	tanto,	no	puede	tener	virtudes.

Sus	propios	 superiores,	 empezando	por	Angelo	Garzo,	 el	 subjefe	de	policía,	 no
ocultaban	cierta	 incomodidad	en	presencia	de	un	hombre	que,	pese	a	 sus	 inmensas
habilidades	 y	 competencias,	 carecía	 de	 ambiciones.	 Se	 decía	 que	 era	 riquísimo,	 un
latifundista	 con	 tierras	 en	 lugares	 remotos,	 y	 que	 por	 ello	 no	 aspiraba	 a	 un	 sueldo
mejor.	Las	investigaciones	eran	lo	único	que	parecía	interesarle.
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Ahora	 bien,	 no	 demostraba	 satisfacción	 alguna	 cuando	 le	 echaba	 el	 guante	 al
culpable.	 Se	 limitaba	 a	mirar	 fijamente	 con	 sus	 inquietantes	 ojos	 transparentes,	 se
daba	media	vuelta	y	seguía	con	lo	suyo.	Otro	delito.	Más	sangre.

Ricciardi	llegaba	temprano	al	despacho,	incluso	cuando	tenía	guardia	los	domingos.
En	el	largo	paseo	desde	la	via	Santa	Teresa	hasta	el	final	de	la	via	Toledo	encontraba
menos	 gente,	 y	 eso	 no	 le	 disgustaba;	 la	 ciudad	 se	 despertaba	 despacio,	 con	 algún
carrito	de	venta	de	 fruta	o	 leche	que	 recorrían	 traqueteando	 la	 calle	y	 los	primeros
cantos	de	las	lavanderas	en	las	fuentes	ocultas	de	los	barrios	populares	que	cruzaba.
En	 este	 terrible	 agosto,	 tras	 dos	meses	 sin	 una	 gota	 de	 lluvia,	 resultaba	 agradable
gozar	del	fresco	sobrante	de	la	noche	durante	el	trayecto.

En	 la	 semipenumbra	 de	 los	 postigos	 entornados,	 sentado	 ante	 el	 escritorio,	 el
comisario	organizaba	el	día.	Gestos	mecánicos,	burocracia,	actas	por	redactar,	la	hoja
del	personal	de	servicio,	muy	escaso	ese	día.	Debajo	de	 la	ventana	 la	plaza	 todavía
estaba	desierta.	Un	borracho	entonaba	su	canto	ronco;	a	ese	también	le	tocó	el	turno
de	guardia	del	domingo,	pensó	Ricciardi.

La	puerta	estaba	entornada	para	crear	una	mínima	corriente	de	aire.	Unos	haces
de	 luz	 como	 cuchillas	 caían	 sobre	 la	 pared,	 debajo	 de	 los	 retratos	 oficiales	 del
pequeño	rey	y	del	enorme	jefe	de	gobierno.	Una	gaviota	hizo	de	contrapunto	al	canto
del	borracho,	y	a	Ricciardi	le	pareció	sin	duda	más	entonada.	Miraba	ociosamente	por
la	rendija	de	la	puerta	hacia	el	tramo	de	pasillo	que	conducía	a	la	escalera	y	alcanzaba
a	ver.

A	pesar	de	la	penumbra,	los	dos	cadáveres	se	ofrecían	nítidos	a	su	vista.	De	pie,
uno	 al	 lado	 del	 otro,	 unidos	 por	 toda	 la	 eternidad	 tras	 haberse	 apenas	 conocido	 en
vida.	Un	monumento	 al	 guardia	 y	 al	 ladrón,	 pensó	Ricciardi.	 Pero	 un	monumento
invisible…	para	casi	todos.

Desde	su	silla,	a	varios	metros	de	distancia,	el	comisario	veía	el	boquete	quemado
en	el	costado	de	la	cabeza	del	ladrón	y	el	agujerito	de	entrada	del	proyectil	en	la	sien
del	guardia,	el	hilillo	de	sangre	y	de	masa	cerebral	que	le	bajaba	por	el	cuello;	y	oía
como	 un	 leve	 murmullo	 el	 último	 pensamiento	 de	 ambos.	 Vosotros	 no	 estáis	 de
guardia,	pensó	con	resentimiento.	Estáis	aquí	todos	los	malditos	días,	envenenando	el
aire	con	el	dolor	inútil	de	vuestras	jóvenes	vidas	desperdiciadas.

Apartó	la	vista	y	se	levantó	de	la	silla;	el	calor	apretaba	por	momentos,	en	la	calle
empezaba	a	oírse	algún	motor	de	camino	a	la	playa.	Se	acercó	al	calendario	y	arrancó
la	hoja	del	día	 anterior.	Leyó	 la	nueva	 fecha:	domingo,	23	de	 agosto	de	1931	 -	 IX.
Año	 noveno.	 De	 la	 nueva	 era.	 La	 era	 de	 las	 borlas	 en	 los	 sombreros	 y	 las	 botas
pesadas,	 de	 las	 fotos	 a	 toda	 página	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 el	 arado.	 Del
entusiasmo	y	del	optimismo.	Del	orden	y	de	las	ciudades	limpias	por	decreto.
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Ojalá	bastara	un	decreto,	pensó	Ricciardi.	Por	desgracia,	el	mundo	gira	como	lo
hacía	antes	del	año	primero:	 los	mismos	delitos,	 las	mismas	pasiones	corruptas.	La
misma	sangre.

Lanzó	una	mirada	al	pasillo,	oyó	el	murmullo	de	los	pensamientos	de	los	muertos.
Fue	a	cerrar	la	puerta,	como	si	con	eso	bastara	para	borrar	la	emoción	del	alma,	como
si	las	palabras	llegaran	a	sus	oídos	y	no	a	su	corazón.	Antes	de	lanzarla	a	la	papelera,
leyó	otra	vez	la	fecha	en	la	hoja	arrancada	del	calendario:	año	noveno.	Sin	embargo,
desde	mi	 primer	 agosto	 ardiente	 han	 pasado	 veinticinco.	 Se	 cumplen	 hoy,	 para	 ser
exactos.

La	 baronesa	 Marta	 Ricciardi	 de	 Malomonte	 era	 una	 mujer	 menuda,	 elegante,
silenciosa.	 En	 el	 pueblo	 de	 Cilento,	 dominado	 por	 el	 antiguo	 castillo,	 todos	 la
apreciaban,	pero	de	lejos;	había	algo	extraño	y	distante	en	esos	hermosos	ojos	verdes
y	tristes.	Algo	que	inquietaba.

El	 destino	 no	 había	 sido	 especialmente	 benévolo	 con	 la	 esposa	 niña	 del	 barón,
mucho	mayor	que	ella,	 fallecido	cuando	el	pequeño	Luigi	Alfredo	tenía	apenas	tres
años;	ella	no	había	querido	regresar	a	la	ciudad	y	participaba	activamente	en	la	vida
del	pueblo,	ayudando	a	 las	 familias	más	pobres,	enseñando	a	 leer	y	a	escribir	a	 los
más	 pequeños	 para	 que	 ese	 hijo	 tan	 parecido	 a	 ella	 tuviera	 compañía.	 Pero	 la
distancia	social	no	era	una	buena	premisa	para	establecer	la	amistad;	por	eso,	Luigi
Alfredo	prefería	pasar	el	tiempo	con	Rosa,	la	tata	que	vivía	con	ellos	desde	jovencita,
y	con	Mario,	el	granjero	que	se	ocupaba	de	la	finca,	un	enamorado	de	Salgari	que	le
contaba	 historias	 de	 tigres	 y	 guerreros.	 El	 niño	 soñaba	 despierto	 y	 reconstruía	 las
historias	 jugando	 en	 el	 jardín	 del	 castillo.	 Rodeado	 de	 compañeros	 y	 enemigos
imaginarios,	combatía	la	soledad	con	la	imaginación,	blandiendo	la	espada	que	Mario
le	había	hecho	uniendo	dos	pedazos	de	madera	en	cruz.

El	 mundo	 de	 Luigi	 Alfredo	 se	 componía	 de	 realidad	 e	 imaginación	 a	 partes
iguales;	 alimentaba	 la	 segunda	 con	 la	 primera,	 eligiendo	 los	 elementos	 más
fascinantes	para	inventarse	nuevas	aventuras	que	vivir	en	las	largas	tardes	solitarias.
Su	 madre	 y	 los	 sirvientes	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 oírlo	 murmurar	 en	 el	 jardín,
incitando	 a	 tropas	 invisibles	 a	 la	 batalla	 y	 decapitando	 monstruos	 marinos	 de	 un
limpio	mandoble;	por	la	noche,	le	tocaba	a	la	rezongona	Rosa	curarle	los	arañazos	de
las	rodillas	y	remendar	las	camisas	rotas,	antes	de	darle	un	rudo	abrazo	de	consuelo.

Un	día	había	entrado	en	la	casa	gritando	y	llorando	a	lágrima	viva;	le	contó	a	su
madre	y	a	Rosa	que	había	visto	un	hombre	muerto	que	 le	hablaba.	La	 tata	 lo	había
calmado	y	por	la	noche,	con	cara	de	perro,	había	preguntado	a	las	doncellas	cuál	de
ellas	había	cometido	la	tontería	de	contarle	al	niño	el	homicidio	del	jornalero	que	el
invierno	 anterior	 había	 muerto	 a	 cuchilladas	 víctima	 de	 los	 celos;	 las	 mujeres
protestaron	 y	 juraron	 que	 en	 presencia	 del	 señorito	 jamás	 habían	 mencionado	 «el
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Asunto».	 Luigi	 Alfredo	 que,	 como	 siempre,	 escuchaba	 a	 escondidas	 debajo	 del
alféizar	de	la	ventana,	definiría	más	tarde	como	«el	Asunto»	esa	otra	vista	de	la	cual
disponía,	 la	 capacidad	 de	 sentir	 el	 dolor	 suspendido	 en	 el	 aire	 tras	 una	 muerte
violenta.	Y	de	ver	su	procedencia.

Casi	 había	 olvidado	 aquel	 encuentro,	 la	mañana	 de	 agosto	 en	 que	 su	madre	 le
ordenó	que	se	vistiera	porque	iban	a	dar	un	paseo;	tenía	seis	años	y	estar	con	ella	era
el	mayor	placer	de	su	vida,	aunque	no	le	contara	las	bonitas	historias	que	le	contaba
Mario,	ni	 le	diera	 los	 rudos	abrazos	que	 le	daba	Rosa.	Lo	miraba	con	 sus	enormes
ojos	verdes,	le	sonreía	dulce	y	melancólica	y	le	acariciaba	la	frente,	echándole	hacia
atrás	el	mechón	rebelde.	Con	eso	a	él	 le	bastaba.	Pero	aquel	día	 la	expresión	de	su
madre	 era	 diferente,	 la	 veía	 tensa,	 distante.	 Luigi	 Alfredo	 pensó	 que	 quizá	 no	 se
sintiera	bien,	quizá	tuviera	una	de	sus	habituales	jaquecas.

Habían	enfilado	el	camino	que	llevaba	a	las	afueras	del	pueblo.	Ahora,	pese	a	los
años	transcurridos,	Ricciardi	recordaba	aún	el	calor	sofocante	y	el	olor	a	estiércol	y	a
campo,	a	medida	que	avanzaban	dejando	atrás	las	últimas	casas.	Le	había	preguntado
a	 su	 madre	 adónde	 iban,	 pero	 ella	 le	 había	 estrechado	 la	 mano	 y	 no	 le	 había
contestado.	Él	sudaba	muy	poco,	aun	así,	el	calor	le	quitaba	todas	las	energías,	tenía
sed	y	no	veía	la	hora	de	detenerse.	La	mujer	seguía	andando.	Al	cabo	de	casi	una	hora
llegaron	a	una	casa	que	parecía	abandonada.	La	cancela	de	madera	estaba	abierta,	la
maleza	y	los	rastrojos	cubrían	lo	que	en	otros	tiempos	había	sido	un	sendero.	De	la
rama	de	un	árbol	frondoso,	en	el	centro	de	la	era,	colgaban	una	cuerda	y	una	tabla,	un
viejo	 columpio	 roto.	 Su	 madre	 se	 detuvo	 a	 unos	 metros	 del	 árbol;	 miraba	 a	 su
alrededor	ceñuda,	titubeante.	La	amplia	ala	del	sombrero	blanco	ocultaba	su	mirada,
pero	Luigi	Alfredo	percibía	 su	 inquietud.	De	pie,	 detrás	 del	 tronco,	 vio	 a	 una	niña
más	o	menos	de	su	misma	estatura;	no	se	había	fijado	en	ella	porque	la	ocultaba	la
sombra,	pensó.	Se	acercó	sonriendo	y	le	preguntó:

—¿Quieres	jugar?
Su	madre	dio	un	respingo	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	La	niña	estaba	pálida,	el

pelo	sucio	de	tierra	caía	sobre	un	vestido	de	tela	basta.	En	su	recuerdo	Ricciardi	la	vio
real	 como	 veía	 el	 retrato	 de	Mussolini	 colgado	 de	 la	 pared.	 La	 parte	 anterior	 del
vestido	 era	 de	 otro	 color,	 parecía	 negra.	 Luigi	 Alfredo	 se	 acercó	 más	 para	 verla
mejor:	 el	 vientre	 de	 la	 niña	 estaba	 desgarrado	 por	 los	 perdigones	 disparados	 a
quemarropa.	A	 través	 de	 la	 carne	 quemada	 y	 destrozada	 asomaba	 el	 blanco	 de	 las
costillas.	Mirándolo	fijamente	con	los	ojos	apagados	le	dijo:

«¡Mamá,	corra,	han	roto	la	cancela,	corra!».
Luigi	Alfredo	retrocedió	un	paso,	estupefacto.	Se	volvió	para	mirar	a	su	madre	al

tiempo	que	señalaba	a	la	niña.
—¡Madre,	ayúdela!	¿No	la	oye?
Marta	no	se	movía,	parecía	una	estatua	de	piedra.	Miró	hacia	el	árbol	y	Ricciardi
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se	dio	cuenta	de	que	no	veía	a	la	niña,	pero	que	oía	algo.	Entonces	se	volvió	hacia	la
casa;	 él	 mismo	 habría	 ido	 a	 llamar	 a	 la	 madre	 de	 la	 niña.	 Avanzó	 unos	 metros;
sentado	 junto	 a	 una	 piedra	 grande,	 vio	 a	 un	 muchacho.	 Le	 pareció	 que	 estaba
durmiendo,	pero	cuando	se	acercó	para	despertarlo,	notó	que	por	 la	boca	abierta	 le
salía	un	gorgoteo,	como	de	agua.	Se	le	acercó	un	poco	más	y	oyó	que	eran	palabras:

«¡Papá,	papá,	los	bandoleros,	han	venido	los	bandoleros,	salga,	salga!».
Por	 una	 abertura	 en	 la	 garganta	 manaba	 a	 borbotones	 un	 líquido	 negro	 y

espumoso	 que	 no	 se	 detenía.	 Luigi	Alfredo	 se	 echó	 a	 llorar	 sin	 darse	 cuenta.	Caía
sobre	 él	 un	dolor	 sordo	e	 infinito,	 a	borbotones	 como	 la	 sangre	del	muchacho,	y	 a
cada	borbotón	se	sentía	más	sucio	y	desesperado.	De	 lejos	 tendió	 la	mano	hacia	su
madre,	que	seguía	de	pie,	sin	moverse,	cerca	del	árbol	con	el	columpio	roto,	la	mano
en	la	boca.	Avanzó	unos	pasos	hacia	la	casa.	En	el	umbral	de	la	puerta	una	mujer	de
rodillas,	medio	oculta	por	la	sombra	del	interior,	tendía	la	mano	hacia	el	patio.

«¡Lucia,	Gaeta,	corred!».
El	cuerpo	de	la	mujer	estaba	cosido	a	puñaladas	de	la	garganta	hasta	el	vientre;	el

vestido	hecho	jirones	dejaba	al	aire	la	decena	de	heridas	que	le	habían	provocado.	En
el	suelo,	entre	las	piernas,	el	gran	charco	de	sangre	iba	en	aumento.	A	sus	espaldas	el
niño	atisbo	a	un	hombre,	 él	 también	de	 rodillas;	había	perdido	 la	mitad	de	 la	 cara,
borrada	 por	 un	 disparo	 de	 fusil	 a	 corta	 distancia.	 La	 otra	mitad	 era	 la	 imagen	 del
terror.	Del	ojo	abierto	de	par	en	par	descendían	 las	 lágrimas,	de	 la	boca	deformada
por	una	mueca	salía	un	incesante	balbuceo:

«Tened	 compasión,	 lleváoslo	 todo,	 llevaos	 a	 la	 pequeña	 y	 al	 muchacho,	 tened
compasión…».

Luigi	Alfredo	notó	una	mano	que	lo	agarraba	del	hombro	y	lanzó	un	grito,	era	su
madre	que	se	lo	llevaba	a	rastras.

La	miró	y	vio	que	lloraba	como	él.
—¿Qué	has	visto?	¿A	cuántos,	a	cuántos	has	visto?
El	niño	levantó	la	manita	y	le	enseñó	cuatro	dedos.	Jamás	olvidaría	las	palabras

de	su	madre:
—Entonces	los	ves	a	todos.	A	todos.	Estás	maldito,	pobre	hijo	mío.	Maldito.

El	mismo	 calor	 irrespirable	 envolvía	 a	Ricciardi	 veinticinco	 años	más	 tarde,	 en	 su
despacho	 de	 la	 jefatura	 de	 policía.	 El	 policía	 pensó:	 ¿Y	 qué	 más	 podía	 hacer?
Contagiado	por	 el	 dolor,	 perdido	 en	 la	 corrupción	de	 las	 pasiones,	 ¿qué	más	podía
hacer?	Quizá	no	sirva	de	nada,	más	que	para	poner	remedio	tardío	a	los	sufrimientos.

Se	había	mantenido	escrupulosamente	alejado	de	 las	pasiones.	Había	mantenido
todos	los	afectos	alejados	de	su	vida,	porque	era	muy	consciente	de	hasta	qué	punto
el	amor	era	capaz	de	destruir	y	corromper.	Las	tumbas	de	los	cementerios	están	llenas
de	amor,	pensó.	Entonces	lo	mejor	es	estar	solos	y	al	amor	verlo	de	lejos,	lo	más	lejos
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posible.
Sin	embargo,	desde	hacía	unos	meses	esa	distancia	se	había	reducido	de	un	modo

preocupante	e	imprevisto.	Ricciardi	abrió	los	postigos	y	dejó	entrar	el	sol;	el	primer
rayo	iluminó	los	documentos	por	rellenar	apilados	encima	del	escritorio.	Suspiró	y	se
puso	a	escribir.	Mejor	trabajar;	bendito	sea	el	turno	de	guardia	de	los	domingos.
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aldito	 sea	 el	 turno	 de	 guardia	 de	 los	 domingos,	 pensó	 con	 un	 bufido	 el
sargento	 Raffaele	 Maione	 mientras	 bajaba	 de	 la	 piazza	 Concordia	 en

dirección	a	la	jefatura.	Ya	hacía	un	calor	infernal,	y	apenas	eran	las	ocho.	Y	maldito
también	el	verano.

El	sargento	estaba	furioso,	aunque	no	debería	estarlo.	Pensaba,	sin	embargo,	que
tenía	sus	motivos.	En	realidad,	vivía	su	mejor	época	de	los	últimos	tres	años,	desde
cuando	su	hijo	Luca	había	muerto	acuchillado	por	un	atracador.	Tan	terrible	suceso,
además	de	destrozarle	el	corazón,	había	hecho	que	su	esposa	se	alejara	de	él	y	de	sus
otros	hijos	para	encerrarse	en	un	dolor	mudo	sin	consuelo.

Hasta	 que	 la	 última	 primavera	 se	 había	 producido	 el	 milagro,	 precisamente
cuando	estaba	a	punto	de	perder	la	esperanza	de	recuperar	el	encanto	de	su	sonrisa.
Recobraron	la	confianza	y	volvieron	a	ser	como	habían	sido	tanto	tiempo	atrás,	y	a
los	cincuenta	años,	Raffaele	había	tenido	otra	inesperada	ocasión	de	ser	feliz.	En	casa
de	 los	Maione	 se	volvieron	a	oír	 las	 sonoras	 carcajadas	de	 la	madre	y	 los	hijos;	 el
padre	volvió	 a	dejar	 afablemente	que	 se	mofaran	de	 él;	 los	domingos	 el	 aroma	del
legendario	 ragú	 de	 Lucia	 volvió	 a	 abrir	 el	 apetito	 y	 el	 corazón	 al	 optimismo.
Entonces,	¿por	qué	el	sargento	se	dirigía	enfurecido	a	cubrir	el	turno	de	guardia	del
domingo?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué	 motivo	 había	 elegido	 adrede	 ese	 turno	 en
sustitución	de	un	compañero	que	no	daba	crédito	a	 sus	oídos	cuando	Maione	 se	 lo
había	pedido?

Las	cosas	sucedieron	así:	una	semana	antes,	Raffaele	había	salido	de	casa	a	dar	un
paseo	del	brazo	de	su	hermosa	mujer,	seguido	de	sus	cinco	hijos.	A	pocos	metros	del
portón	 de	 su	 casa	 pasaron	 delante	 de	 la	 verdulería	 de	 Ciruzzo	 Di	 Stasio,	 antiguo
compañero	de	colegio	del	sargento	y	desde	siempre	proveedor	oficial	de	la	familia.	El
hombre	se	había	acercado	a	ellos,	se	había	quitado	el	sombrero	y	le	había	hecho	un
cumplido	muy	galante	a	la	esposa	de	Maione.

—Doña	Lucia,	es	usted	un	encanto.	Tiene	el	cabello	como	el	oro	y	 los	ojos	del
color	del	mar.	Un	día	de	 estos	 le	 escribo	una	 canción,	 ya	 sabe	usted	que	me	gusta
cantar.	 No	 sé	 qué	 hace	 al	 lado	 de	 este	 oso.	 —Y	 había	 acariciado	 con	 afecto	 la
chaqueta	del	uniforme	del	sargento,	que	a	duras	penas	contenía	la	barriga	prominente.

Lucia	 se	había	echado	a	 reír	y	 le	había	dado	 las	gracias.	A	Maione	no	 le	había
hecho	 ninguna	 gracia;	 sintió	 la	 punzada	 de	 los	 celos	 en	 el	 corazón.	 Pero	 no	 había
querido	que	se	le	notara	y	se	había	mordido	la	lengua	cuando	Lucia	había	comentado
que	Ciruzzo	se	cuidaba,	y	con	cincuenta	años	estaba	delgado	como	un	palo.	Maione,
que	 pesaba	 ciento	 veinte	 kilos,	 se	 había	 sentido	 todavía	 peor;	 en	 realidad,	 el
comentario	 de	 Lucia	 estaba	motivado	más	 por	 la	 preocupación	 por	 la	 salud	 de	 su
marido,	 cuyo	 padre	 había	 sido	 igual	 de	 corpulento	 y	 había	 fallecido	 joven	 de	 un
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infarto.
A	 partir	 de	 ese	momento,	 cada	 vez	 que	 comía	 algo,	 se	 acordaba	 de	 Ciruzzo	 y

Lucia,	y	 le	entraba	el	malhumor.	Por	eso	había	decidido	adelgazar,	y	de	 inmediato,
para	demostrarle	a	ese	verdulero	galante	y	paleto	quién	era	el	marido	de	la	mujer	más
hermosa	de	los	Quartieri	Spagnoli.	Y	ahí	estaba,	blasfemando	entre	dientes	mientras
iba	 a	 trabajar	 en	 domingo	 por	 un	motivo	 que	 no	 habría	 confesado	 ni	 siquiera	 bajo
tortura:	evitar	el	delicioso	ragú	de	Lucia.

Entre	los	postigos	entornados	para	mantener	lejos	el	sol	ya	feroz,	Lucia	miraba	a	su
marido	mientras	iba	a	la	jefatura.	En	domingo.	Precisamente	cuando	ella	acababa	de
guisar	 el	mejor	 ragú	de	 la	 ciudad:	nueve	pedazos	de	distintas	 carnes,	 rehogados	en
manteca	de	cerdo	y	luego	cocidos	a	fuego	lento	un	día	entero	con	tomates,	cebolla	y
vino	tinto.	No	era	posible,	conocía	bien	a	su	marido.	Jamás	habría	renunciado	al	ragú.
El	motivo	no	podía	ser	más	que	uno:	Raffaele	rondaba	a	otra	mujer.

Solo	 así	 podían	 explicarse	 los	 silencios	 y	malestares	 de	 los	 últimos	 días,	 desde
que	habían	salido	a	pasear	con	los	chicos;	era	evidente,	había	conocido	a	otra	y	eso	le
había	cambiado	el	humor.

Mientras	mezclaba	con	la	cuchara	de	madera	el	contenido	de	la	cazuela	de	barro,
recordó	 que	 su	 madre	 decía	 que	 el	 humor	 de	 la	 cocinera	 cambia	 el	 sabor	 de	 las
comidas	 que	 prepara,	 y	 para	 cocinar	 hay	 que	 ser	 felices.	 Éste	 ragú	 me	 quedará
amargo	como	la	hiel,	pensó.

Notó	 en	 el	 pecho	 la	 punzada	 de	 los	 celos.	 No	 iba	 a	 permitir	 que	 el	 destino	 le
quitara	 otra	 vez	 a	 quien	 tanto	 quería.	Mordiéndose	 el	 labio,	 Lucia	 se	 apartó	 de	 la
ventana.

Enrica	Colombo	adoraba	despertarse	temprano	los	domingos	y	preparar	lo	necesario
para	 la	 comida	 mientras	 su	 familia	 remoloneaba	 en	 la	 cama	 aprovechando	 el	 día
festivo.	Su	carácter	metódico	necesitaba	el	orden	y	el	orden	exigía	tiempo.	Disponía
encima	de	 la	mesa	 los	 ingredientes	para	 el	 ragú	y	 se	preguntaba	qué	pensarían	 sus
padres	y	hermanos	si	se	hubiese	puesto	a	cantar.

No	 era	 por	 el	 día	 festivo	 que	 acababa	 de	 empezar,	 puesto	 que	 hacía	 un	 calor
tremendo	 ya	 de	 buena	mañana,	 ni	 por	 el	 paseo	 que	 darían	 por	 la	 Villa	 Nazionale
donde,	como	de	costumbre,	el	padre	compraría	avellanas	para	los	más	pequeños.	El
motivo	era	otro.

Enrica	tenía	veinticuatro	años	y	nunca	había	tenido	novio.	No	podía	decirse	que
fuera	 hermosísima,	 pero	 tampoco	 fea,	 pues	 estaba	 dotada	 de	 una	 gracia	 y	 una
gentileza	muy	femeninas	y	de	unos	rasgos	muy	delicados.	Tal	vez	era	demasiado	alta
y	poco	propensa	a	dar	confianza	a	los	desconocidos;	detrás	de	las	gafas	de	carey	los
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ojos	 sabían	 cómo	 helar	 a	 quien	 tratara	 incautamente	 de	 reducir	 la	 distancia	 que
imponía	a	los	extraños.	Ésa	actitud	era	fuente	de	gran	preocupación	para	sus	padres,
que	 temían	que	su	primogénita	se	quedara	para	vestir	santos;	su	hermana	menor	ya
llevaba	casada	dos	años	y	Enrica	no	se	mostraba	siquiera	dispuesta	a	conocer	a	nadie.
Había	tenido	algunos	pretendientes,	pero	los	había	desanimado	al	rechazar	con	firme
cortesía	sus	invitaciones.

En	 realidad,	 a	Enrica	no	 le	 faltaba	 interés	 por	 el	 tema.	Sencillamente	 esperaba.
Esperaba	 que	 el	 hombre	 del	 que	 se	 había	 ido	 enamorando	 en	 las	 largas	 noches
ventosas	de	invierno	y	en	las	dulces	noches	perfumadas	por	las	flores	primaverales,
se	pronunciara	de	algún	modo.

Tras	un	año	había	tenido	ocasión	de	hablar	con	él.	Claro	que	las	circunstancias	no
habían	 sido	 las	 que	 ella	 había	 imaginado;	 había	 descubierto	 que	 el	 hombre	 de	 sus
sueños	era	un	comisario	de	policía	cuando	fue	interrogada	a	raíz	del	homicidio	de	una
cartomántica	a	 la	que	había	consultado	en	un	par	de	ocasiones.	El	 interrogatorio	no
había	sido	cordial,	él	no	había	abierto	la	boca	y	ella	estaba	furiosa	por	haber	acudido
al	encuentro	desprevenida;	pero	al	menos	se	había	roto	el	hielo	y	ahora,	cuando	por	la
noche	se	sentaba	a	bordar	junto	a	la	ventana	de	la	cocina,	al	verlo	le	hacía	una	señal
inclinando	 levemente	 la	 cabeza,	 y	 él	 le	 respondía	 saludándola	 tímidamente	 con	 la
mano.	Podía	parecer	poco,	pero	para	ella	era	muchísimo.

Ahora	debía	esperar	a	que	el	comisario	Luigi	Alfredo	Ricciardi,	así	 se	 llamaba,
encontrara	el	medio	para	conocer	a	su	padre	y	solicitarle	permiso	para	visitarla.	Haría
falta	 tiempo,	pero	seguramente	acabaría	haciéndolo;	de	 lo	contrario,	¿por	qué	 todas
las	 noches,	 puntualmente,	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 nueve	 y	 media,	 se	 asomaba	 a	 la
ventana	para	verla	bordar?	Solo	era	cuestión	de	tiempo.

Pero	Enrica	Colombo	tenía	un	carácter	apacible	y	decidido.	Y	sabía	esperar.

Livia	Lucani,	 viuda	 de	Vezzi,	 consideraba	 que	 ya	 había	 esperado	bastante.	 Por	 ese
motivo	se	encontraba	en	la	estación	de	Roma,	aguardando	el	tren	expreso	a	Nápoles,
para	 tomarse	 unas	 largas	 vacaciones.	Obviamente	 no	había	 elegido	 ese	 destino	por
casualidad;	y	obviamente	había	provocado	perplejidad	en	amigos	y	parientes	hasta	el
punto	de	convertirse	en	el	tema	preferido	de	los	chismorreos	que	circulaban	en	la	alta
sociedad	de	la	capital.

Livia	 Vezzi	 era	 todo	 un	 personaje,	 no	 había	más	 que	 verla:	 era	muy	 hermosa,
morena	y	felina,	con	una	figura	sinuosa	y	rasgos	regulares	adornados	por	un	hoyuelo
en	la	barbilla	y	una	sonrisa	deslumbrante.	Había	sido	la	esposa	de	Arnaldo	Vezzi,	el
tenor	más	famoso	del	país,	un	genio	absoluto,	protagonista	de	las	crónicas	mundanas
durante	una	década;	 ella	misma	había	 sido	una	cantante	de	ópera	 con	una	preciosa
voz	 de	 contralto	 y	 una	 buena	 carrera	 que	 interrumpió	 al	 contraer	 matrimonio.	 Su
marido	había	tenido	muchas	amantes	antes	de	acabar	asesinado,	cuatro	meses	antes,
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en	su	camerino	del	teatro	San	Carlo	de	Nápoles.	Livia	también	había	tenido	algunos
escarceos	amorosos	que	no	dejaron	más	rastro	en	su	corazón	que	una	mayor	soledad.
En	cuanto	a	su	matrimonio,	Livia	ni	siquiera	lograba	recordar	la	última	vez	que	había
sido	feliz.

Tras	enviudar	había	recibido	muchas	propuestas;	no	solo	los	atraía	por	su	belleza,
sino	 por	 su	 posición	 económica	 y	 social.	 No	 eran	muchas	 las	mujeres	 que	 podían
incluir	entre	sus	amistades	a	la	hija	del	Duce,	que	la	invitaba	siempre,	sin	falta,	a	sus
recepciones.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 iniciar	 nuevas	 relaciones;	 se
mostraba	 serena	 y	 alegre	 pero	 los	mantenía	 a	 todos	 a	 distancia.	 Se	 comentaba	 que
tenía	otras	cosas	en	la	cabeza.

Indiferente	a	los	dos	hombres	que	intentaban	hablar	con	ella	en	la	sala	de	espera
de	 la	 estación,	 la	mujer	 reconocía	para	 sus	 adentros	que	 lo	que	 se	decía	 era	 cierto:
tenía	otras	 cosas	en	 la	 cabeza.	Y	 lo	que	 tenía	en	 la	 cabeza	era	el	 recuerdo	de	unos
extraordinarios	 ojos	 verdes,	 cuya	 mirada	 se	 había	 cruzado	 con	 la	 de	 ella	 en	 un
momento	completamente	inadecuado,	en	el	curso	de	la	investigación	por	la	muerte	de
su	marido.

Unos	ojos	que	se	habían	mostrado	insensibles	a	sus	encantos,	algo	a	lo	que	ella	no
estaba	 acostumbrada;	 sin	 embargo,	 no	 era	 un	 simple	 capricho	 lo	 que	 la	 llevaba	 a
subirse	a	un	tren	hacia	la	ciudad	de	las	luces	cegadoras	y	las	sombras	profundas.	A
sus	amigas,	ansiosas	por	saber	si	el	propósito	en	apariencia	macabro	de	regresar	de
vacaciones	precisamente	al	 lugar	donde	habían	asesinado	a	 su	marido	ocultaba	una
historia	de	amor,	 les	había	dicho	que	su	decisión	respondía	al	deseo	de	exorcizar	el
fantasma	 de	Arnaldo	 de	 una	 vez	 para	 siempre;	 la	 verdad	 era	 que	 quería	 saber	 qué
escondía	la	inquietud	de	sus	sueños.	Y	para	saberlo	debía	volver	a	ver	esos	ojos.

Contemplando	 el	 tren	 expreso	 que	 hacía	 su	 entrada	 en	 la	 estación,	 tras	 sonreír
levemente	a	los	dos	hombres	que	se	habían	ofrecido	a	llevarle	las	maletas,	pensó	que
ya	había	esperado	bastante	para	comprenderse	a	sí	misma.

Demasiado	incluso.
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a	 puerta	 del	 despacho	 de	 Ricciardi	 se	 abrió	 y	 asomó	 la	 cara	 sudorosa	 del
sargento	Maione.

—Buenos	 días	 y	 buen	 domingo,	 comisario.	 ¿Usted	 también	 está	 entre	 los
afortunados	que	tienen	que	trabajar?

Ricciardi	esbozó	una	sonrisa.
—Hola,	Maione.	Pasa,	pasa.	¿Qué	tal	se	presenta	el	día?
Maione	entró	secándose	la	frente	con	el	pañuelo	y	se	dejó	caer	en	una	silla.
—Como	ayer,	comisario.	Caluroso,	muy	caluroso.	No	hay	quien	respire	y	eso	que

la	mañana	acaba	de	empezar	como	quien	dice.	No	he	pegado	ojo	en	 toda	 la	noche,
todo	el	rato	vuelta	para	aquí	y	vuelta	para	allá,	como	un	bistec.	Al	final	tuve	que	salir
a	sentarme	en	el	balcón	para	ver	si	al	menos	allí	me	daba	algo	de	brisa.	Pero	nada,	no
hubo	 manera.	 Despierto	 estaba	 y	 despierto	 me	 mantuve.	 ¿Puede	 usted	 creer,
comisario,	que	no	veía	la	hora	de	que	amaneciera	para	levantarme	y	venir	a	trabajar?

Ricciardi	sacudía	la	cabeza.
—No	entiendo	por	qué	 te	 empeñas	en	venir	 los	domingos.	Tienes	una	hermosa

familia,	y	a	 lo	mejor	hoy,	 tu	mujer	ha	preparado	ragú.	¿No	te	convenía	quedarte	en
casa	con	tus	hijos?

La	cara	de	Maione	se	contrajo	en	una	mueca.
—Dottore,	 no	 me	 hable	 de	 comida.	 Tengo	 decidido	 que	 voy	 a	 adelgazar,	 por

narices,	la	chaqueta	del	uniforme	ya	no	me	cierra	y,	fíjese,	he	tenido	que	ponerme	la
de	invierno	y	estoy	que	me	desmayo	del	calor.	Para	que	lo	sepa,	 justamente	porque
Lucia	ha	preparado	ragú	he	pedido	cubrir	el	turno	de	guardia	del	domingo.	Si	no,	ya
sé	 lo	que	pasa,	no	 resisto	y	me	zampo	 tres	platos.	No,	no,	 estoy	mejor	aquí.	Total,
debería	ser	un	día	tranquilo,	¿no	cree?	¿Quién	se	pone	a	hacer	nada	malo	con	el	calor
que	hace?

Ricciardi	se	levantó	de	su	escritorio	y	se	asomó	a	la	ventana	con	las	manos	en	los
bolsillos.

—No	sé.	Nunca	se	sabe.	La	gente	es	rara.	Las	pasiones	encuentran	energía	en	los
momentos	 más	 inesperados.	 El	 calor	 hace	 enloquecer,	 vuelve	 intolerantes	 a	 las
personas;	las	cosas	que	soportarías	en	invierno	o	en	primavera,	en	verano	te	sacan	de
quicio.	Créeme,	en	esta	estación	ocurren	los	hechos	más	absurdos.

Maione	 observaba	 enternecido	 la	 espalda	 de	Ricciardi.	 Era	 el	 único	 en	 toda	 la
jefatura,	y	sospechaba	que	en	toda	la	ciudad,	que	apreciaba	al	comisario.	Le	gustaba
la	manera	 en	 que	Ricciardi	 hacía	 suyo	 el	 dolor	 de	 las	 víctimas	 y	 sus	 familiares,	 y
cómo	 sabía	 comprender	 los	motivos	 de	 ciertos	 delitos,	 aunque	 no	 los	 justificara,	 y
cómo	participaba	en	el	tormento	de	los	culpables.

A	veces	 se	 había	 preocupado	por	 la	 soledad	del	 comisario	 y	 por	 el	 sufrimiento
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que	 percibía	 como	 perenne	 trasfondo	 de	 su	 vida.	 Lo	 había	 comentado	 incluso	 con
Lucia,	que,	 sonriendo	enigmática,	 le	había	dicho	que	 todas	 las	 frutas	maduran	a	 su
debido	tiempo.	A	saber	lo	que	habría	querido	decir.

Lo	 que	 estaba	 claro,	 pensó,	 era	 que	 de	Ricciardi	 se	 podía	 decir	 cualquier	 cosa,
menos	que	fuera	optimista.

—¿Qué	quiere	que	 le	diga,	comisario?	Ojalá	que	hoy	no	se	 irrite	nadie.	Que	en
lugar	de	matarse	o	emprenderla	a	puñetazos	se	vayan	a	dar	un	buen	baño	a	la	playa	de
Mergellina,	y	a	comerse	un	platazo	de	pasta,	malditos	 los	que	pueden	comérselo,	y
que	después	se	duerman	al	sol.	Así	a	nosotros	nos	dejan	tranquilos,	que	somos	cuatro
gatos	y	estamos	obligados	a	estar	aquí	sudando	la	gota	gorda.

No	acababa	de	pronunciar	la	frase	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Por	el	resquicio
asomó	la	nariz	aguileña	de	Ardisio,	que	estaba	de	guardia	en	la	centralita.

—Comisario,	sargento,	disculpen.	Hemos	recibido	una	llamada	de	Santa	Maria	la
Nova,	han	encontrado	un	cadáver.

Maione	se	levantó	de	la	silla	con	cara	de	desaliento.
—Imagínate	si	 iban	a	dejarnos	 tranquilos.	Y	menos,	comisario,	si	uno	 llama	 las

desgracias…
Ricciardi	ya	se	había	puesto	la	chaqueta.
—Déjate	 de	 gracias	 y	 tratemos	 de	 no	 ser	 supersticiosos,	 al	menos	 aquí	 dentro.

Ardisio,	manda	llamar	a	un	fotógrafo	y	al	médico	forense,	averigua	si	está	el	doctor
Modo,	dale	 la	dirección	y	dile	que	se	 reúna	allí	 con	nosotros.	Maione,	 llama	a	dos
guardias.	¿Quién	está	de	servicio?

El	sol	ya	estaba	alto	y	no	hacía	prisioneros.	La	parte	de	la	piazza	del	Municipio	donde
las	copas	de	las	encinas	no	proyectaban	su	sombra	aparecía	desierta,	salvo	por	algún
que	otro	automóvil	que	pasaba	raudo.	Los	raros	viandantes	buscaban	la	sombra	de	los
edificios,	como	el	teatro	Mercadante	o	el	hotel	de	Londres,	aun	a	riesgo	de	tener	que
dar	 un	 rodeo	 de	 doscientos	 metros.	 Desde	 el	 puerto	 no	 llegaba	 más	 ruido	 que	 el
tranquilo	chapoteo	del	mar.

Como	de	costumbre,	a	causa	de	la	crónica	falta	de	medios	motorizados,	la	brigada
móvil	se	desplazaba	a	pie.	Por	otra	parte,	la	meta	no	estaba	lejos	y,	además,	según	los
datos	 anotados	 por	 Ardisio,	 lo	 que	 debía	 suceder	 ya	 había	 sucedido	 y	 nada	 podía
hacerse	 al	 respecto.	 Ricciardi	 sabía	 de	 sobra	 que	 no	 había	 muchas	 esperanzas	 de
conservar	intacta	la	escena	del	crimen,	a	menos	que	uno	se	encontrara	ya	en	el	lugar;
en	 una	 ciudad	 donde	 todos	 vivían	 fisgando	 en	 los	 asuntos	 ajenos,	 nadie	 iba	 a
reconocer	haber	visto	nada,	pero	cada	cual	trataría	de	echar	una	mano	cambiando	los
objetos	de	sitio,	recogiendo	pruebas,	manipulando	cadáveres.	Más	valía	acercarse	con
tranquilidad	 y	 aplomo,	 para	 reunir	 la	 mayor	 información	 posible	 según	 el
procedimiento	característico	impuesto	por	Ricciardi.
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Para	 llegar	 a	 la	 piazza	Santa	Maria	 la	Nova	 convenía	 recorrer	 la	 via	Emanuele
Filiberto	di	Savoia,	a	la	que	el	pueblo	que	no	leía	las	nuevas	placas	de	mármol	seguía
llamando	 via	Medina,	 su	 nombre	 desde	 hacía	 siglos.	La	 parte	 en	 sombra	 bordeaba
antiguos	 y	 nobles	 edificios	 detrás	 de	 los	 cuales	 partía	 una	 maraña	 de	 calles	 que
llevaban	al	mar.	Los	habitantes	de	esas	callejuelas,	oscuras	incluso	en	pleno	día,	no
estaban	 censados,	 no	 sabían	 leer	 ni	 escribir,	 y	 vivían	 una	 existencia	 de	 ratas,
siguiendo	unos	códigos	que	la	ley	desconocía.	Al	paso	de	la	brigada	encabezada	por
Ricciardi	y	formada	por	el	jadeante	Maione	y	los	dos	guardias	Camarda	y	Cesarano
se	atisbaban	unas	sombras	que	se	movían	 frenéticas	en	 los	estrechos	espacios	entre
los	edificios	para	ocultar	los	trapicheos	en	curso.

El	otro	lado	de	la	calle,	bañado	por	el	sol,	estaba	desierto.	O	casi.	Ricciardi	vio	la
imagen	 de	 un	 muerto,	 de	 pie	 delante	 de	 un	 portón.	 Recordaba	 el	 caso:	 habían
encontrado	el	cadáver	una	mañana,	hacía	un	par	de	meses;	la	víctima	había	muerto	a
patadas	y	puñetazos	y	por	 los	golpes	asestados	con	un	elemento	contundente,	quizá
un	 bastón.	 El	 asesino,	 o	más	 probablemente,	 los	 asesinos	 se	 habían	 ensañado.	 Por
increíble	que	pareciera,	o	tal	vez	no	tanto	dados	los	tiempos	que	corrían,	la	familia	no
había	presentado	denuncia	aduciendo	que	se	había	tratado	de	una	caída;	como	si	fuera
posible	que	alguien	que	se	cae	mientras	va	andando	pudiera	partirse	la	frente	por	la
mitad	 como	una	 sandía.	Pero,	 como	había	dicho	 el	 subjefe	de	policía	 al	 ordenar	 el
archivo	del	caso,	si	dos	familiares,	un	hermano	y	un	primo,	habían	estado	presentes	y
lo	 declaraban	 de	 ese	 modo,	 no	 había	 nada	 más	 que	 investigar.	 Cimmino,	 el	 viejo
colega	 de	 Ricciardi	 encargado	 de	 seguir	 el	 caso,	 se	 había	 ceñido	 encantado	 a	 las
indicaciones	 de	 Angelo	 Garzo,	 ya	 fuera	 por	 complacerlo	 o	 porque	 el	 muerto,	 un
desempleado,	tenía	fama	de	activista	contra	el	régimen.

Ahora,	 mientras	 caminaban	 deprisa	 envueltos	 en	 el	 velo	 de	 calor	 que	 hacía
reverberar	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios,	 Ricciardi	 lo	 veía	 quieto	 y	 vivido,	 la	 cara
hinchada	de	hematomas,	la	frente	partida	de	la	que	la	sangre	manaba	sobre	los	ojos,
los	dientes	rotos.	De	la	boca,	una	raja	negra	en	mitad	de	la	cara,	salía	repetida	hasta	el
infinito	una	frase	sorprendentemente	clara:

«Bufones	payasos,	no	sois	más	que	cuatro	bufones	payasos.	Cuatro	contra	uno,
vergüenza	debería	daros,	bufones	payasos».

Llegaron	a	su	destino	precisamente	cuando	la	campana	de	la	iglesia	convocaba	a
los	fieles	a	misa	de	nueve.	Desperdigados	por	la	placita	se	veían	los	restos	de	la	fiesta
celebrada	la	noche	anterior;	en	el	centro	había	un	montón	de	leña	quemada	y	papeles
por	 todas	 partes.	 Ricciardi	 miró	 a	 Maione	 con	 aire	 interrogante	 y	 este	 último	 le
reveló:

—La	 fiesta	 de	 Santa	 Maria	 Reina,	 comisario.	 Una	 tradición,	 es	 el	 mes	 de	 las
fiestas.	Mire,	mire,	la	de	cucuruchos	que	se	zamparon	estos	desgraciados…

Precisamente	delante	de	la	iglesia	estaba	el	portón	de	una	antigua	finca	solariega.
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Estaba	claro	que	el	crimen	se	había	producido	allí:	se	deducía	por	 la	muchedumbre
murmurante	que,	como	era	habitual,	se	había	ido	reuniendo	a	la	espera	de	noticias.	La
campana	 seguía	 tocando	 pero	 nadie	 iba	 hacia	 la	 iglesia.	 En	 el	 fondo,	 la	 misa	 se
celebraba	todos	los	domingos,	pero	un	asesinado	era	algo	más	raro.	Quizá.

La	 llegada	de	 la	policía	produjo	entre	 el	gentío	una	mezcla	de	estremecimiento
incómodo	y	curiosidad;	todos	tenían	ganas	de	ver	qué	iba	a	pasar,	todos	tenían	algo
que	ocultar.	Maione	se	puso	a	la	cabeza	del	grupo	y	se	abrió	paso	a	manotazos.

El	 portón	 estaba	 parcialmente	 cerrado.	 En	 el	 umbral,	 cual	 pantalla	 contra	 las
miradas	 curiosas,	 estaba	 apostado	 un	 hombre	 de	 librea.	 En	 cuanto	 vio	 llegar	 a
Maione,	lo	recibió	con	alivio.

—Por	fin,	por	fin,	pasen	ustedes,	por	favor,	aquí	es	donde	ocurrió	la	desgracia.
La	voz	era	chillona,	casi	femenina;	en	medio	de	la	muchedumbre	un	muchacho	lo

imitó	 y	 se	 oyeron	 risas.	 El	 hombre	 no	 pareció	 darse	 cuenta;	 sudaba	 copiosamente
debajo	 del	 sombrero	 demasiado	 grande,	 que	 llevaba	 calado	 casi	 hasta	 la	 enorme
nariz.	Estaba	conmocionado.	Maione	le	dijo:

—¿Y	usted	quién	es?
El	hombre	se	puso	en	posición	de	firmes	y	amagó	un	saludo	militar	que	en	otra

ocasión	habría	resultado	cómico.
—Giuseppe	Sciarra,	 para	 servirlo,	 sargento,	 vigilante	 del	 edificio	 al	 servicio	 de

los	señores	duques	Musso	de	Camparino.
El	 efecto	 de	 la	 pomposa	 presentación	 quedó	 deslucido	 por	 la	 ridícula	 vocecita,

imitada	 una	 vez	más,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 por	 el	 anónimo	 émulo	 oculto	 entre	 el
gentío	 que	 arrancó	otra	 carcajada,	 esta	 vez	más	 coral.	Maione	 se	 dio	 la	 vuelta	 con
cara	de	perro.

—¿Qué?	 ¿Nos	 divertimos?	 Vamos	 a	 ver	 quién	 quiere	 venir	 a	 la	 jefatura	 a
hacernos	 reír.	 Camarda,	 apunta	 unos	 cuantos	 nombres	 y	 apellidos	 por	 aquí,	 yo
también	tengo	muchas	ganas	de	reírme.	Y	soy	de	los	que	ríen	cuando	ven	llorar.

Se	hizo	un	silencio	preocupado	y	alguien	se	alejó	unos	cuantos	metros.	Ricciardi
se	dirigió	al	hombrecillo.

—Soy	el	comisario	Ricciardi.	Déjenos	pasar.
Sciarra	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 cabello	 ralo,	 lo	 que	 en

cierto	modo	hizo	más	evidente	que	la	nariz	le	llenaba	toda	la	cara.
—Pase,	 comisario,	 por	 favor;	 en	 el	 patio	 encontrará	 a	mi	mujer,	 la	 criada,	 y	 al

ama	 de	 llaves	 que	 los	 acompañará	 hasta…,	 hasta	 donde	 ha	 ocurrido	 todo.	 Yo	me
quedo	a	vigilar	que	no	entre	nadie.

Ricciardi	quería	tener	delante	a	cuantos	pudieran	ofrecer	información.
—Acompáñenos	usted	también.	No	se	preocupe,	los	guardias	se	quedarán	junto	al

portón.
El	hombrecillo	hizo	una	mueca;	de	mil	amores	hubiera	evitado	volver	a	acercarse
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a	lo	que	debía	ser	un	espectáculo	desagradable.
—A	 sus	 órdenes,	 comisario.	 Si	 no	 le	 importa,	 voy	 yo	 delante	 y	 le	 indico	 el

camino.
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gua.	Con	este	calor	bestial	las	plantas	necesitan	mucha	agua.	El	trabajo	de	todo
un	 año,	 los	 cuidados	 y	 la	 dedicación	 pueden	 irse	 al	 garete	 si	 en	 estos	 días

crueles	no	se	riega	con	abundante	agua.	El	sol,	tan	necesario	en	las	demás	estaciones,
se	 convierte	 en	 el	 peor	 enemigo:	 absorbe	 las	 energías	 de	 las	 hojas	 como	 de	 los
músculos	de	las	personas.

Y	 vosotras,	 mis	 pequeñas	 y	 dulces	 amigas,	 no	 podéis	 pedir	 ayuda.	 Sin	 mí	 os
moriríais	agostadas,	resecas,	con	las	ramas	tendidas	al	cielo	clamando	el	alivio	de	una
gota	de	lluvia.	Con	hoy	ya	son	setenta	y	seis	días	sin	llover.	Setenta	y	seis	días	que
vuestra	vida	está	en	mis	manos,	hoja	por	hoja,	pimpollo	por	pimpollo.

Os	tengo	que	regar	con	abundante	agua,	y	lo	hago	por	la	mañana,	antes	de	que	el
sol	 esté	 alto	 y	 comience	 a	 recorrer	 la	 terraza	 en	 busca	 de	 humedad	 que	 secar.	Me
gustaría	dormir,	incluso	quedarme	tumbado	en	la	cama	con	los	ojos	abiertos	y	pensar.
Recordar.	 Hacer	 proyectos,	 tal	 vez	 irrealizables.	 Pero	 os	 amo,	 mis	 silenciosas	 y
queridas	amigas,	y	el	amor,	lo	saben	todos,	es	sacrificio.	Por	eso	me	levanto,	busco	el
cubo	y,	viaje	 tras	viaje	 a	 la	 fuente,	os	 regalo	otro	día	de	vida.	No	podéis	moveros,
vuestro	lugar	está	en	esta	terraza.	Yo	que	puedo,	tomo	la	vida	y	os	la	regalo.

Es	 bonito	 ver	 cómo	 me	 lo	 agradecéis,	 con	 nuevos	 perfumes	 y	 nuevas	 flores.
Vosotras	también	regaláis	vida,	mira	cuántos	insectos,	qué	fiesta	de	zumbidos	puebla
el	aire.	Es	este	el	milagro,	la	vida	que	se	multiplica,	que	se	divide	en	mil	partes.	Cada
cual	en	su	lugar,	cada	cual	cumpliendo	con	su	papel.

Es	maravilloso	dar	vida.	Se	es	Dios.	Y	también	se	es	Dios	quitándola.

Tras	ordenar	a	Camarda	y	Cesarano	que	se	quedaran	en	el	portón	y	no	dejaran	entrar
ni	 salir	 a	 nadie,	 Ricciardi	 y	Maione	 siguieron	 al	 diminuto	 vigilante	 hasta	 el	 patio.
Además	de	la	estatura,	la	voz	chillona	y	la	nariz	inmensa,	también	sus	andares	eran
ridículos:	 los	 pasos	 breves	 eran	 elásticos,	 como	 saltitos	 interrumpidos;	 el	 uniforme
ancho	le	hacía	arrugas	en	la	espalda	y,	con	cada	movimiento,	el	sombrero	se	ladeaba
y	él	lo	enderezaba	con	ambas	manos,	las	puntas	de	los	dedos	asomadas	al	final	de	las
mangas	demasiado	largas.

El	patio	no	parecía	tan	amplio	como	el	de	los	otros	edificios	nobles	que	Ricciardi
había	visto;	después	se	notaba	que	el	espacio	quedaba	reducido	por	un	gran	parterre
en	 el	 centro,	 lleno	 de	 hortensias.	 Al	 notar	 que	 los	 policías	 observaban	 las	 flores,
Sciarra	dijo	sin	aminorar	el	paso:

—Qué	 flores	 tan	 hermosas,	 ¿verdad?	 El	 hijo	 del	 duque	 está	 obsesionado…,
quiero	decir,	al	señorito	le	gustan	mucho	y	se	ocupa	de	que	haya	flores	todo	el	año.

Ricciardi	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	dejando	para	más	tarde	una	inspección
más	profunda,	se	 fijó	en	cuatro	grandes	columnas	en	 las	esquinas	del	patio	que,	en
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caso	necesario,	podían	ofrecer	sombra	y	protección.	A	un	proveedor	acalorado,	por
ejemplo.	O	a	un	asesino.

Justo	enfrente	del	portón,	al	otro	lado	del	patio,	comenzaba	una	amplia	escalinata.
A	 la	derecha,	nada	más	cruzar	 la	entrada,	había	un	cuartito	estrecho	sin	puerta	con
una	silla	y	una	mesita.	Maione	le	preguntó	al	vigilante:

—¿Se	queda	usted	ahí	cuando	está	de	servicio?
—Sí,	sargento,	ahí	mismo.	Cuando	el	portón	está	abierto,	yo	me	quedo	ahí	todo	el

tiempo.
Dos	mujeres	se	acercaron	al	pie	de	 la	escalinata:	una	era	 inmensa,	alta	y	ancha,

con	 un	 delantal	 blanco	 sobre	 una	 bata	 azul,	 el	 cabello	 recogido	 en	 un	moño	 en	 la
nuca.	 La	 cara	 pálida,	 una	mancha	 roja	 en	 el	 cuello,	 se	 estrujaba	 las	manos;	 estaba
visiblemente	 conmocionada.	 La	 otra,	 más	 joven,	 delgada	 y	 angulosa,	 vestía	 una
camisola	negra	de	criada;	lloraba	a	moco	tendido	y	se	secaba	continuamente	los	ojos
con	un	pañuelo	sucio.

—Ésta	es	la	señora	Concetta,	el	ama	de	llaves	—los	presentó	Sciarra	tendiendo	la
manga	colgante	hacia	la	mujerona—,	y	ella	es	Mariuccia,	mi	mujer,	es	la	sirvienta.

Maione	se	tocó	el	sombrero.
—Sargento	Maione,	de	la	jefatura	de	policía.	El	comisario	Ricciardi,	al	mando	de

la	brigada.	Concetta,	¿y	el	apellido?
La	mujerona	contestó	con	un	susurro.	Le	habían	enseñado	que	en	el	palacio	debía

hablar	en	voz	baja	y,	a	pesar	de	su	desconsuelo,	no	conseguía	hacer	otra	cosa.
—Concetta	Sivo,	para	servirle.	Como	le	ha	dicho	Peppino,	soy	el	ama	de	llaves

del	palacio.	La	señora	duquesa…,	la	he	encontrado	yo,	en	una	palabra,	he	visto	la…
la	desgracia.

Al	oír	al	ama	de	llaves,	la	criada	estalló	otra	vez	en	sollozos.	Su	marido	le	tocó	el
brazo,	como	para	sostenerla.	Ricciardi	intervino.

—Permanezcan	los	tres	disponibles,	les	recomiendo	que	no	se	alejen	del	palacio
bajo	ningún	concepto.	Por	cierto,	además	del	portón,	¿hay	alguna	otra	salida?	Puertas
de	servicio,	sótanos,	en	fin,	otras	aberturas.

—No,	 no,	 comisario,	 no	 hay	 más	 salidas.	 O	 pasas	 por	 el	 portón	 o	 te	 quedas
dentro.	A	menos	que	te	lances	por	la	ventana,	pero	la	más	baja	está	a	seis	metros	del
suelo.

Ricciardi	levantó	la	vista	hacia	la	escalera.	Suspiró	imperceptiblemente.
—Subamos.	Señora	Sivo,	enséñenos	lo	que	ha	encontrado.

En	verano	el	seto	de	jazmines	está	maravilloso.	No	es	solo	por	el	perfume,	que	no	me
cansaría	nunca	de	aspirar,	dulce	y	ligero,	te	queda	impregnado	en	la	nariz	incluso	una
hora	después	de	haberlo	olido.	También	por	el	color,	ese	verde	intenso	salpicado	de
blanco,	 las	 hojitas	 puntiagudas.	Me	gusta	 que	 sea	 frondoso,	me	gusta	 que	 cubra	 la
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vista	 de	 la	 terraza,	 de	manera	 que	 desde	 fuera,	 incluso	 desde	 el	 campanario	 de	 la
iglesia	de	enfrente,	de	este	espacio	y	de	la	casa	se	vea	una	imagen	verde	y	con	flores.
Que	se	pueda	pensar	que	es	un	 lugar	bonito.	Sin	dolor.	Que	no	se	note	que,	por	el
contrario,	está	lleno	de	muerte.

Después	del	primer	tramo	de	escaleras,	a	la	derecha,	había	una	verja	para	impedir
el	acceso	a	la	planta	noble	y	detrás	una	puerta	abierta	de	par	en	par.	La	verja	estaba
entornada	y	de	una	de	sus	hojas	colgaba	una	gruesa	cadena	abierta,	con	un	candado
cerrado	en	el	extremo.

La	escalera	continuaba	a	la	izquierda.	Ricciardi	preguntó:
—¿Adónde	lleva	la	escalera?	¿Qué	hay	arriba?
El	ama	de	llaves	contestó	con	un	bisbiseo:
—Primero	vienen	nuestras	habitaciones,	 la	mía,	 la	del	 vigilante	y	 la	 criada	 con

sus	hijos,	cuatro	niños.	Más	arriba	está	el	apartamento	del	señorito,	el	hijo	del	duque.
—¿Quién	vive	en	esta	planta?
—Aquí	viven	solamente	los	duques.	El	duque	está	muy	enfermo	y	guarda	cama.

Su	alcoba	está	al	fondo,	al	otro	lado	del	palacio.	Pero	la	alcoba	de	la	duquesa	está	de
este	lado.

En	 el	 rellano	 había	 sombra	 pero	 hacía	 muchísimo	 calor.	 Las	 campanas	 habían
dejado	de	tocar	por	fin;	el	silencio	era	interrumpido	únicamente	por	una	voz	de	mujer
que	cantaba	a	lo	lejos.	Ricciardi	preguntó:

—¿Dónde	encontró	el	cadáver?
Al	oír	la	palabra	«cadáver»,	la	mujer	de	Sciarra	sollozó	con	más	fuerza	detrás	del

pañuelo.	Su	marido	le	rodeaba	los	hombros	con	el	brazo,	el	sombrero	inclinado	sobre
la	frente.	El	ama	de	llaves	contestó:

—Aquí	mismo,	en	la	primera	alcoba.	En	realidad,	en	el	gabinete.	En	el	sofá.
—¿Tocó	algo?	¿Está	todo	como	lo	encontró?
La	mujer	frunció	la	frente.
—No,	me	parece	que	no.	Es	decir,	toqué	a	la	duquesa,	la	llamé.	Después	llamé	a

Mariuccia,	Mariuccia	 llamó	 a	 Peppino.	 Tratamos	 de	 despertarla,	 después	 vimos…,
nos	dimos	cuenta…,	en	fin,	entre	usted	y	verá	lo	que	vimos.

Ricciardi	 miró	 hacia	 la	 puerta	 entornada.	 Una	 cosa	 era	 encontrarse	 frente	 al
Asunto	por	casualidad,	mientras	caminabas	por	la	calle	o	pasabas	por	donde	se	había
producido	un	accidente;	y	otra	muy	distinta	era	ir	en	su	busca.	Para	él	el	verdadero
sacrificio	era	cargar	con	todo	el	dolor,	dejar	que	el	último	y	terrible	estremecimiento
de	 la	 vida	 que	 se	 acababa	 rodara	 hacia	 él	 y	 lo	 atravesara	 como	 una	 niebla
ensangrentada.

Le	 hizo	 una	 señal	 a	Maione	 con	 la	 cabeza;	 el	 sargento	 estaba	 acostumbrado	 al
método	 de	 trabajo	 del	 comisario,	 siempre	 el	 mismo.	 Entraba	 solo	 en	 el	 lugar	 del
delito,	 se	 quedaba	 unos	 minutos	 y	 luego	 salía.	 Sencillo.	 Por	 su	 parte,	 él	 debía
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quedarse	en	la	puerta	y	vigilar	que	nadie	entrara.
Por	nada	del	mundo	hubiera	querido	 ser	 el	 primero	 en	 entrar	 en	 el	 lugar	de	un

delito	junto	con	el	comisario.	Maione,	el	sargento	corpulento	que	no	temía	a	nada	y
sentía	aprecio	por	su	superior,	no	habría	tenido	estómago.	Eso	era	todo.

Al	final	del	pasillo,	 tendido	en	el	 lecho	en	el	que	sin	duda	moriría	al	cabo	de	poco
tiempo,	 Matteo	 Musso,	 duque	 de	 Camparino,	 escuchaba	 el	 silencio	 interrumpido
únicamente	por	su	estertor.	No	era	normal	que	en	domingo	reinara	tanta	paz.	Por	los
postigos	 cerrados	 deberían	 haberse	 colado	 las	 risas	 de	 los	 niños	 que	 jugaban	 en	 la
plaza,	 las	 conversaciones	 de	 las	 comadres	 al	 salir	 de	 misa,	 los	 gritos	 de	 los
vendedores	 de	 spasso,	 la	 mezcla	 de	 nueces,	 avellanas	 y	 altramuces	 que,	 tras	 la
comida,	llevaría	regocijo	a	las	mesas.

En	una	palabra,	debería	haberse	oído	el	ruido	de	la	vida.	Ésa	misma	vida	que	lo
estaba	abandonando.	En	su	lugar,	este	silencio.

Y	 la	 soledad,	 naturalmente.	 Pero	 a	 esa	 estaba	 acostumbrado.	 Exceptuada	 la
enfermera	 que	 iba	 dos	 veces	 al	 día	 a	 ponerle	 esas	 inyecciones	 inútiles,	 como	 si	 se
pudiera	detener	a	la	muerte	y	no	solo	darle	largas.

Qué	silencio,	pensó	Matteo.	Un	silencio	de	muerte.	Bien	mirado,	quizá	la	muerte
había	entrado	en	casa	antes	de	tiempo.	Quizá	pasó	por	otra	puerta,	esa	que	nadie	se
esperaba.

Respirando	afanosamente,	el	viejo	duque	esbozó	una	sonrisa	obscena.
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etrás	de	 la	puerta	había	una	auténtica	habitación,	más	que	un	gabinete,	como
había	dicho	el	ama	de	llaves.	Estaba	en	penumbra,	los	postigos	cerrados,	como

para	favorecer	el	sueño;	pero	la	figura	que	se	atisbaba	en	el	sofá	no	dormía.
Ricciardi	 avanzó	 tras	 entornar	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	Veía	 las	 siluetas	 de	 los

muebles,	las	sillas,	un	escritorio.	Cuadros	en	las	paredes,	una	mullida	alfombra	bajo
los	pies.	Olía.	A	lavanda,	a	un	perfume	dulzón,	una	casa	limpísima.	Pero	también	a
cordita:	en	esa	habitación	habían	disparado	un	arma	de	fuego.	Quizá	una	sola	vez,	el
olor	 no	 dominaba.	 Olía	 a	 algo	 más,	 a	 sangre.	 Sangre	 coagulada,	 con	 ese	 aroma
característico	a	hierro	oxidado.

El	comisario	observó	el	perfil	del	cadáver,	que	después	examinaría	mejor	a	la	luz.
Reparó	 en	 la	 dirección	 de	 la	 cara,	 consciente	 de	 que	 el	 Asunto	 le	 impondría	 su
imagen	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 posado	 por	 última	 vez	 la	mirada	 de	 la	 víctima;
aquella	era	la	extraña	física	de	su	poder,	una	regla	hecha	para	ser	desobedecida.	Pero
no	en	esa	ocasión.	Exactamente	en	el	rincón	opuesto	al	sofá	donde	estaba	tumbada	la
muerta,	 perfectamente	 visible	 a	 los	 ojos	 de	 la	 mente	 de	 Ricciardi	 a	 pesar	 de	 la
oscuridad,	la	duquesa	Musso	de	Camparino	seguía	repitiendo	su	último	pensamiento.

Había	sido	una	mujer	muy	hermosa;	la	muerte	no	conseguía	ocultar	su	altura,	las
formas	generosas	enfundadas	en	un	traje	de	noche	de	seda	negra.	Debía	de	tener	unos
cuarenta	y	pocos	años,	pero	llevados	con	el	orgullo	de	la	riqueza	y	la	seguridad	de	los
propios	medios.	La	imagen,	firme	y	soberbia,	miraba	fijamente	al	frente.	Ricciardi	no
percibía	las	emociones	más	frecuentes,	miedo,	rabia,	horror.	Más	bien	sentía	sorpresa,
casi	curiosidad:	la	mujer	no	pensó	que	iba	a	morir	hasta	el	final.

Sin	embargo,	estaba	muerta;	para	ser	más	exactos,	la	habían	asesinado.	En	medio
de	la	frente,	limpio	y	perfecto,	encima	de	los	ojos	entornados,	resaltaba	el	agujero	de
entrada	 de	 un	 proyectil.	 La	 cara	 enrojecida,	 la	 lengua	 negra	 asomando	 entre	 los
labios.	 Sus	 rasgos	 eran	 regulares,	 los	 pómulos	 altos,	 los	 ojos	 oscuros,	 la	 boca	 de
dientes	grandes	y	blanquísimos.

Como	siempre,	el	comisario	centró	la	atención	en	lo	que	el	alma	de	la	duquesa	de
Camparino	tenía	que	decirle,	en	el	mensaje	que	dejaba;	en	la	parte	del	pensamiento
que	la	muerte	había	interrumpido,	en	el	hilo	cortado.

«El	anillo,	el	anillo,	has	quitado	el	anillo,	me	falta	el	anillo».
Como	 una	 plegaria,	murmurada	 hasta	 el	 infinito,	 repetida	 hasta	 que	 se	 hubiese

disuelto	 en	 el	 aire	 junto	 con	 el	 simulacro	 de	 boca	 que	 la	 pronunciaba.	 Una	 frase
simple,	clara	como	si	hubiese	sido	aullada	en	el	silencio.

«El	anillo,	el	anillo,	has	quitado	el	anillo,	me	falta	el	anillo».
Ricciardi	 no	 necesitaba	 memorizar,	 oiría	 aquellas	 palabras	 y	 padecería	 el

sufrimiento	que	encerraban	muchas	veces	más.	Con	 la	cabeza	gacha	 fue	a	abrir	 los
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postigos	y	dejó	que	entrara	el	sol	despiadado.

Maione	 se	 había	 quedado	 fuera,	 sudando,	 con	 el	 matrimonio	 Sciarra	 y	 el	 ama	 de
llaves.	 Por	 las	 escaleras	 llegaron	 riendo	 un	 niño	 y	 una	 niña	 que	 empuñaba	 dos
enormes	 pedazos	 de	 pan.	 Ante	 aquel	 panorama,	 el	 amor	 que	 el	 sargento	 sentía
habitualmente	por	los	pequeños	se	vio	sometido	a	una	dura	prueba.	Con	tono	firme,
Sciarra	los	mandó	callar	a	los	dos	y	detuvo	su	carrera	agarrándolos	por	la	nuca	como
dos	cachorros.	El	niño	protestó:

—Padre,	que	Lisetta	ha	cogido	también	mi	pan,	dígaselo	usted…
El	vigilante	arrancó	uno	de	los	trozos	de	pan	de	la	mano	de	su	hija	y	se	lo	dio	al

niño.	La	niña	lloriqueó:
—¡Padre,	que	Totonno	se	ha	comido	mi	queso,	yo	le	di	mi	queso	a	cambio	de	su

pan	y	ahora	también	quiere	comérselo!
Sciarra	les	dio	una	colleja	a	cada	uno	y	los	amenazó:
—Si	no	dejáis	de	pelear	os	quedáis	sin	pan	los	dos	y	se	 lo	doy	al	sargento,	que

veis	aquí,	que	se	lo	comerá	todo.	¡Ahora	meteos	en	casa	y	no	salgáis!
Maione	deseó	que	siguieran	peleando	y	que,	por	meros	motivos	educativos,	que

quede	claro,	él	se	viera	obligado	a	comerse	los	dos	trozos	de	pan.	Quizá,	para	que	le
bajaran	 mejor,	 untados	 en	 salsa	 de	 tomate.	 Pero	 los	 niños,	 temerosos,	 salieron
disparados	escaleras	arriba	cada	cual	con	su	preciado	mendrugo.	El	sargento	suspiró.

—Hermosos.	¿Son	suyos?
—Sí,	 sargento,	mis	dos	cruces.	Las	otras	dos,	el	niño	mayor	y	 la	más	pequeña,

están	arriba.	Pero	estos	son	los	más	diablos.
Mariuccia	hizo	ademán	de	seguir	a	sus	hijos,	pero	Maione	la	detuvo	levantando	la

mano.
—No,	 señora,	 tiene	 que	 esperar	 aquí	 hasta	 que	 el	 comisario	 diga	 que	 puede

retirarse.	Mientras	tanto,	cuéntenme	cómo	está	dividido	el	apartamento	de	los	duques.
¿Hay	habitaciones	personales,	habitaciones	comunes,	y	cuántas	son?

El	ama	de	llaves	adoptó	un	aire	que	a	Maione	le	pareció	extrañamente	defensivo.
—Verá,	sargento,	los	tres	tienen	sus	propias	habitaciones	y	no	se	ven	demasiado.
Sciarra	hizo	una	mueca	y	arrugó	la	nariz	enorme.
—Si	 es	 por	 eso,	 no	 se	 ven	 casi	 nunca.	 El	 duque	 está	 en	 cama	 y	 no	 se	 puede

levantar,	el	señorito	Ettore	siempre	está	en	la	terraza	con	sus	flores	y	sus	plantas,	y	la
duquesa…

Concetta	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Lo	mejor	sería	que	cada	cual	estuviera	en	su	lugar,	eso	sería	lo	mejor.	Usted,	no

hay	manera	de	que	aprenda	que	nosotros	estamos	aquí	para	servir	y	que	lo	que	hagan
los	duques	no	es	asunto	nuestro.

—¿Por	qué,	doña	Concetta,	qué	he	dicho	de	malo?	Yo	solo	quería	decir	que	cada
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cual	 hace	 su	 vida,	 contestaba	 a	 la	 pregunta	 del	 sargento,	 para	 que	 sepa	 que	 hay
habitaciones	comunes,	pero	que	no	se	usan.

Intervino	Mariuccia	que	no	había	dejado	de	llorar	tapándose	con	el	pañuelo.
—Es	cierto,	no	entra	nadie,	pero	a	la	duquesa	le	gusta	tenerlo	todo	bien	limpio,	lo

revisa	y	si	encuentra	algo	fuera	de	sitio	enseguida	me	llama	y	me	pone	a	caer	de	un
burro.	Quiero	decir,	me	ponía.	Ahora	ya	no	me	pondrá	más	a	caer	de	un	burro…	—Y
volvió	a	sollozar	desesperada.

—Vamos	a	ver	—intervino	su	marido—,	eres	 tonta,	ni	que	 te	disgustara	que	no
pueda	reprenderte	más	la	pobre	duquesa.

Una	vez	más,	Concetta	consideró	necesario	aclarar	las	ideas	de	Peppino.
—Es	 usted	 el	 que	 no	 entiende	 que	 ahora,	 con	 la	 muerte	 de	 la	 duquesa,	 la

organización	de	la	casa	puede	cambiar	y	es	posible	que	prescindan	de	nosotros	y	nos
encontremos	en	la	calle.

Sciarra	se	encogió	de	hombros.
—Pero	que	no,	que	no.	Es	más,	el	señorito	y	el	duque	ahora	nos	van	a	necesitar

más.	¿Quién	si	no	se	ocupará	de	mantener	en	funcionamiento	este	pedazo	de	casa?
Maione	 asistía	 al	 intercambio	 de	 comentarios	 en	 apariencia	 distraído,	 pero	 en

realidad	no	perdía	detalle.	Comprendió	que	en	el	 edificio	no	vivía	una	 sola	 familia
sino	 cinco	 núcleos	 distintos,	 los	 Sciarra,	 Concetta	 y	 luego	 los	 tres	 duques	 que	 se
trataban	lo	mínimo	indispensable.	Anotó	mentalmente	el	detalle	para	comentárselo	a
Ricciardi	en	el	preciso	instante	en	que	el	comisario	volvía	a	aparecer	por	la	puerta	y
le	pedía	que	entrara.

El	 sol	había	 invadido	el	gabinete,	y	 la	 temperatura	 subía	notablemente.	Ricciardi	y
Maione	 observaron	 los	 cortinajes,	 los	 cuadros,	 los	 muebles.	 Sus	 miradas	 expertas
captaron	 la	 abundante	 presencia	 de	 objetos	 de	 plata,	 pinturas	 de	 gran	 valor,	 dos
jarrones	 chinos	 y	 una	 estatuilla	 antigua	 de	 bronce;	 no	 se	 había	 producido	 ningún
robo,	 en	 todo	 caso,	 quizá	 hubo	 un	 intento	 que	 se	 había	 visto	 interrumpido	 y,
obviamente,	no	había	tenido	éxito.	No	encontraron	signos	de	forcejeos,	no	había	nada
roto	 ni	 volcado.	 El	 único	 signo	 visible	 de	 lo	 ocurrido	 era	 un	 cojín	 cuadrado	 en	 el
suelo,	a	los	pies	del	cadáver,	en	uno	de	cuyos	lados	se	veía	un	agujero.	Ricciardi	no	le
dio	 la	 vuelta,	 no	 quería	 alterar	 nada	 hasta	 que	 llegara	 el	 fotógrafo,	 pero	 estaba
dispuesto	 a	 jurar	 que,	 del	 otro	 lado,	 el	 tejido	 presentaría	 señales	 evidentes	 de
quemaduras,	 las	 que	 no	 veía	 alrededor	 del	 agujero	 en	 la	 frente	 de	 la	 muerta.	 El
asesino	había	disparado	a	través	del	cojín.

Si	 no	 contemplabas	 su	 cara,	 la	 duquesa	 podría	 muy	 bien	 parecer	 dormida;
blandamente	abandonada	en	el	sofá,	solo	a	medias	tendida,	las	piernas	estiradas	y	las
manos	en	el	regazo.	Ricciardi	se	acercó	y	notó	que	en	la	mano	izquierda	no	llevaba
anillos,	 pero	 que	 tenía	marcas	 de	 haberlos	 usado	 en	 los	 dedos	medio	 y	 anular.	 El
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medio	hasta	parecía	roto	o	dislocado,	aunque	no	creyó	notar	hematomas.	Había	que
esperar	 al	médico	 forense	 y	 al	 fotógrafo	 antes	 de	mover	 el	 cadáver;	 la	 causa	 de	 la
muerte	parecía	incluso	demasiado	evidente:	el	agujero	del	proyectil	en	la	frente,	entre
los	ojos	entornados.

Resoplando	 y	 cada	 vez	más	 sudado,	Maione	 se	 había	 agachado	 junto	 al	 sofá	 y
trataba	de	mirar	debajo.

—¿Dónde	 estás,	 dónde	 te	 has	 metido,	 maldito…?	 Ah,	 por	 fin	 te	 encuentro.
Comisario,	he	encontrado	el	casquillo,	está	debajo	del	sofá,	tal	como	imaginaba.

—Muy	 bien,	 Raffaele.	 Pero	 no	 lo	 toques;	 esperemos	 al	 fotógrafo.	 Y	 mientras
esperamos,	haz	pasar	al	ama	de	llaves,	a	ver	qué	nos	cuenta.

Concetta	 Sivo	 entró	 en	 el	 cuarto,	 silenciosa	 y	 paquidérmica.	Lanzó	 una	mirada
fugaz	 al	 cadáver	de	 la	 duquesa	y	 enseguida	 apartó	 la	 vista,	 se	 puso	pálida	pero	no
modificó	la	expresión	impasible.	De	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	Ricciardi	no
dijo	 palabra	 y	 la	 vio	 sudar	 durante	 un	 largo	 instante,	 buscando	 otras	 señales	 de
incomodidad	que	no	encontró.

—Veamos,	señora.	Cuénteme	cómo	descubrió	el	cadáver	de	la	duquesa.
—Me	levanto	temprano,	a	eso	de	las	seis.	Cuando	no	tengo	que	ir	al	mercado	o	a

hacer	otros	 recados	fuera,	como	hoy,	que	es	domingo,	me	entretengo	un	rato	en	mi
habitación.	En	 fin,	que	ordeno	mis	cosas.	Después	voy	a	 la	primera	misa,	 la	de	 las
siete.

—De	manera	que	también	esta	mañana	salió	usted	a	las	siete.
—No,	esta	mañana	primero	quise	echar	un	vistazo	a	la	casa.	Anoche,	no	sé	si	lo

sabrá,	 se	celebró	 la	 fiesta	de	Santa	Maria	Reina.	En	estas	ocasiones	hacen	de	 todo,
ensucian	 delante	 del	 portón,	 encienden	 una	 hoguera	 en	medio	 de	 la	 plaza.	 Quería
darle	algunas	instrucciones	a	Mariuccia	para	que	empezara	a	limpiar	un	poco.

Ricciardi	trataba	de	reconstruir	los	horarios.
—¿Y	al	salir	tiene	que	pasar	por	el	gabinete?
—Sí,	por	fuerza.	Por	la	noche,	cuando	me	retiro,	yo	cierro	el	candado	de	la	verja

de	fuera.	La	señora,	que	regresa	tarde,	deja	las	llaves	del	cerrojo	en	ese	cajoncito	—e
indicó	una	consola	al	lado	de	la	puerta	de	entrada—,	así	yo	por	la	mañana	puedo	abrir
para	que	entre	Mariuccia	y	se	ponga	a	limpiar.

—¿Y	el	candado	lo	cierra	con	una	llave	suya?
Concetta	Sivo	negó	con	la	cabeza.
—No,	 no.	Yo	 no	 tengo	 las	 llaves	 del	 candado.	Lo	 cierro	 de	 un	 golpe,	 y	 por	 la

mañana	uso	las	llaves	del	cajoncito.	Echo	un	vistazo	a	la	habitación	y	normalmente	la
encuentro	en	orden.	Pero	esta	vez	encontré…	encontré	a	la	duquesa.

—¿Y	qué	hizo?
La	 mujer	 mantuvo	 el	 tono	 calmado,	 pero	 su	 expresión	 traslucía	 una	 fuerte

emoción.
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—Creí	que	se	había	dormido	vestida,	en	el	sofá.	Otras	veces	le	había	pasado,	la
duquesa…	a	veces	regresaba	cansada,	muy	cansada.

Ricciardi	decidió	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.
—¿Quiere	usted	decir	borracha?
Concetta	 Sivo	 no	 tenía	 intención	 de	 pronunciar	 palabras	 que	 no	 se	 sentía

autorizada	a	decir.
—No	lo	sé,	comisario.	No	me	incumbe,	y	cuando	las	cosas	no	me	incumben,	miro

para	otro	lado.
Ricciardi	la	miraba	fijamente	a	los	ojos.
—Pero	 esta	 vez	 no	 pudo	 usted	mirar	 para	 otro	 lado.	 ¿Qué	 hizo	 cuando	 se	 dio

cuenta	de	que	la	duquesa	no	estaba	dormida?
—Me	asomé	al	patio	y	llamé	a	Sciarra.	Le	pedí	que	subiera	y	se	quedara	con	la

duquesa,	y	fui	al	último	piso	a	llamar	al	señorito	Ettore.
Ricciardi	trataba	de	reconstruir	los	hechos	con	precisión.
—¿La	verja	ya	estaba	abierta	o	la	abrió	usted?
Concetta	Sivo	pareció	sorprendida.	Frunció	el	ceño.
—Estaba	 abierta.	Ahora	que	 lo	pregunta,	me	doy	 cuenta	de	que	 la	 verja	 estaba

abierta	pero	el	cerrojo	estaba	cerrado,	como	lo	dejo	durante	el	día.
—Continúe.	¿El	señorito	estaba	en	casa?
—Sí,	ya	estaba	en	la	terraza	regando	las	plantas.	Él	también	se	levanta	temprano.
—¿Qué	le	dijo	usted?
Concetta	bajó	la	vista.
—Le	dije	que	me	parecía	que	la	duquesa	había	muerto.	Que	tenía	un	agujero	en	la

frente.
—¿Y	él	bajó	enseguida	con	usted?	—le	soltó	Ricciardi.
Tras	una	vacilación,	la	mujer	contestó:
—No.	Dijo	que	no	es	médico.	Y	que	fuese	a	llamar	a	la	policía.	Pero	no	bajó.
Siguió	un	largo	silencio.	Ricciardi	procesaba	la	información.
—¿Cuánto	hace	que	está	al	servicio	de	los	duques?
—Veinticinco	años,	comisario.	Desde	que	tenía	veintiuno.	Primero	como	criada,

después	como	cocinera	y	desde	hace	diez	años	como	ama	de	 llaves,	desde	que	nos
faltó	la	duquesa.

—¿Cómo	 desde	 que	 nos	 faltó	 la	 duquesa?	 —preguntó	 Maione	 mirando	 el
cadáver.

—La	primera	duquesa,	quiero	decir.	El	duque	ya	estuvo	casado	anteriormente,	el
señorito	Ettore	es	hijo	de	su	primera	esposa,	la	señora	Virginia.	La	duquesa	Adriana
es…	era	su	segunda	esposa.

Ricciardi	 quiso	 profundizar	 más.	 Estaba	 empeñado	 en	 comprender	 la	 relación
entre	ambas	mujeres.
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—De	manera	que	cuando	el	duque	volvió	a	casarse	usted	ya	estaba	en	esta	casa.
¿Se	llevaba	bien	con	la	duquesa?

La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—La	duquesa	casi	siempre	estaba	fuera.	En	la	práctica,	 la	casa	se	lleva	sola,	no

hay	mucho	que	hacer.	Yo	cumplo	con	mi	trabajo	y,	sobre	todo,	voy	a	lo	mío.
A	Ricciardi	no	se	le	escapó	el	juicio	implícito	en	la	respuesta	de	Concetta	Sivo	y

dejó	para	otro	momento	su	análisis	más	atento.
Pero	hubo	algo	que	quiso	aclarar	enseguida:	fue	a	la	consola	y	abrió	el	cajoncito.

En	su	interior,	donde	Concetta	Sivo	había	dicho	que	la	guardaban,	estaba	la	llave	del
cerrojo	con	el	que	se	cerraba	la	verja	del	rellano.

Se	ve	la	calle	por	una	abertura	en	el	seto	de	buganvilla	en	el	lado	sur	de	la	terraza.	La
he	dejado	expresamente,	total,	desde	allí	nadie	puede	mirar	el	interior.	Y	en	la	calle,
delante	del	portón,	se	amontona	la	gente.	Curiosos,	transeúntes.	A	saber	qué	esperan
ver.	¿No	saben	ya	lo	que	ha	ocurrido?	Basta	con	que	se	detenga	uno	para	que	al	cabo
de	nada	se	detenga	alguien	más;	en	esta	ciudad	nadie	va	a	lo	suyo.

Me	acuerdo	de	cuando	estaba	en	la	universidad,	íbamos	cuatro	o	cinco	a	la	Villa
Nazionale	o	a	la	via	Toledo	y	nos	poníamos	a	mirar	el	cielo.	Dos	minutos	más	tarde
había	por	lo	menos	una	decena	de	personas	con	la	nariz	apuntando	hacia	arriba,	pero
nadie	 preguntaba:	 «Oiga,	 joven,	 ¿qué	 están	mirando?».	Nadie.	Después,	 en	 cuanto
decidíamos	poner	fin	al	juego,	uno	de	nosotros	decía:	«Bueno,	vámonos,	total,	hoy	ya
no	pasará	el	chupete	volador».	Al	 llegar	a	casa	se	 lo	contaba	a	mamá	y	ella	se	reía
aunque	estuviese	sufriendo.

¿Sabes?,	te	sigo	viendo,	mamá,	en	tu	cama	mientras	sonríes	porque	ya	no	puedes
reír.	Te	veo	y	no	quieres	que	yo	note	que	sientes	dolor,	en	el	corazón	y	en	el	alma.
Porque	ya	habías	intuido	lo	que	estaba	organizando	la	meretriz	vestida	de	enfermera.

Ahora	está	muerta,	¿sabes,	mamá?	Ella	también	está	muerta.	Y	no	como	tú,	en	tu
cama,	con	el	rosario	entre	las	manos	y	con	mis	lágrimas.	Ha	muerto	como	merecía.
Asesinada.

Como	la	perra	que	era.
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n	 casa	 de	 los	 Colombo	 ya	 estaban	 todos	 levantados	 y	 con	 ganas	 de	 crear	 el
desorden	de	los	domingos	por	la	mañana.	Enrica	se	había	resignado	a	renunciar

a	la	tranquilidad	que	se	había	ganado	madrugando;	a	modo	de	compensación,	tras	el
desayuno,	 los	 echó	 a	 todos	 de	 la	 cocina	 con	 la	 excusa	 de	 que	 debía	 ordenar	 y
continuar	preparando	la	comida.

En	sus	idas	y	venidas	por	la	estancia,	cada	vez	que	pasaba	delante	de	la	ventana,
echaba	una	mirada	 fugaz	al	otro	 lado	de	 la	 calle,	hacia	 la	otra	ventana.	Al	 fin	y	 al
cabo	era	domingo	y	para	variar	esperaba	encontrarse	con	una	mirada	casual	en	pleno
día;	pero	no	vio	al	objeto	de	 su	 interés,	 sino	a	 la	mujer	 anciana	que	vivía	con	él	y
estaba	ordenando	la	casa.	Se	había	enterado	de	un	modo	extraño	que	se	trataba	de	la
anciana	tata	y	no	de	la	madre	de	él,	como	había	creído	durante	casi	un	año.

Se	lo	había	dicho	a	Enrica	la	señora	Maione,	la	esposa	del	sargento;	un	auténtico
ángel	 que	 le	 había	 hablado	 del	 comisario,	 de	 su	 carácter	 cerrado,	 su	 soledad	 y	 su
tristeza.

Luigi	Alfredo.	Dejaba	que	el	nombre	se	deslizara	por	su	lengua,	fascinante	y	un
punto	misterioso	 como	 quien	 lo	 llevaba.	 Lo	 pronunciaba	 para	 sus	 adentros	 por	 las
noches	antes	de	dormirse	o	mientras	se	daba	un	baño	en	la	nueva	bañera	de	metal	que
su	 padre,	 victorioso,	 había	 mandado	 instalar	 en	 casa.	 La	 señora	 Maione	 la	 había
convencido	de	que	no	todo	estaba	perdido,	de	que	valía	la	pena	esperar	porque	él,	sin
duda,	aunque	no	lo	confesara,	estaba	interesado	en	ella.

Sonriendo,	 y	 dando	 un	 largo	 e	 inútil	 rodeo	 para	 llegar	 al	 fregadero	 pasando
delante	 de	 la	 ventana,	 Enrica	 pensó	 que	 valía	 la	 pena	 esperar.	 Todo	 el	 tiempo	 que
fuera	necesario.

Livia	pensó	que	no	necesitaría	demasiado	tiempo.
Cuando	 llegó	 a	 la	 ciudad	 el	 invierno	 pasado,	 convocada	 para	 identificar	 el

cadáver	de	su	marido,	no	encontró	asiento	en	el	directo	que	cubría	el	nuevo	trayecto	a
Formia,	de	manera	que	viajó	en	el	tren	que	cubría	la	antigua	línea,	la	que	pasaba	por
Cassino.	Recordaba	 un	 largo	 y	 tediosísimo	 viaje	 de	 cuatro	 horas,	 con	 infinidad	 de
paradas,	 pasos	 a	 nivel	 e	 incluso	 rebaños	 de	 ovejas	 en	 las	 vías	 que	 obligaban	 a	 los
maquinistas	y	los	empleados	a	bajarse	para	echarlas.	En	aquella	ocasión	le	vino	bien
la	 tardanza;	 no	 tenía	 ganas	 de	 encontrarse	 delante	 de	 Arnaldo,	 aunque	 estuviese
muerto.	Cuanto	más	durara	el	viaje,	tanto	mejor.

En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 si	 hubiese	 podido,	 habría	 volado.	 Una	 vez	 que
decidió	ir	a	ver	a	Ricciardi	para	averiguar	por	qué	no	se	lo	podía	quitar	de	la	cabeza,
cada	día	había	sido	un	tormento.

Mientras	 el	 tren	 expreso	 rechinaba	 cruzando	 los	 campos,	 Livia	 dejó	 de	 prestar
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atención	 a	 la	 charla	 que	 tenía	 lugar	 en	 el	 compartimento	 de	 primera	 y	 se	 puso	 a
fantasear	 sobre	 cómo	 sería	 el	 encuentro.	 Ocupaban	 los	 asientos	 junto	 a	 ella	 dos
parejas,	cuyos	maridos	la	miraban	embobados	provocando	la	silenciosa	malevolencia
de	 sus	 esposas;	 por	 lo	 que	 a	 ella	 respectaba,	 no	 se	 habría	 fijado	 en	 ellos	 aunque
hubieran	bailado	desnudos.

Por	 la	 ventanilla,	 confundidos	 con	 el	mar	 que	 comenzaba	 a	 aparecer	 y	 el	 calor
rielante	que	asfixiaba,	solo	veía	dos	ojos	verdes.	Y	pensaba	en	lo	extraño	que	era	el
amor.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 el	 doctor	 Modo,	 seguido	 del	 fotógrafo	 cargado	 con	 la
cámara,	 el	 trípode	 y	 las	 lámparas	 de	 magnesio.	 Bajo	 el	 ala	 ancha	 del	 sombrero
blanco,	 el	 médico	 sudaba	 profusamente.	 Sin	 saludar,	 como	 si	 continuara	 una
conversación	iniciada	minutos	antes,	dijo:

—Vamos	a	ver,	no	digo	que	haya	momentos	mejores	o	peores	para	ser	asesinado,
faltaría	más.	Pero	una	vez	que	alguien	se	decide,	¿cómo	se	puede	organizar	algo	así
en	 domingo	 y	 con	 cuarenta	 grados?	 ¿Hay	 alguien	 que	 me	 lo	 pueda	 explicar,	 por
favor?

Bruno	 Modo	 era	 médico	 de	 hospital,	 cirujano	 y,	 en	 caso	 necesario,	 forense.
Durante	 la	 guerra	 había	 sido	 oficial	 en	 el	 Carso	 y	 adquirido	 una	 excepcional
experiencia,	utilísima	en	las	investigaciones	policiales;	sin	embargo,	no	tenía	pelos	en
la	lengua	y	su	decidida	postura	antifascista	hacía	peligroso	tratar	con	él,	motivo	por	el
cual,	pese	a	ser	extrovertido,	contaba	con	pocos	amigos	y	algunos	funcionarios	de	la
jefatura	evitaban	recurrir	a	sus	servicios.

No	 así	 Ricciardi,	 que	 lo	 mandaba	 llamar	 cada	 vez	 que	 necesitaba	 un	 médico.
Apreciaba	su	extraordinaria	competencia	y	su	profunda	humanidad.	Además,	poseía
el	don	de	la	ironía,	como	el	propio	Ricciardi;	por	ello	ambos	mantenían	una	relación
que	aunque	no	podía	calificarse	de	amistad	se	le	parecía	bastante.	Modo	era	el	único
que	tuteaba	al	comisario.

—Vaya,	Ricciardi,	¿quién	iba	a	ser	si	no?	Dime	la	verdad,	¿has	matado	tú	a	esta
dulce	señora	con	el	único	fin	de	hacerme	sudar	y	arruinarme	el	domingo?	La	próxima
vez	 te	 aconsejo	 el	 suicidio,	 por	 cambiar	 de	 delito,	 digo;	 te	 prometo	 que	 entonces
vendré	gratis.

Ricciardi	sacudió	la	cabeza.
—Hola,	 Bruno,	 también	 te	 doy	 los	 buenos	 días.	 Sabía	 que	 te	 iba	 a	 gustar	 este

encuentro	social	con	el	que	llenar	un	día	festivo.	Sin	duda,	apreciarás	la	compañía	de
la	señora,	acostumbrado	como	estás	a	la	alegría	del	depósito	de	cadáveres.

El	 doctor	 se	 abanicaba	 con	 el	 sombrero	 mientras	 sudaba	 bajo	 la	 abundante
cabellera	blanca.

—Así	a	ojo	de	buen	cubero	diría	que	la	duquesa	no	nos	ha	dejado	tras	recibir	una
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paliza	de	una	banda	de	fachas,	como	le	pasó	al	tipo	ese	de	la	via	Medina.	Preparé	un
informe	 de	 cuarenta	 páginas	 sobre	 los	 efectos	 de	 la	 «caída»,	 tal	 como	 habéis
concluido	vosotros	en	la	jefatura.	Sois	unos	sinvergüenzas,	eso	es	lo	que	sois.	A	veces
pienso	que	en	la	guerra	se	estaba	mejor.

Ricciardi	protestó:
—Oye,	 que	 a	 mí	 no	 me	 pidieron	 siquiera	 que	 hiciera	 una	 inspección.	 De	 lo

contrario,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 con	 denuncia	 o	 sin	 ella,	 alguien	 habría
terminado	en	la	cárcel.	En	fin,	¿qué	me	dices	de	lo	que	tenemos	aquí?

Tras	 quitarse	 la	 chaqueta	 y	 arremangarse	 la	 camisa,	Modo	 se	 inclinó	 cerca	 del
cadáver.

—No	 sé…	Así	 en	 líneas	 generales	 diría	 que	 fue	 infarto	 de	miocardio.	O	 quizá
muerte	por	aburrimiento.	¿Tú	qué	opinas?

—Opino	que,	 por	 lo	que	 sé,	 en	 el	Salone	Margherita	 buscan	un	nuevo	 cómico.
¿Lo	has	pensado?	A	lo	mejor	si	cambiaras	de	trabajo	te	ahorrarías	el	confinamiento.

—Muy	bien,	me	acercaré	a	preguntar	si	necesitan	un	dúo.	Cuando	más	me	luzco
es	en	pareja,	y	tú	tienes	una	risa	contagiosa.	Anda,	déjame	trabajar	y	dentro	de	unos
minutos	te	cuento.	Ya	he	avisado	al	depósito,	van	a	enviar	una	ambulancia.	Con	este
calor	no	conviene	dejar	mucho	tiempo	un	cadáver	así	expuesto.

Entretanto,	 sudando	 copiosamente,	 el	 fotógrafo	 iba	 sembrando	 de	 fogonazos	 y
desde	todos	los	ángulos	la	escena	del	crimen:	el	cadáver,	el	cojín,	la	puerta.	Maione,
que	se	había	alejado	para	inspeccionar	las	escaleras,	regresó.

—Buenos	días,	doctor	Modo,	qué	gusto	—dijo,	tocándose	la	visera.
—Aquí	lo	tenemos,	otro	cómico	más.	Buenos	días,	sargento.	La	próxima	vez,	si

debe	ser	un	gusto,	veámonos	en	la	fonda.
Maione	suspiró.
—No	sería	mala	idea.	Veamos,	el	patio	ofrece	bastante	protección,	comisario.	Las

cuatro	columnas,	muchos	recovecos,	la	garita	del	vigilante.	El	cerrojo	es	normal	y	no
ha	sido	forzado.	El	que	abrió	la	puerta	utilizó	la	llave.	Las	escaleras	llevan	a	otras	dos
plantas	 sacadas	 de	 ésta,	 porque	 para	 mí,	 cuando	 construyeron	 el	 palacio	 debía	 de
tener	 los	 techos	más	 altos	 que	 la	 catedral.	 Justo	 encima	 hay	 dos	 puertas,	 una	 está
cerrada,	 debe	 de	 ser	 donde	 está	 el	 famoso	 señorito,	 la	 otra	 está	 abierta	 y	 allí	 se
encuentran	 los	 niños	 de	 los	 Sciarra	 que,	 como	 era	 de	 esperar,	 están	 comiendo.	 Y
después	hay	una	escalera	más	estrecha	que	va	a	la	terraza.

Ricciardi	lo	escuchaba	con	atención.
—¿Has	 preguntado	 a	 alguno	 de	 los	 espectadores	 de	 ahí	 fuera?	 Naturalmente,

nadie	ha	oído	nada,	¿verdad?	Y	eso	que	hubo	al	menos	un	disparo	de	pistola.
Maione	se	enjugó	la	cara	empapada	con	el	pañuelo.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 comisario.	 Pero	 esta	 vez	 hay	 una	 justificación,	 ayer	 el

barrio	 estaba	 en	 fiestas	 y	 cantaron	 y	 bailaron	 en	 la	 calle	 hasta	 las	 tres	 de	 la
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madrugada.	El	plato	fuerte	es	una	tarantela	que	dura	una	hora	y	los	bailarines	bailan
alrededor	de	una	hoguera	de	madera	vieja,	de	la	que	quedan	los	rescoldos,	que	ahora
están	limpiando.	¿Se	lo	imagina,	con	este	calor?	La	gente	está	loca.

El	fotógrafo	tosió.
—Comisario,	yo	he	terminado.	Mañana	por	la	tarde,	pasado	mañana	a	más	tardar,

le	mando	las	copias.	Hasta	la	vista.
Ricciardi	 lo	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 levantó	 el	 cojín.	 Era	 un	 cuadrado	 de	 unos

treinta	centímetros	de	lado,	con	un	cordoncito	dorado	en	todo	el	borde	y	pompones	en
las	 esquinas.	 De	 seda,	 con	 motivos	 florales,	 relleno	 de	 plumas.	 Tal	 como	 había
imaginado	el	comisario,	el	lado	descubierto	presentaba	más	o	menos	en	el	centro	una
amplia	 quemadura,	 mientras	 que	 del	 otro	 lado	 había	 una	 amplia	 depresión
correspondiente	al	rostro	de	la	duquesa,	con	el	agujero	de	salida	del	proyectil.

Al	observarlo	más	de	cerca,	Ricciardi	descubrió	unas	marcas	de	humedad:	saliva,
tal	vez	también	algo	de	sangre.	Lo	habían	apretado	con	violencia.

Cuando	volvió	 a	 dejarlo	 en	 el	 suelo	vio	una	marca	 en	 la	 alfombra	que	 el	 cojín
había	ocultado	hasta	ese	momento.	El	comisario	se	arrodilló	para	examinarla	mejor;
parecía	la	aureola	dejada	por	un	zapato,	no	llegaba	a	ser	una	huella.	Por	absurdo	que
pareciera,	porque	hacía	una	eternidad	que	no	llovía,	podía	tratarse	del	rastro	de	barro
de	un	zapato	mojado:	se	veían	pequeños	restos	de	tierra.	En	el	rincón	opuesto	de	la
habitación,	a	intervalos	regulares,	la	imagen	muerta	repetía:

«El	anillo,	el	anillo,	has	quitado	el	anillo,	me	falta	el	anillo».
Ricciardi	le	preguntó	al	doctor	Modo:
—Disculpa,	Bruno,	¿puedes	decirme	ahora	mismo	algo	sobre	la	mano	izquierda?
El	médico	se	puso	de	pie	secándose	la	frente	con	el	pañuelo.	La	camisa,	aplastada

contra	el	tórax	por	los	tirantes,	estaba	empapada	en	sudor.
—Yo	ya	 no	 estoy	 para	 estos	 trotes,	 soy	 demasiado	 viejo.	 Tengo	 que	 hacer	 una

buena	autopsia,	si	no,	juro	que	no	te	digo	nada.	Hay	que	reservarse	las	observaciones
inmediatas	 tras	el	examen	superficial,	de	 lo	contrario	se	corre	el	 riesgo	de	decir	un
montón	 de	 bobadas	 que	 después	 se	 vuelven	 en	 mi	 contra	 y	 pierdo	 la	 fama	 de
infalible.

Ricciardi	sacudió	la	cabeza.
—De	 eso	 no	 tengas	 ningún	miedo,	 tú	 no	 lo	 sabes,	 pero	 desde	 hace	 años	 todos

saben	que	no	haces	más	que	decir	bobadas.	De	manera	que	no	viene	de	una	más	o
una	menos.	Anda,	dime	algo	ahora.

Modo	sonrió.
—Es	lo	que	más	me	gusta	de	ti,	esa	capacidad	de	gratificar	a	tus	colaboradores.

Vamos	a	ver,	diría	que	un	disparo	de	pistola	le	fracturó	el	hueso	frontal	y	el	occipital
y	le	atravesó	el	cerebro.	El	proyectil	está	aquí,	incrustado	en	el	respaldo	del	sofá.	No
hay	quemaduras,	el	disparo	no	se	hizo	a	bocajarro,	pero	veo	que	ya	has	revisado	el
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cojín,	de	modo	que	eso	ya	lo	sabes.	Por	la	hemorragia	puedo	decirte	que	estaba	viva
cuando	 le	 dispararon.	No	me	 atrevo	 a	 aventurar	 nada	más	 sin	 autopsia,	me	puedes
torturar	si	quieres.

—Dime	algo	de	la	mano	izquierda.
—El	dedo	medio	está	dislocado,	pero	no	presenta	hematoma,	de	modo	que	se	lo

hicieron	después	de	muerta.	Y	tiene	un	pequeño	morado	en	el	anular,	de	modo	que
ahí	 sí	estaba	viva.	A	 lo	mejor	murió	entre	un	dedo	y	el	otro.	Ah,	mira,	ahí	 llega	 la
ambulancia	del	depósito.

Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 Ricciardi	 observó	 a	 la	 duquesa	 mientras
abandonaba	por	última	vez	su	palacio.	Al	menos	físicamente.	Porque	a	sus	espaldas,
ella	misma	le	decía:

«El	anillo,	el	anillo,	has	quitado	el	anillo,	me	falta	el	anillo».
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icciardi	 quiso	 irse	 con	 el	 doctor	Modo.	A	Maione	 le	 sorprendió	 el	 detalle	 y
preguntó:

—Comisario,	 ¿se	 marcha,	 no	 vamos	 a	 interrogar	 enseguida	 al	 duque	 y	 al
señorito?	Si	en	la	casa	solo	estaban	ellos,	y	siguen	estando,	¿no	convendría	oír	lo	que
tengan	que	decir?

Su	superior	negó	brevemente	con	la	cabeza	al	tiempo	que	con	la	mano	se	apartaba
de	la	frente	el	mechón	de	pelo.

—No.	Antes	necesito	saber	con	certeza	a	qué	hora	murió	la	duquesa	y,	sobre	todo,
si	 la	autopsia	desvela	algo	más.	 Interrogarlos	ahora	supondría	ponerlos	sobre	aviso.
De	todos	modos,	tú	deja	aquí	a	Camarda	y	dile	que	tome	nota	de	quién	sale.	Y	que	no
entre	nadie	hasta	nueva	orden.

Mientras	 abandonaban	 el	 palacio	 se	 les	 acercaron	 Sciarra	 y	 Sivo,	 a	 quienes
Maione	 informó	 de	 que	 debían	 mantenerse	 a	 disposición	 de	 las	 autoridades	 y	 no
alejarse	bajo	ningún	concepto,	ni	ellos	ni	la	familia	de	Sciarra.	El	vigilante	se	encogió
de	hombros	dentro	de	la	chaqueta	enorme	y	dijo:

—¿Y	 adónde	 íbamos	 a	 ir?	 Puede	 estar	 seguro,	 sargento,	 de	 que	 no	 nos
moveremos.

Maione	 transmitió	 las	 órdenes	 del	 comisario	 a	 Camarda	 con	 un	 placer	 sutil,
porque	lo	encontró	comiéndose	un	buen	trozo	de	pan	con	calabacines	fritos.	Más	allá
de	 la	 envidia,	 el	 estómago	 le	 recordó	 ruidosamente	que	 la	hora	del	 almuerzo	había
pasado	hacía	rato.	Maldito	verdulero	y	maldita	barriga.

Cubrieron	 parte	 del	 trayecto	 con	 el	médico	 hasta	 que	 este	 se	 desviara	 hacia	 el
hospital.	Modo	iba	sacudiendo	la	cabeza.

—Esto	 no	 me	 convence	 demasiado,	 hay	 algo	 raro.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 le
pongan	un	cojín	en	la	cara,	se	lo	aplasten	de	tal	modo	que	quede	la	huella	de	la	boca,
le	disparen	a	través	de	él,	y	se	quede	tan	tranquila	y	ni	siquiera	levante	el	brazo?	Que
no,	que	no,	que	aquí	hay	algo	raro.

Maione	asintió	mientras	enfilaba	 la	cuesta	de	 la	via	Diaz	 resoplando	y	soltando
agua	como	una	fuente.

—A	mí	también	me	parece	raro.	Y	también	me	parece	raro	que	nadie	haya	oído
nada:	 de	 acuerdo,	 estaba	 la	 fiesta	 y	 había	 mucho	 ruido,	 la	 música,	 los	 gritos,	 los
silbidos	 y	 las	 pedorretas.	 Pero	 un	 disparo	 es	 un	 disparo,	 y	 al	 menos	 en	 la	 casa
deberían	haberlo	oído.

Ricciardi	 iba	 absorto	 con	 la	mirada	 perdida	 a	 lo	 lejos	 y,	 como	 siempre,	 con	 la
cabeza	descubierta.	Los	pocos	transeúntes	lo	miraban	con	fijeza	y	se	apartaban	llenos
de	asombro.

—No	 necesariamente.	 El	 disparo	 lo	 hicieron	 a	 través	 del	 cojín,	 además,	 habría
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que	 ver	 quién	 estaba	 en	 la	 casa.	 Bruno,	 tienes	 que	 enviarnos	 los	 resultados	 de	 la
autopsia	lo	antes	posible.	Algo	me	dice	que	nos	aportarán	alguna	explicación.

Modo	resopló	de	manera	teatral.
—¿Por	 qué	 no	 me	 extraña?	 Nunca	 me	 decís:	 Modo,	 ve	 tranquilo,	 tómate	 tu

tiempo.	 Disfruta	 del	 domingo,	 descansa,	 y	 mañana	 con	 calma	 haces	 tu	 trabajo	 y
después	nos	mandas	un	buen	informe.

—Entonces	 hagamos	 lo	 siguiente:	 Modo,	 tómate	 tu	 tiempo	 y	 mañana	 por	 la
mañana	sin	falta	me	mandas	un	buen	informe.

El	doctor	se	detuvo	y	miró	a	Maione.
—Sargento,	hablo	en	serio,	pongámonos	de	acuerdo	y	acabemos	con	él.	Quiero

tener	el	placer	de	ser	yo	quien	le	haga	la	autopsia.	En	ese	caso,	trabajaría	incluso	en
Nochebuena.

—¡Pero	 qué	 dice,	 doctor!	 ¿Cómo	 nos	 divertiríamos	 entonces	 trabajando	 en
domingo	y	sin	el	comisario?

Modo	sacudió	la	cabeza.
—De	acuerdo,	ya	entiendo:	estáis	todos	en	mi	contra.	Total,	esta	noche	no	tenía

más	programa	que	visitar	el	burdel	de	la	piazza	Trieste	e	Trento.	O	sea	que	por	una
vez	las	putas	llorarán.

Ricciardi	se	despidió	con	un	breve	gesto	de	la	mano.
—Sí,	sí,	llorarán	de	alegría.	Me	has	dado	una	idea,	a	lo	mejor	fueron	ellas	las	que

mataron	 a	 la	 duquesa	 con	 tal	 de	 no	 tener	 que	 recibir	 tu	 visita.	 Hasta	 mañana,
entonces.

Durante	el	trayecto	Maione	puso	a	Ricciardi	al	corriente	de	lo	que	había	averiguado
tras	interrogar	a	la	servidumbre	sobre	las	costumbres	de	la	vida	en	el	palacio	de	los
duques.

—Comisario,	Concetta	 Sivo	 habla	 de	 los	 duques	 a	 regañadientes.	 Es	 fiel,	 lleva
demasiados	años	en	esa	casa.	Pero	a	mí	me	parece	que	la	clave	es	el	señorito,	debe	de
haber	tenido	un	motivo	para	trasladarse	al	desván	y	hacer	su	vida,	¿usted	qué	opina?

—Yo	también	creo	que	es	un	punto	que	hay	que	investigar.	Y	debemos	averiguar
si	el	duque	está	realmente	inmovilizado	en	su	lecho	o	si,	en	caso	necesario,	es	capaz
de	llegar	hasta	el	gabinete.

—Sobre	 ese	 punto	 los	 tres	 se	mostraron	 categóricos,	 hasta	 la	mujer	 de	 Sciarra
entre	sollozo	y	sollozo.	El	duque	lleva	años	inmovilizado,	es	más,	esperan	que	de	un
momento	 a	 otro	 se	 vaya	 al	 otro	 barrio.	 Pero	 tengo	 un	 dato	 interesante	 para	 usted.
¿Sabe	quién	es	el	capellán	que	va	al	palacio	Camparino	a	celebrar	misa?	Un	antiguo
conocido	nuestro,	el	padre	Pierino	Fava,	¿se	acuerda	de	él?

Ricciardi	se	acordaba	perfectamente	del	padre	Pierino,	el	pequeño	vicepárroco	de
San	Ferdinando,	 gran	 amante	 de	 la	 ópera	 lírica	 que	 lo	 había	 ayudado	 a	 resolver	 el
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homicidio	del	tenor	Vezzi.	La	mención	del	cura	lo	llevó	inconscientemente	a	pensar
en	Livia,	la	hermosa	viuda	de	la	víctima,	y	sintió	una	mezcla	de	incomodidad	y	leve
placer.

—Lo	recuerdo	bien,	quizá	nos	pueda	ofrecer	algún	dato	útil.	Iremos	a	verlo.	¿Y
qué	me	dices	de	los	demás?

Maione	se	pasó	el	pañuelo	por	la	cara	por	enésima	vez.
—Éste	calor	que	está	haciendo	no	es	normal.	Para	mí,	Sciarra	de	vigilante	solo

tiene	el	nombre,	porque	lo	veo	más	bien	como	un	Polichinela	con	ese	pedazo	de	nariz
y	el	uniforme	enorme	que	le	sobra	por	todas	partes.	Y	esa	voz	que	tiene,	¿la	ha	oído?
Pero	es	listo	y	algo	podrá	contarnos.	Su	mujer,	en	cambio,	con	la	casa	y	los	hijos,	y
teniendo	en	cuenta	que	me	parece	bastante	cortita,	a	mi	modo	de	ver,	no	podrá	hacer
más	que	confirmarnos	alguna	información	y	poco	más.

Habían	 llegado	 a	 la	 jefatura;	 el	 portón	 con	 su	 sombra	 les	 ofreció	 al	menos	una
ilusión	de	frescor.

—De	 todos	modos,	 tú	 sigue	 preguntando	 por	 ahí,	 pero	 procura	 no	 poner	 sobre
aviso	a	nadie.	Podrías	hablar	con	la	gente	del	barrio,	eso	de	que	todo	el	mundo	va	a	la
suya	 no	 es	 tan	 cierto,	 y	 esa	 familia	 es	muy	 conocida.	 ¿Cómo	 se	 llama	 ese	 amigo
tuyo?	El	que	lo	sabe	todo	de	todo	el	mundo.

Maione	adoptó	un	aire	cauteloso.
—¿Qué	amigo,	comisario?
—¿Cómo	que	qué	amigo,	o	debería	haber	dicho	amiga?
El	sargento	puso	cara	de	afligido.
—Comisario,	 no	 haga	 bromas,	 si	 se	 refiere	 a	 Nenita	 no	 es	 ni	mi	 amigo	 ni	mi

amiga,	 sino	 un	 personaje	 equívoco	 con	 el	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 ver.	Como	usted
muy	bien	ha	dicho,	lo	sabe	todo	de	todos	y	a	veces	nos	resulta	útil,	no	hay	más.

—Eso	mismo	quería	decir	yo,	no	te	preocupes.	Puede	informarnos	si	en	algunos
ambientes	se	sabe	algo	de	esa	familia.	Ocúpate	tú.	Ahora	paso	por	Caflisch,	a	ver	si
como	algo,	¿me	acompañas?

Maione	suspiró	al	tiempo	que	abría	los	brazos.
—¿Usted	 también,	comisario?	No,	gracias.	No	 tengo	hambre.	Con	este	calor	 se

me	cierra	el	estómago.

Ricciardi	regresó	a	la	jefatura	cuando	el	sol	ya	se	ponía.	En	la	puerta	de	su	despacho
se	 encontró	 con	 Ponte,	 el	 auxiliar	 del	 subjefe	 de	 policía,	 un	 hombrecito	 saltarín	 y
modosito,	 que	 no	 conseguía	 disimular	 la	 supersticiosa	 incomodidad	 que	 sentía	 en
presencia	del	comisario.	Ése	temor	se	traducía	en	su	desagradable	tendencia	a	pasear
la	mirada	 a	 su	 alrededor	 sin	mirar	 nunca	 a	 los	 ojos	 de	 su	 interlocutor,	 algo	 que	 a
Ricciardi	le	molestaba	sobremanera.

—Buenas	tardes,	comisario.	He	oído	decir	que	esta	mañana	lo	han	llamado	por	un
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homicidio,	¿no?	—lo	dijo	mirando	la	puerta,	el	suelo	y	el	techo.
—Ponte,	sabéis	a	la	perfección	adónde	he	ido	y	por	qué,	es	inútil	que	finjáis	estar

in	albis.	Lo	he	dejado	dicho	esta	mañana	y	he	estado	localizable	todo	el	día.
El	auxiliar	fijó	la	vista	en	la	barandilla	de	la	escalera.
—Es	verdad,	comisario,	tiene	razón.	Me	ha	telefoneado	el	dottor	Garzo	y	me	ha

pedido	que	le	avisara	que	mañana	a	primera	hora	quiere	hablar	con	usted.
Ricciardi	hizo	una	mueca.
—Claro,	faltaba	más.	Ha	muerto	una	duquesa	y,	naturalmente,	las	altas	instancias

se	 movilizan.	 Ya	 le	 puedes	 decir	 al	 dottor	 Garzo	 que	 mañana	 por	 la	 mañana	 me
encontrará	 aquí,	 como	 de	 costumbre.	 También	 estarán	 mis	 otros	 colegas,	 si	 desea
confiarle	la	investigación	a	alguno	de	ellos.

Ponte	miraba	el	pasillo	con	tanta	intensidad	que,	por	un	momento,	Ricciardi	llegó
a	pensar	que	él	también	veía	las	imágenes	del	guardia	y	el	ladrón	muertos.

—¿Cómo	dice	eso,	comisario?	Al	dottore	ni	se	le	ha	ocurrido	semejante	cosa.	Él
ya	sabe	que	aquí	no	hay	nadie	como	usted.	Él	solo	quiere	hablar	con	usted.

—Y	hablaremos.	Buenas	tardes.

Ricciardi	subía	en	dirección	a	su	casa;	el	sol	se	había	puesto	pero	el	calor	seguía	sin
dar	tregua.	En	verano,	los	domingos	a	última	hora	de	la	tarde	la	via	Toledo	adoptaba
una	 apariencia	 distinta:	 las	 familias	 salían	 de	 los	 bajos,	 donde	 la	 temperatura	 era
insoportable,	y	para	no	ahogarse	se	quedaban	en	la	calle.	Los	más	viejos	se	sentaban
en	las	sillas	que	colocaban	delante	de	sus	puertas,	los	más	jóvenes	lo	hacían	en	cajas
de	madera	 que	 usaban	 de	 bancos,	 y	 pasaban	 el	 tiempo	 charlando	 o	 jugando	 a	 las
cartas	hasta	bien	entrada	la	noche.	Por	las	ventanas	abiertas	de	las	plantas	altas	se	oía
la	música	de	las	piezas	bailables	de	las	radios,	risas	de	niños	y	gritos	de	alguna	pelea.

Ricciardi	 pensó	 que	 en	 ese	 contexto	 no	 era	 posible	 conservar	 el	 derecho	 a
ocuparse	de	 los	propios	asuntos.	Y	en	esa	mezcla	 inextricable	de	afectos,	pasiones,
riquezas	y	pobreza	nacían	las	envidias	y	los	celos	y,	por	tanto,	los	delitos.

Mientras	caminaba	notó	que	a	su	paso	se	producía	silencio	e	incomodidad,	como
una	 ráfaga	 de	 viento	 frío;	 él	 era	 otra	 cosa,	 una	 figura	 desconocida	 e	 inquietante,
percibida	como	peligrosa.

No	le	disgustaba,	mientras	iba	calle	arriba	con	la	cabeza	descubierta,	las	manos	en
los	bolsillos,	oyendo	el	 ruido	de	 sus	pasos	 sobre	el	 empedrado;	no	hubiera	querido
sentirse	 parte	 de	 todas	 esas	 emociones,	 mezcladas	 con	 los	 pensamientos	 de	 los
muertos	que	atisbaba	aquí	y	allá,	donde	habían	sido	acuchillados	o	arrollados	por	los
tranvías	o	los	carruajes.	Toda	la	añoranza	por	la	vida,	el	sufrimiento	por	la	partida	de
este	mundo	y	el	dolor	por	la	muerte	imprevista	no	se	encontraban	muy	alejados	de	las
pasiones	de	los	vivos	y	de	sus	mil	intercambios.

El	 hambre,	 el	 amor;	 el	 deseo	 de	 poseer,	 el	 ansia	 de	 poder,	 la	 mentira,	 la
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infidelidad.	El	delito,	del	que	Ricciardi	era	testigo	habitual,	era	hijo	de	todo	esto.	Le
vino	a	la	cabeza	la	frase	de	la	duquesa:

«El	anillo,	el	anillo,	has	quitado	el	anillo,	me	falta	el	anillo».
¿Con	 quién	 estaría	 hablando?	Con	 el	 asesino,	 probablemente.	A	menudo	 había

oído	frases	dirigidas	a	otros,	presentes	o	incluso	ausentes.	¿Qué	anillo?	¿El	del	dedo
medio	que	le	arrancaron	después	de	su	muerte?	Al	exhalar	el	último	suspiro,	¿habría
visto	a	quien	se	lo	había	quitado?	¿O	tal	vez	sería	el	del	dedo	anular,	en	el	que	tenía	el
morado	que	demostraba	que	la	mujer	seguía	viva	cuando	se	lo	quitaron?

Fuera	 como	 fuese,	 el	 anillo	debía	de	 tener	un	 significado	especial	porque	en	 la
estancia	 no	 faltaba	 ninguno	 de	 los	 numerosos	 objetos	 de	 valor.	 Algo	 le	 decía	 a
Ricciardi	que	encontrar	ese	anillo	le	permitiría	encontrar	al	asesino.	Delito	de	amor,
entonces.

Ricciardi	vio	de	reojo	a	una	muchacha	que	arrastraba	de	la	mano	a	un	hombre	y
se	metía	con	él	por	un	portón.	El	amor.	Su	pensamiento	voló	hacia	Enrica.	Durante
más	de	un	año	había	sido	una	 imagen	en	 la	ventana,	casi	como	 la	de	un	cuadro	de
Vermeer,	 la	 normalidad	 cercana	 e	 inalcanzable	 que	 siempre	 le	 sería	 negada.	 Verla
bordar,	 lavar	 los	 platos,	 los	 gestos	 lentos	 y	 exactos	 de	 su	 mano	 izquierda	 era	 un
espectáculo	vespertino	al	que	jamás	renunciaría,	y	las	cosas	ya	estaban	bien	así:	ella
estaba	a	salvo	de	él	y	del	Asunto,	protegida	por	los	dos	cristales	de	la	ventana.

Después,	 esa	primavera,	 en	el	 curso	de	una	 investigación,	 cuando	 interrogaba	a
los	 testigos,	 se	 la	 encontró	 delante.	 Y	 la	 imagen	 lejana,	 la	 normalidad	 distante,	 el
cuadro	de	Vermeer	se	habían	convertido	en	una	figura	de	carne	y	hueso,	una	mujer
con	un	perfume,	una	piel	y	unos	ojos	que	recordar.	Habría	sido	incapaz	de	decir	si	era
mejor	 antes;	 claro	 que	 cuando	Enrica	 era	 solo	 un	 nombre	 y	 el	 retrato	 de	 una	 vida
ajena,	su	soledad	tenía	un	color	distinto.	Ahora,	al	saludarla	todas	las	noches	con	un
gesto	y	ver	que	ella	le	respondía	inclinando	levemente	la	cabeza,	tenía	la	sensación	de
encontrarse	 al	 borde	 de	 un	 abismo	 por	 el	 que	 podía	 precipitarse	 de	 un	momento	 a
otro.

Pero,	sin	duda,	no	prescindiría	de	ella.
Por	 otra	 parte,	 hoy	 la	 memoria	 le	 había	 jugado	 una	 mala	 pasada:	 se	 había

acordado	de	Livia.	Sonrió	para	sus	adentros:	toda	la	vida	cargando	con	la	cruz	de	una
naturaleza	que	lo	obligaba	a	la	soledad	y	la	contemplación.	Y	de	golpe,	el	mismo	año,
en	el	curso	de	pocos	meses,	se	había	encontrado	ante	emociones	que	jamás	hubiera
imaginado	sentir.	En	cierto	modo	Livia	también	lo	había	conmocionado,	haciéndole
comprender	 claramente	 que	 quería	 conocerlo	 a	 fondo,	 porque	 le	 interesaba	 como
hombre.

No	podía	negar	que	durante	un	largo	instante	se	había	sentido	en	vilo;	al	contrario
de	lo	que	le	pasaba	con	Enrica,	desde	el	comienzo,	Livia	había	sido	un	torbellino	de
sensaciones:	 su	 perfume	 especiado,	 la	 piel	 suave,	 los	 labios	 carnosos,	 sus	 andares
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felinos,	y	al	saludarse,	las	cálidas	lágrimas	de	mujer	que	surcaron	su	rostro	mezcladas
con	la	lluvia.

Mientras	 subía	 las	 escaleras	 de	 su	 casa,	 Ricciardi	 llevaba	 en	 la	 mente	 y	 en	 el
corazón	a	tres	mujeres:	una	cercana,	una	que	creía	lejana	y	una	muerta.
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oy	 ha	 sido	 un	 despertar	 distinto,	 por	 ti.	 Después	 de	 años,	 por	 fin	 un	 nuevo
despertar.	En	apariencia	nada	ha	cambiado.	Has	visto	amanecer	desde	la	cama,

como	siempre;	como	siempre,	la	almohada	a	tu	lado	sin	marca	alguna,	intacta.	La	has
mirado,	con	el	corazón	cargado	de	la	melancolía	habitual;	como	siempre	has	sido	la
primera	en	levantarte,	te	has	movido	en	el	silencio	de	una	casa	tan	distinta	a	como	te
gusta	recordarla,	cuando	los	hijos	eran	pequeños	y	reían,	se	peleaban	y	corrían,	y	tu
marido	levantaba	la	vista	y,	al	verte,	sonreía.

Preparas	el	desayuno,	que	tal	vez	alguien	coma	o	tal	vez	no.	A	veces	recoges	los
platos	 y	 tiras	 la	 comida	 que	 nadie	 ha	 probado.	No	 dices	 nada,	 no	 te	 lamentas.	No
sabes	hacerlo,	nunca	lo	has	hecho.

¿Acaso	 es	 un	 pecado	 no	 tener	 fuerzas	 para	 llorar?	 ¿Para	 gritar	 la	 propia
vergüenza,	el	propio	orgullo	herido	de	muerte?	¿Acaso	es	un	pecado	bajar	la	mirada,
ver	que	la	felicidad	se	escurre	entre	los	dedos	como	si	fuese	arena?

Te	 lo	 creíste,	 cuando	una	 luminosa	mañana	de	primavera	 juraste	que	 sería	para
siempre.	Han	pasado	cien	años.	Lees	la	compasión	en	los	ojos	de	vecinos,	parientes,
amigos.	 Sabes	 que	 además	 de	 pena	 hay	 escarnio,	 por	 tus	 silencios,	 por	 tu	 cabeza
inclinada.	La	dulzura	que	se	convierte	en	vileza.	Yo	en	su	lugar,	dicen	todos.	Es	como
si	los	estuvieras	oyendo.

El	sol	empieza	a	entrar	por	la	ventana	de	la	cocina.	El	calor	no	ha	bajado	en	toda
la	noche.	Piensas	en	él.	Y	piensas	que	la	noticia	ya	habrá	llegado.

Con	 los	hombros	 inclinados,	 la	 cara	vuelta	hacia	 el	 fregadero,	mientras	 esperas
que	tus	hijos	se	despierten,	ríes.	Ríes	por	lo	bajo.

Ricciardi	observaba	la	mañana	del	lunes	mientras	se	dirigía	a	la	jefatura.	En	verano,
el	 comienzo	 de	 la	 semana	 era	 recibido	 con	mayor	 renuencia,	 como	 si	 el	 domingo
hubiese	 sido	 una	 ocasión	 perdida;	 como	 si	 la	 gente	 tuviese	 aún	 necesidad	 de	 un
suplemento	de	descanso	o	diversión.

El	 comisario	 lo	 percibía	 al	 observar	 a	 los	 niños	 semidesnudos,	 descalzos	 y
bronceados	por	el	sol,	mientras	bajaban	por	las	callejuelas	y	comenzaban	a	perseguir
los	primeros	 tranvías	para	colgarse	de	ellos	y	emprender	el	peligroso	viaje	hacia	el
mar	 por	 la	 via	 Caracciolo.	 Lo	 percibía	 en	 el	 retraso	 con	 que	 abrían	 las	 primeras
tiendas,	 las	mismas	en	 las	que	normalmente	veía	actividad	en	su	 recorrido	matinal;
pero	 ahora	 solo	 había	 dependientes	 soñolientos,	 concentrados	 en	 desmontar	 los
pesados	postigos	de	madera	y	sacar	la	mercancía	para	exponerla	bajo	la	protección	de
los	toldos.

Lo	percibía	en	las	ventanas	todavía	cerradas,	que	robaban	sueño	y	sombra	al	sol,
que	ya	ardía	en	lo	alto.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Ricciardi	tenía	especialmente	desarrollado	otro	sentido:	el	olfato.	Ése	verano	sin
lluvia	 era	 para	 él	 particularmente	 insoportable.	 El	 olor	 a	 podrido	 que	 subía	 de	 las
cloacas	y	salía	de	las	callejuelas	era	nauseabundo.	Todo	aquello	que	se	pudría	con	el
sol	 y	 no	 era	 eliminado	 se	 prendía	 a	 la	 garganta	 e	 impregnaba	 la	 calle	 con	 sus
miasmas,	 apestando	 el	 aire	 y	 cortando	 la	 respiración.	 Decenas	 de	 niños	 y	 viejos
enfermaban	 a	 diario	 por	 falta	 de	 higiene	 y	 morían	 en	 las	 casas	 y	 los	 hospitales,
rodeados	 del	 silencio	 de	 la	 prensa	 y	 la	 radio.	 Ricciardi	 se	 preguntaba	 cómo	 era
posible	que	los	diarios	ocultaran	esa	terrible	situación	y	hablaran	en	tono	ameno	de
visitas	 de	 príncipes,	 de	 aviadores	 que	 cruzaban	 océanos.	 Cada	 cual	 tiene	 sus
fantasmas,	pensaba:	la	clave	está	en	contar	con	la	capacidad	de	ignorarlos.

Cuando	 llegó	a	 su	despacho	 se	encontró	en	 la	puerta	a	Ponte,	que	daba	 saltitos
como	 apremiado	 por	 una	 urgente	 necesidad	 de	 ir	 al	 retrete.	 Contrariamente	 a	 lo
habitual,	 el	 subjefe	 de	 policía	 ya	 estaba	 en	 su	 oficina	 y	 quería	 hablar	 con	 él	 de
inmediato.	Ricciardi	lanzó	un	suspiro	y	siguió	al	auxiliar,	que	paseaba	la	mirada	a	su
alrededor	con	tal	de	no	verse	obligado	a	posarla	en	la	cara	del	comisario.

Mario	Capece	fumaba	en	el	balcón	del	diario.	Se	demoraba	más	que	el	resto	de	sus
compañeros,	tras	la	noche	de	frenética	actividad	que	precedía	la	fiesta	cotidiana	de	la
salida	 de	 la	 primera	 edición.	 Normalmente	 le	 gustaba	 ver	 a	 los	 vendedores	 de
periódicos	con	las	resmas	al	hombro,	ansiosos	por	vocear	los	primeros	titulares	a	la
ciudad	 aún	 dormida.	 Sin	 embargo,	 el	 de	 ese	 día	 era	 un	 titular	 que	 nunca	 hubiera
querido	oír.

Mario	Capece	estaba	 llorando.	Sus	 colegas	 lo	observaban	de	espaldas,	desde	 la
oficina	de	la	redacción,	incapaces	de	consolarlo.	A	primeras	horas	de	la	tarde,	cuando
un	 jovencísimo	 aprendiz	 llegó	 jadeante	 y	 sin	 atreverse	 a	 dar	 la	 noticia,	 había
comprendido	de	inmediato	que	se	trataba	de	algo	grave.	Desde	su	despacho	Capece
no	vio	llegar	al	muchacho,	que	de	ese	modo	había	informado	primero	al	subjefe	de
redacción,	un	viejo	y	querido	amigo,	compañero	de	mil	batallas.

El	 hombre	 asumió	 el	 terrible	 deber	 de	 comunicárselo	 a	 Capece.	 Los	 demás
periodistas	lo	vieron	cerrar	la	puerta	a	su	espalda,	esperaron	con	el	corazón	en	la	boca
el	instante	de	silencio	que	siguió	y	después	oyeron	el	grito	desesperado	de	dolor	de	su
jefe.

La	 relación	 de	 Mario	 Capece,	 jefe	 de	 redacción	 de	 la	 sección	 de	 sucesos
ciudadanos	 del	Roma,	 con	 Adriana	Musso	 de	 Camparino	 era	 de	 dominio	 público;
aunque	pocos	conocían	la	fuerza	del	sentimiento	del	periodista.	Un	sentimiento	que
había	frenado	su	brillantísima	carrera	a	las	puertas	de	la	dirección	del	periódico	más
antiguo	de	la	ciudad,	le	había	ganado	las	burlas	y	la	conmiseración	de	sus	adversarios
y	el	vacío	a	su	alrededor.	Además,	había	alejado	de	él	a	su	esposa	y	 también	a	sus
hijos,	rigurosos	y	conservadores	como	solo	saben	ser	los	jóvenes.
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Capece	 había	 renunciado	 a	 todo	 por	 amor,	 para	 satisfacer	 los	 caprichos	 de	 una
mujer	hermosa	e	 inestable,	 insegura	y	fatua.	Arturo	Dominici,	 subjefe	de	redacción
de	Capece	y	su	mejor	amigo,	había	intentado	mil	veces	hacerlo	entrar	en	razón.	Y	mil
veces	 había	 topado	 con	 la	 fuerza	 y	 la	 virulencia	 de	 un	 sentimiento	 profundo	 e
incurable	como	un	tumor.

A	él	precisamente	le	había	tocado	comunicarle	la	noticia	a	Mario,	al	final	de	un
día	en	que	su	amigo	se	había	mostrado	más	nervioso	e	irritable	de	lo	habitual.	Creyó
que	habría	salido	corriendo	a	verla,	pero	su	amigo	ya	no	había	salido	del	despacho
hasta	el	amanecer.

La	noche	del	sábado	Dominici	no	encontró	a	Capece	en	la	redacción,	adonde	este
llegó	muy	 tarde	 y	 borracho.	 El	 subjefe	 de	 redacción	 había	 achacado	 el	 lamentable
estado	de	su	compañero	a	la	enésima	riña,	algo	que	en	los	últimos	tiempos	era	cada
vez	más	frecuente.	Lo	ayudó	a	acostarse	en	el	sofá	del	despacho	y	le	aseguró	que,	una
vez	más,	iba	a	sustituirlo	y	organizaría	el	trabajo.	Antes	de	dormirse,	Capece	le	dijo
con	voz	espesa:

—Se	acabó,	se	acabó,	Arturo.	Ésta	vez	se	acabó	para	siempre.
Naturalmente,	Dominici	no	se	 lo	creyó.	En	 los	últimos	 tres	años	había	oído	esa

frase	mil	veces.	Pero	en	esta	ocasión,	el	amigo	 lo	aferró	con	fuerza	del	brazo,	sacó
algo	del	bolsillo	y	se	lo	enseñó.

Era	un	anillo.

Garzo	se	levantó	y	fue	a	recibir	a	Ricciardi	a	la	puerta.	El	comisario	había	aprendido
a	 temer	 la	 cordialidad	 de	 su	 superior	 más	 que	 el	 tono	 imperioso	 y	 su	 ineptitud
profesional;	de	estas	últimas	podía	defenderse	con	irónica	maestría,	de	la	primera	no
podía	hacer	otra	cosa	que	tratar	de	mantener	las	distancias.

En	esta	ocasión	observó	un	detalle	psicológico	que	jamás	había	visto	en	el	subjefe
de	 policía.	 Parecía	 no	 haber	 dormido,	 iba	 con	 la	 corbata	 desanudada,	 lucía	 unas
vistosas	ojeras	e	incluso	un	velo	de	barba	mal	rasurada.

Era	algo	sorprendente:	Angelo	Garzo,	un	burócrata	que	había	hecho	de	la	imagen
y	las	relaciones	los	motores	de	su	carrera,	jamás	se	permitía	una	actitud	o	un	aspecto
que	no	fueran	formalmente	perfectos.	En	esos	tiempos	en	que	para	cualquier	cosa	se
hacía	referencia	a	Roma,	su	extraordinaria	capacidad	diplomática	 lo	convertía	en	el
hombre	más	importante	de	la	organización.	El	jefe	de	policía	recurría	constantemente
a	Garzo	para	 los	 contactos	 con	 el	ministerio	 y	 él,	 que	 no	 sabía	 hacer	 otra	 cosa,	 se
mostraba	encantado.	Entre	sus	subordinados	se	había	hecho	célebre	una	 frase	suya,
pronunciada	en	ocasión	del	descubrimiento	de	un	culpable	con	arreglo	a	una	lógica
para	 él	 incomprensible:	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 el	 pelo	 bien	 peinado,	 había
sentenciado	que	para	entender	a	los	malhechores	había	que	pensar	como	ellos,	y	él,
que	era	una	persona	de	bien,	jamás	habría	entendido	a	un	asesino.
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Sin	embargo,	ese	lunes	por	la	mañana,	quien	recibió	a	Ricciardi	era	una	persona
distinta.	 Señaló	 a	 su	 subordinado	 una	 de	 las	 dos	 sillas	 delante	 de	 su	 escritorio
despejado,	despidió	a	Ponte	con	un	brusco	ademán	y	se	sentó	a	su	vez	del	mismo	lado
que	el	comisario.

—Me	he	enterado	del	asesinato	de	la	duquesa	de	Camparino.	Se	trata	de	un	hecho
gravísimo,	el	destino	de	todos	nosotros	depende	de	esta	investigación.	¿En	qué	punto
nos	encontramos?

Ricciardi	 estaba	 en	 apuros.	 No	 conseguía	 ver	 en	 qué	 se	 diferenciaba	 ese
homicidio	de	cualquier	otro.

—La	mataron	 en	 su	 casa,	 probablemente	 de	 un	 disparo	 de	 pistola	 en	 la	 frente.
Estoy	esperando	los	resultados	de	la	autopsia,	que	he	encargado	al	doctor	Modo.	Si	es
preciso	yo	mismo	pasaré	más	tarde	por	el	depósito	de	cadáveres.

Garzo	se	restregaba	las	manos.
—¿Ha	 hablado…,	 ha	 interrogado	 ya	 a	 alguien	 en	 casa	 de	 los	 duques	 de

Camparino?
Ricciardi	no	tenía	intención	de	darle	a	su	superior	más	margen	del	necesario.
—Por	ahora	interrogamos	solo	a	los	sirvientes,	tres	personas.	Ya	hablaremos	con

los	 demás	 habitantes	 del	 palacio,	 o	 sea,	 con	 la	 familia.	 Y	 más	 adelante,	 con	 los
proveedores,	los	vecinos.	En	fin,	seguiremos	el	procedimiento.

Garzo	aferró	a	Ricciardi	del	brazo.
—De	eso	quería	hablarle.	Del	procedimiento.	Ésta	vez	no	lo	sigamos,	Ricciardi.

No	lo	sigamos.	Debemos	proceder	con	mucho	tacto,	con	extrema	atención.
Ricciardi	liberó	con	dificultad	el	brazo	del	apretón	de	Garzo	mientras	clavaba	la

vista	en	los	ojos	enrojecidos	de	su	superior.
—Dottore,	 disculpe	 usted,	 pero	 no	 entiendo.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 que	 no

sigamos	el	procedimiento?	¿Hay	algo	que	yo	no	sepa	y	que	debería	saber?
Garzo	se	levantó	repentinamente	y	empezó	a	pasearse	nervioso	por	la	habitación.
—¿Que	 usted	 no	 sepa?	No.	Mejor	 dicho,	 sí,	 probablemente,	 sí.	 Siempre	 se	me

olvida	 que	 lleva	 usted	 una	 vida	 digamos…	 retirada,	 que	 no	 sale	 mucho.	 Vamos	 a
ver…	Adriana	Musso	de	Camparino	es,	quiero	decir,	era	una	mujer	muy,	pero	muy
destacada.	Llevaba	una	vida…	¿cómo	 le	diría	yo?	Expuesta,	 eso	 es,	 expuesta.	Una
mujer	 tan	 hermosa,	 tan	 rica	 provocaba…,	 ya	 me	 comprende	 usted,	 chismorreos,
comentarios.	No	debemos	prestar	atención	a	 los	comentarios,	¿no	es	así,	Ricciardi?
Nosotros	somos	la	policía,	debemos	atenernos	a	los	hechos.

Ricciardi	 esperaba;	 se	 notaba	 claramente	 que	Garzo	 quería	 decir	 algo,	 pero	 no
encontraba	el	valor.

—Por	 lo	 tanto,	 ¿no	 sería	mejor	 que	 quien	 dirige	 la	 investigación	 conociera	 de
antemano	estos…	estos	 comentarios	y,	 a	 ser	 posible,	 a	 través	de	una	voz	objetiva?
Mucho	mejor	que	ir	por	ahí	recogiendo	chismorreos,	¿no	le	parece?
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Garzo	detuvo	su	nervioso	paseo.
—Sí,	 sí,	naturalmente.	Veamos,	Ricciardi,	 en	primer	 lugar	debe	saber	que	en	el

curso	 de	 la	 investigación	 se	 establecerán	 forzosamente	 contactos	 con…	 con
determinados	ambientes.	Insólitos,	por	decirlo	así.	En	los	que	no	se	podrán	formular
preguntas	con	tanta	facilidad	como	cuando	se	interroga,	qué	sé	yo,	a	un	tranviario	o	a
un	barrendero.	Gente	destacada,	poderosa.

Ricciardi	se	puso	en	pie	de	sopetón.
—Dottore,	 tal	 vez	 le	 convenga	 encomendar	 la	 investigación	 a	 otra	 persona.	 A

Cimmino,	 por	 ejemplo.	 Yo	 estoy	 dispuesto	 a	 informar	 de	 los	 resultados.	 De	 todas
maneras,	no	es	que	hayamos	averiguado	mucho	aún.

Garzo	parecía	desorientado.
—Pero	 ¿qué	 dice,	Ricciardi?	Ni	 se	me	 ha	 ocurrido	 confiarle	 la	 investigación	 a

otro.	Usted	es	nuestro	mejor	elemento,	lo	sabemos	bien	tanto	usted	como	yo.
—Muchas	 gracias,	 dottore.	 Por	 desgracia,	 también	 es	 cierto	 que	 yo	 soy	 poco

diplomático.	Y	que	 tengo	el	defecto	de	ser	poco	obsequioso.	No	quisiera	desoír	 las
recomendaciones,	involuntariamente,	claro	está.

Garzo	dio	un	paso	hacia	Ricciardi.
—Ni	 hablar,	 ni	 hablar,	 Ricciardi.	 Es	 de	 vital	 importancia	 que	 encontremos	 al

culpable	y	lo	antes	posible.	Lo	antes	posible,	¿entiende?	El	hecho	es	que	una	dama,
una	persona	tan	destacada	no	puede	ser	asesinada	en	su	propia	casa.	Y	menos	en	una
ciudad	 segura	 como	 la	 nuestra	 y	 como	 todas	 las	 ciudades	 de	 la	 Italia	 fascista.	 El
culpable,	seguramente	un	loco,	un	maníaco,	deber	ser	conducido	ante	la	justicia.

—Entonces,	 dottore,	 ¿cuál	 es	 el	 problema?	 Seguimos	 investigando	 con
regularidad	y,	como	de	costumbre,	lo	haremos	lo	mejor	posible.

Garzo	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—La	duquesa…,	verá	usted,	Ricciardi,	la	duquesa	Musso	de	Camparino	mantenía

una	 relación.	Desde	 hacía	 años	 tenía	 una	 aventura	 con	 un	 hombre.	 La	 cosa	 era	 de
dominio	público,	lo	sabía	todo	el	mundo.

Ricciardi	continuó	de	pie,	como	para	dar	a	entender	que	todavía	no	estaba	seguro
de	seguir	al	frente	de	la	investigación.

—¿Y	si	era	de	dominio	público,	no	debería	saberlo	yo	también?
—El	problema	está	en	el	hombre.	Se	trata	de	Mario	Capece,	el	jefe	de	redacción

de	sucesos	del	Roma.	Para	entendernos,	ese	que	no	pierde	ocasión	para	crucificarnos,
incluso	 después	 de	 la	 normativa	 de	 mil	 novecientos	 veintiocho	 sobre	 la	 prensa
dictada	por	el	Ministerio	del	Interior.	¿Lo	entiende	ahora?

Ricciardi	 lo	 entendía.	 En	 efecto,	 para	 Garzo	 no	 era	 una	 situación	 fácil.	 O	 se
investigaba	para	hallar	al	culpable,	e	inevitablemente	se	le	buscaba	las	cosquillas	a	la
prensa	más	hostil,	o	 se	daba	 largas	y	se	corría	el	 riesgo	de	hacer	una	demostración
pública	de	incapacidad	por	no	encontrar	al	responsable	de	un	caso	de	homicidio	tan
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clamoroso.	 Garzo	 había	 considerado	 preferible	 encontrar	 al	 asesino,	 algo	 que,	 en
cierto	modo,	lo	honraba.	O	al	menos	intentarlo.

—Las	relaciones	entre	los	dos	no	eran	fáciles.	La	duquesa	era…,	digamos	que	era
un	 poco	 inestable.	 Le	 gustaban	 las	 fiestas,	 los	 bailes,	 los	 cumplidos.	 Que	 la
cortejaran.	Hace	 cincuenta	 años	Capece	 y	 el	 duque,	 cuando	 se	 encontraba	 bien	 de
salud,	se	habrían	batido	a	duelo	todos	los	días.	En	estos	tiempos,	la	única	posibilidad
de	defenderse	eran	las	peleas	y	las	interminables	discusiones	en	público.

—¿Y	usted,	si	me	lo	permite,	cómo	sabe	todo	esto?
Garzo	no	pareció	ofendido	por	la	pregunta	insolente.
—Lo	 sabe	 todo	 aquel	 que	 tiene	 ocasión	 de	 ir	 al	 teatro.	 La	 última	 discusión	 se

produjo	precisamente	el	sábado	por	la	noche	en	el	Salone	Margherita.
—¿Qué	discusión?
Garzo	 parecía	 estar	 en	 un	 aprieto.	 Por	 una	 parte	 quería	 restarle	 importancia	 al

asunto,	por	la	otra,	no	quería	omitir	detalles	que	podían	resultar	importantes.
—Creo	que	fue	por	celos.	Capece	acusaba	a	la	duquesa	de…	de	mirar	a	un	joven,

el	acompañante	de	la	señora	De	Matteis,	una	señora	que…,	bueno,	mejor	lo	dejo	ahí,
que	no	viene	a	cuento.	En	fin,	que	empezaron	a	echarse	en	cara	situaciones	y	hechos
pasados.	Y	después	él	la	abofeteó.	Nos	quedamos	de	piedra.	Y	enseguida	le	agarró	la
mano,	le	quitó	el	anillo	y	le	gritó	a	la	cara…

Ricciardi	se	inclinó	hacia	adelante	e	interrumpió	a	Garzo	levantando	la	mano.
—¿Cómo,	cómo?	¿Le	quitó	el	anillo?	¿Y	qué	fue	lo	que	le	gritó?
Garzo	se	quedó	perplejo.
—No	recuerdo	lo	que	le	gritó.	Un	insulto,	me	parece,	ya	sabe,	la	palabra	que	se	le

dice	a	las	mujeres	cuando	se	las	acusa	de	una	infidelidad.	Y	le	dijo	que	no	se	merecía
ni	el	amor	ni	el	anillo.

—¿Recuerda	usted	de	qué	mano	le	quitó	ese	anillo?	Es	importante.
Garzo	imitó	el	gesto	de	Capece,	tratando	de	reproducir	la	posición	de	la	duquesa.
—Diría	que	de	la	izquierda.	Sí,	de	la	mano	izquierda.	¿Por	qué,	significa	algo?
Ricciardi	entornó	los	ojos.	Veía	nuevamente	la	imagen	de	la	muerta,	de	pie,	con

los	brazos	a	los	costados.
«El	anillo,	el	anillo,	has	quitado	el	anillo,	me	falta	el	anillo».
—Tal	vez	sí.	Podría	significar	algo.	¿Y	qué	ocurrió	después?
—Después,	él	se	marchó	sin	despedirse	de	nadie.	De	hecho,	le	dio	un	empujón	a

mi	esposa,	como	un	auténtico	maleducado,	un	poco	más	y	la	pobrecilla	acaba	en	el
suelo.	 La	 duquesa	 se	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 retocarse	 el	maquillaje	 y,	 al	 cabo	 de
nada,	 estaba	 otra	 vez	 en	 su	 palco	 riendo	 y	 bromeando	 con	 dos	 caballeros	 que	 se
habían	apresurado	a	ocupar	el	lugar	de	Capece.	Ella	era	así.

—¿Y	a	Capece	ya	no	lo	vieron	más?
Garzo	frunció	el	ceño,	tratando	de	concentrarse.
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—No,	yo	al	menos	no	volví	a	verlo.	Pero	ayer	por	la	mañana,	en	el	círculo	de	la
Unión,	cuando	todavía	no	se	sabía	nada	de	lo	ocurrido,	el	camarero	me	refirió	que	el
sábado	 por	 la	 noche	 Capece	 había	 estado	 allí	 hasta	 muy	 tarde,	 bebiendo	 y
desvariando.	Después	se	marchó.

Ricciardi	trató	de	averiguar	otros	detalles.
—¿Desvariando	sobre	qué?	¿Y	a	qué	hora	se	fue?
Garzo	parecía	estar	en	un	aprieto.
—El	círculo	cierra	a	medianoche.	Y	ese	decía…	Decía	que	algunas	mujeres	no

merecían	vivir.	Eso	decía.	Aunque	eso	no	 significa	nada.	A	veces	 se	dicen	muchas
cosas,	¿no,	Ricciardi?

El	comisario	miraba	a	la	cara	a	su	superior,	sin	contestarle.
—De	todos	modos,	Ricciardi,	le	recomiendo,	es	más,	le	ruego	que	por	una	vez	no

le	 busque	 las	 cosquillas	 a	 la	 gente	 por	 el	 gusto	 de	 hacerlo.	 Está	 de	 por	 medio	 la
prensa	y	a	lo	mejor	alguien	más.	Cuando	interrogue	a	la	familia	deberá	ir	con	pies	de
plomo.	El	duque	está	viejo	y	enfermo	y	a	punto	de	morir.	Pero	sigue	siendo	uno	de
los	hombres	más	 ricos	e	 influyentes	de	 la	ciudad.	Y	Ettore,	el	hijo	del	duque…,	es
muy	estimado	y	apreciado,	un	hombre	culto,	un	filósofo.

Ricciardi	 había	 entendido	 que	 de	 la	 conversación	 no	 sacaría	 nada	 más	 que	 le
resultara	útil,	sino	solo	llamamientos	a	la	prudencia.

—De	acuerdo,	 dottore,	 tendré	 en	 cuenta	 todos	 estos	 datos	 tan	 útiles	 que	me	ha
facilitado.	Y	lo	mantendré	informado.	Ahora	voy	al	depósito	de	cadáveres,	el	doctor
Modo	prometió	adelantarme	los	resultados	de	la	autopsia.	Si	no	tiene	nada	más	que
mandar,	buenos	días.

Y	se	marchó	dejando	a	Garzo	en	ascuas.
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somada	a	su	balcón	de	la	tercera	planta	del	hotel	du	Vésuve,	Livia	disfrutaba
de	 la	 vista	 de	 la	 via	 Partenope.	 Ante	 sus	 ojos,	 el	 mar	 en	 calma	 recibía	 a

centenares	de	chicos	y	chicas	que	se	lanzaban	de	cabeza	desde	las	rocas	o	los	muros
del	castillo,	recostado	sobre	el	agua	desde	hacía	siglos.

El	día	anterior,	al	llegar	a	la	estación	de	Chiaia,	había	notado	de	inmediato	en	el
aire	la	buena	acogida	de	la	ciudad.	Les	sonrió	al	menos	a	tres	hombres	que	se	habían
ofrecido	 a	 llevarla,	 uno	 de	 ellos	 incluso	 se	 había	mostrado	 dispuesto	 a	 ir	 con	 ella
hasta	el	fin	del	mundo;	se	había	mostrado	indulgente	con	los	niños	que,	de	inmediato,
la	habían	rodeado	para	pedirle	una	moneda,	un	caramelo	o	un	cigarrillo.	Recordó	una
discusión	 en	 un	 salón	 romano,	 semanas	 antes,	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 un	 supuesto
hombre	 de	 negocios	 había	manifestado	 su	 fastidio	 en	 relación	 con	 esos	 granujillas
que,	en	bandadas,	esperaban	a	los	turistas	en	el	puerto	y	la	estación	para	mendigar	y
meter	 las	 manos	 en	 todas	 partes	 con	 el	 fin	 de	 ratear	 lo	 que	 fuese.	 Ella	 había
intervenido	para	afirmar	que	la	causa	de	todo	ello	era	el	estado	de	necesidad	en	que
los	 poderosos	 habían	 sumido	 a	 la	 ciudad	 y	 que	 a	 ella	 los	 niños	 siempre	 le	 daban
alegría;	mucha	más	 que	 algunas	 personas	 aburridísimas	 que	 se	 conocían	 en	Roma.
Sonrió	al	recordar	la	gélida	incomodidad	que	se	había	producido	en	la	reunión;	nadie
había	tenido	el	valor	de	llevarle	la	contraria	a	una	mujer	que,	según	sabían	todos,	era
buena	amiga	de	la	esposa	y	la	hija	del	Duce.

Había	 alquilado	 uno	 de	 los	 característicos	 coches	 públicos	 rojos	 con	 la	 franja
amarilla	y	 tres	 asientos	y	 le	había	dicho	al	 cochero	que	quería	dar	un	paseo	por	 la
ciudad	antes	de	ir	al	hotel.	Debía	retomar	el	contacto	con	las	calles	y	las	plazas	que
recordaba	barridas	por	el	viento	invernal	y	que	había	recorrido	en	un	momento	muy
triste.	 Ahora	 encontraba	 sol	 y	 alegría,	 vendedores	 ambulantes	 gritones,	 cantantes
improvisados	y	mujeres	sonrientes,	hermosos	escaparates	y	chicos	que	 jugaban	con
pelotas	de	trapo	en	campos	inventados	al	momento	entre	tranvías	y	automóviles.	Era
una	ciudad	loca	y	sonriente,	y	a	ella	le	gustaba.

No	estaba	en	condiciones	de	decir	cuánto	influía	en	ese	juicio	el	hecho	de	que	era
la	 ciudad	 de	 Ricciardi;	 no	 obstante,	 sospechaba	 que	 el	 recuerdo	 del	 comisario
desempeñaba	 un	 papel	 importante.	 Había	 decidido	 dedicar	 el	 primer	 día	 a
inspeccionar	el	campo	de	batalla	antes	de	lanzar	su	ataque.	Comenzó	a	pensar	en	qué
traje	se	pondría	y	con	qué	sombrero.

Sonrió	al	mar	y	al	cielo.

Maione	había	visitado	a	los	tenderos	de	Santa	Maria	La	Nova,	según	las	indicaciones
de	 Ricciardi.	 No	 había	 sido	 tarea	 fácil;	 no	 porque	 encontrara	 reticencias	 o
resistencias,	sino	porque	la	familia	Musso	de	Camparino	apenas	mantenía	contactos
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directos	con	el	barrio.
El	duque	inspiraba	una	gran	estima	por	su	humanidad	y	la	munificencia	con	las

organizaciones	 que	 asistían	 a	 los	 necesitados,	 pero	 desde	hacía	más	de	 un	 año	una
grave	 enfermedad	 pulmonar	 lo	 obligaba	 a	 guardar	 cama	 y	 su	 fallecimiento	 era
esperado	de	un	momento	a	otro.

El	 señorito	 Ettore,	 que	 tenía	 cerca	 de	 treinta	 años,	 vivía	 prácticamente	 en	 la
terraza,	rodeado	de	plantas,	de	cuyo	cultivo	era	un	apasionado.	Escribía	artículos	en
periódicos	 y	 revistas	 de	 filosofía,	 materia	 de	 la	 que	 era	 un	 célebre	 estudioso.	 Se
comentaba	que	salía	de	vez	en	cuando	por	las	noches,	pero	nadie	lo	veía	por	ahí.

En	 cambio	 la	 duquesa	 estaba	 por	 todas	 partes.	 No	 había	 fiesta,	 encuentro	 o
reunión	mundana	en	cuyo	grupo	de	animadores	no	se	la	viera.	Hermosa	y	elegante,
ostentaba	riqueza	y	opulencia	en	todas	las	ocasiones.	Era	la	segunda	esposa	del	duque
desde	hacía	diez	años;	él	la	había	desposado	al	año	y	medio	de	morir	la	primera,	de	la
que	Adriana	había	sido	enfermera.	Maione	notó	la	desaprobación	de	la	charcutera	que
se	lo	contó,	por	el	hecho	de	que	no	esperaran	siquiera	a	que	se	cumpliese	el	segundo
año	de	luto.

En	cuanto	a	la	servidumbre,	el	barrio	fue	pródigo	en	datos.	Concetta	Sivo	era	una
mujer	 serena,	 muy	 respetada,	 medía	 mucho	 los	 gastos	 y	 llevaba	 la	 casa	 con	 gran
habilidad.	No	tenía	parientes	en	la	ciudad,	cada	dos	meses	iba	al	pueblo	donde	vivían
una	 vieja	 tía	 y	 sus	 primos.	 Cuando	 se	 hablaba	 de	 los	 Sciarra	 todos	 reían,	 por	 la
comicidad	 de	 él,	 la	 sencillez	 de	 ella	 y	 la	 insaciable	 voracidad	 de	 los	 cuatro	 niños,
siempre	peleando	por	el	último	bocado	o	recorriendo	las	tiendas	del	vecindario	para
mendigar	algo	de	comida.

Se	trataba	de	personas	concienzudas	en	el	desempeño	de	su	trabajo,	pero	fáciles
de	 engañar	 si	 algún	malintencionado	 deseaba	 colarse	 en	 el	 palacio.	 La	 otra	 noche,
además,	 la	 fiesta	 del	 barrio	 había	 sido	 especialmente	 ruidosa	 y	 concurrida;	 había
terminado	 entre	 el	 estallido	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 que	 iluminaron	 la	 plaza	 y
ensordecieron	a	los	vecinos.	Maione	concluyó	que	en	semejante	circunstancia	nadie
habría	oído	ni	un	cañonazo,	y	mucho	menos	un	disparo	de	pistola	amortiguado	por	un
cojín.

En	 una	 palabra,	 nada	 de	 interesante;	 salvo	 que	 todos	 los	 tenderos	 le	 habían
ofrecido	 algo	 de	 comer	 y	 él,	 con	 la	 muerte	 en	 el	 corazón	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el
estómago,	 había	 tenido	 que	 declinar	 las	 invitaciones.	 Sacudiendo	 la	 cabeza	 con
tristeza,	decidió	adelantar	la	visita	a	Nenita;	si	había	algo	que	saber,	ese	seguro	que	lo
sabría.

El	caballero	Giulio	Colombo	vio	llegar	a	su	esposa	y	se	preocupó.	No	era	raro	que	su
enérgica	consorte	realizara	visitas	de	inspección;	le	entraron	los	nervios	al	atisbar	su
ceño	fruncido	a	través	del	escaparate.
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La	fuente	de	ingresos	de	la	familia	era	la	bonita	tienda	de	sombreros	situada	en	la
esquina	 de	 la	 via	 Toledo	 y	 la	 piazza	 Trieste	 e	 Trento,	 cerca	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Ferdinando.	En	treinta	años	de	actividad	había	conseguido	una	clientela	fiel	a	la	que
ofrecían	un	servicio	esmerado	el	propio	caballero	y	tres	dependientes,	entre	los	que	se
encontraba	 el	marido	 de	 su	 hija	 pequeña,	muchacho	 de	 valía	 y	 gran	 trabajador;	 el
único	disgusto	que	 le	daba	a	 su	 suegro,	viejo	 liberal,	 era	 su	adhesión	al	 fascio	que
Colombo	consideraba	acrítica	y,	por	tanto,	rayana	en	el	fanatismo.

Precisamente	 estaba	 hablando	 de	 las	 incursiones	 nocturnas	 cada	 vez	 más
frecuentes	 de	 las	 escuadras	 que,	 ocultas	 tras	 la	 bandera	 fascista,	 se	manchaban	 las
manos	cometiendo	actos	de	pura	brutalidad,	cuando	advirtió	la	llegada	de	su	esposa.
La	señora	Maria	tenía	un	carácter	fuerte,	aunque	sabía	ser	una	compañera	muy	dulce
y	una	madre	perfecta;	 el	 problema	 surgía	 cuando	 las	dos	 cosas	 contrastaban,	 como
parecía	ser	el	caso	en	ese	momento.	El	caballero	Giulio	intuyó	de	inmediato,	antes	de
que	 se	 apagara	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla	 que	 anunciaba	 su	 entrada,	 cuál	 era	 el
motivo	de	la	visita.	Se	trataba	de	Enrica,	su	hija,	y	de	su	boda.

No	 era	 un	 hecho	 inminente,	 para	 ser	 sinceros,	 precisamente	 en	 eso	 radicaba	 el
problema:	 no	 había	 boda	 a	 la	 vista.	 Maria	 se	 acercó	 a	 la	 caja	 registradora,	 una
máquina	 enorme	 de	 metal	 brillante,	 orgullo	 de	 la	 tienda,	 detrás	 de	 la	 cual	 intentó
parapetarse	el	marido.

—¿Puedo	hablar	contigo	a	solas,	por	favor?
Ay.	La	cosa	era	seria.
—Claro.	Marco,	ponte	tú	en	la	caja.	Voy	a	la	trastienda.
Como	todas	las	tiendas	de	sombreros	y	sastrería,	en	la	trastienda	estaba	instalado

el	taller	donde	se	hacían	los	arreglos.	No	había	nadie	porque	en	ese	momento	era	la
pausa	del	almuerzo	de	las	dos	operarias.

Maria	fue	enseguida	al	grano.
—¿Qué	piensas	hacer	por	Enrica?
Se	 trataba	 de	 una	 discusión	 frecuente.	 El	 padre	 estaba	 muy	 apegado	 a	 su	 hija

mayor,	 que	 tenía	 su	mismo	 carácter	 ordenado	y	 afable;	 no	 le	 disgustaba	 tenerla	 en
casa	 todo	 el	 tiempo	 que	 fuera	 posible.	 Su	 esposa,	 que	 ya	 intuía	 esta	 tendencia,	 no
perdía	ocasión	para	recordarle	a	él	y,	sobre	todo	a	Enrica,	que	con	veinticuatro	años
cumplidos	ya	era	hora	de	que	pensara	en	construirse	una	vida	propia;	con	más	razón
si	se	tenían	en	cuenta	los	tiempos	difíciles	por	los	que	estaban	pasando	y	que	la	tienda
ya	no	daba	para	cubrir	las	exigencias	de	una	familia	numerosa,	mejor	dicho,	de	dos
familias,	puesto	que	 la	otra	hija	con	su	marido	y	 su	hijo	pequeño	seguían	viviendo
con	ellos.	Si	al	menos	se	hubiese	prestado	a	conocer	a	alguien,	en	lugar	de	espantar	a
todos	los	jóvenes	que	se	atrevían	a	acercársele.

La	 noche	 anterior,	 cuando	 había	 comenzado	 su	 jeremiada	 habitual,	 el	 marido
había	intervenido	con	gesto	de	impaciencia,	y	le	había	pedido	que	lo	dejase	escuchar
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la	radio.	Maria	se	había	callado,	pero	su	mirada	no	prometía	nada	bueno.	En	efecto,
aquí	la	tenemos,	pensó	Giulio,	más	decidida	y	guerrera	que	nunca.

—Tú	no	te	haces	cargo	de	la	gravedad	de	la	situación.	Tu	hija	es	una	solterona,	y
va	 camino	 de	 serlo	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Ahora	 estamos	 nosotros,	 pero	 no	 somos
eternos;	el	día	de	mañana,	cuando	faltemos,	¿qué	va	a	hacer	Enrica,	sin	el	apoyo	de
un	hijo,	acabar	en	un	hospicio	de	ancianos?

Cuando	empezaba	con	su	cantilena	no	había	manera	de	pararla,	Giulio	lo	sabía	de
sobra.	Más	le	valía	mostrarse	conciliador.

—Pero	¿qué	quieres	que	haga	yo?	¿La	agarro,	la	maquillo,	la	visto	y	la	pongo	en
la	calle?	Si	ella	no	quiere	salir,	¿qué	puedo	hacer	yo?

Maria	no	esperaba	otra	cosa.
—Si	 ella	 no	 quiere	 conocer	 a	 nadie,	 debemos	 ser	 nosotros	 quien	 llevemos	 a

alguien	a	casa.	Escucha	lo	que	se	me	ha	ocurrido.

Maione	había	conocido	a	Nenita	un	año	y	medio	antes,	cuando	lo	habían	llevado	a	la
jefatura	con	otras	cuatro	mujeres	de	la	calle.

Eran	muchas	las	profesionales	que	ejercían	por	cuenta	propia	y	competían	con	los
burdeles	 autorizados;	 pero	 la	 norma	 según	 la	 cual	 la	 ciudad	debía	ofrecer	 una	 cara
limpia	al	menos	en	apariencia	no	admitía	excepciones,	y	además,	las	titulares	de	los
establecimientos	que	debían	pagar	impuestos	por	sus	pupilas	presentaban	quejas	a	las
autoridades	que	visitaban	sus	«casas».	De	modo	que	periódicamente	la	brigada	hacía
un	poco	de	limpieza,	quitando	de	la	calle	a	quien	embaucaba	a	los	transeúntes,	sobre
todo	en	las	calles	del	centro.

Aquélla	 noche,	 Maione	 estaba	 de	 guardia	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 resolver	 una
situación	difícil:	las	otras	se	estaban	calladitas	a	la	espera	de	la	inevitable	puesta	en
libertad,	pero	la	más	joven	se	debatía	y	pugnaba	por	soltarse;	en	un	momento	dado,	le
mordió	la	mano	a	uno	de	los	guardias	que	la	abofeteó	con	violencia.	Se	puso	entonces
a	gritar	y	el	timbre	de	su	voz	reveló	inequívocamente	su	naturaleza.	Maione	intervino
y	separó	al	joven	de	las	otras,	pero,	en	las	largas	horas	en	que	lo	retuvo	en	la	celda,
no	 consiguió	 que	 le	 diera	 sus	 datos;	 salió	 a	 relucir,	 en	 cambio,	 una	 personalidad
compleja,	 la	de	un	muchacho	que	había	aprendido	a	aceptar	que	era	profundamente
diferente	a	los	otros	pero	no	por	ello	se	resignaba	a	ocultarse,	al	contrario:	se	sentía
mujer	y	como	mujer	quería	ganarse	la	vida.	De	la	misma	manera	en	que	las	mujeres
pobres	y	desesperadas	se	veían	a	veces	obligadas	a	mantenerse.

En	los	meses	posteriores,	el	sargento	se	cruzó	en	varias	ocasiones	con	Nenita,	que
tenía	 la	 habilidad	 de	 encontrarse	 siempre	 en	 contacto	 con	 los	 ambientes	 donde	 se
cocían	 los	 delitos.	 Surgió	 una	 extraña	 relación	 de	 aprecio,	 aunque	 no	 de	 amistad,
entre	 dos	 hombres	 que	 no	 podían	 haber	 sido	 más	 distintos.	 Otro	 aspecto	 nada
desdeñable	era	que	Nenita	disponía	de	una	nutrida	 red	de	 relaciones	y	conocidos	a
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través	 de	 la	 cual	 conseguía	 un	 caudal	 ilimitado	 de	 información,	 que	 transmitía
únicamente	 al	 sargento,	 sin	 llegar	 nunca	 a	 la	 delación.	 Se	 trataba	 de	 chismorreos
basados	 en	 la	 realidad,	 eso	 sí,	 que	 a	 menudo	 habían	 sido	 de	 gran	 ayuda	 en	 las
investigaciones.	A	cambio,	la	brigada	móvil	tenía	la	orden	tácita	de	hacer	caso	omiso
de	la	presencia	de	Nenita	entre	las	busconas	que	ejercían	en	el	límite	de	los	Quartieri
Spagnoli	con	la	via	Toledo.	Una	mano	lava	la	otra.

Nenita	vivía	en	una	buhardilla	ruinosa	al	final	de	una	callejuela,	no	lejos	del	corso
Vittorio	Emanuele.	Desde	su	ventana	se	veía	un	escorzo	del	campo	que	bordeaba	la
colina	del	Vomero,	y	al	otro	lado,	un	pedacito	de	mar.	Como	era	de	esperar,	Maione
llegó	 bañado	 en	 sudor,	 tras	 una	 larga	 subida	 y	 un	 centenar	 de	 escalones,	 con	 un
hambre	canina.

Y,	como	era	de	esperar,	Nenita	estaba	comiendo.
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odo	debe	ser	normal.	Todo	debe	ser	como	cada	día.
Has	ordenado	la	casa,	que	nadie	pueda	decir	nunca	que	descuidas	a	tus	hijos

o	que	hay	un	dedo	de	polvo	en	el	aparador.	Que	nadie	pueda	decir	que	 las	cortinas
están	manchadas	o	que	las	sábanas	están	sucias.

Has	ido	a	comprar	lo	necesario	para	preparar	la	comida.	Llevas	un	cucurucho	de
macarrones,	 pan,	 tomates.	Debes	 preparar	 una	 buena	 comida	 y	 después	 una	 buena
cena.	Y	mañana	otra	comida	y	otra	cena.	Y	otra	y	otra,	porque	él	regresará	a	casa,	y
se	 sentará	 delante	 de	 ti	 y	 te	 sonreirá.	 Todo	 volverá	 a	 ser	 como	 antes.	 Todo	 como
antes.

Hace	calor	y	caminas	cargada	de	paquetes	bajo	el	sol	despiadado.	La	cabeza	te	da
vueltas,	nadie	te	ayuda.	Pero	sonríes	de	todos	modos.

—Sargento,	qué	enorme	placer.	Pase,	pase,	por	 favor,	 siéntese	en	el	puf,	 aquí	 a	mi
lado.	 ¿Le	 importa	 si	 sigo	 comiendo?	Hoy	 estoy	 que	me	muero	 de	 hambre,	 aunque
haga	este	calor.

¿Gusta?
Maione	notó	que	 la	habitación	 le	daba	vueltas	y	se	dejó	caer	en	el	grueso	cojín

adamascado.
—Por	el	amor	de	Dios,	sargento,	¿se	siente	bien?	¡Se	ha	puesto	usted	muy,	muy

blanco!	¡Venga,	que	le	traigo	un	poco	de	agua	con	azúcar!
Maione	agitó	débilmente	la	mano	delante	de	la	cara.
—No,	no,	déjalo,	es	el	calor.	Dime	mejor	qué	es	lo	que	comes.
—Me	 he	 preparado	 un	 plato	 de	 pasta,	 ya	 sé	 que	 debo	mantener	 la	 línea,	 pero

como	le	he	dicho,	no	sé	por	qué,	hoy	estoy	muerta	de	hambre.	Será	que	presentía	que
usted	iba	a	venir,	un	machote	tan	bien	plantado,	y	pensé	que	lo	mejor	sería	que	me
encontrara	con	fuerzas.

—Te	he	dicho	mil	veces	que	no	te	tomes	esas	libertades,	¿o	no	lo	entiendes?	Para
que	sepas,	ni	siquiera	voy	con…,	con	esas	como	tú,	mucho	menos	contigo.	Hay	que
ver	las	cosas	que	me	haces	decir…	En	fin,	¿cómo	es	que	me	esperabas?	¿Quién	te	ha
dicho	que	iba	a	venir?

Nenita	 se	 ciñó	 con	 coquetería	 el	 kimono	de	 seda	 sobre	 el	 pecho	y	 se	puso	una
mano	delante	de	la	boca	para	ocultar	una	risita.

—No	me	lo	ha	dicho	nadie.	Pero	todos	saben	que	anoche	mataron	a	la	duquesa	de
Camparino,	y	una	de	mis	compañeras,	que	trabaja	de	criada	en	la	finca	de	enfrente,
me	contó	que	usted	y	su	comisario	fueron	al	palacio.	¿Cómo	es	eso,	trabaja	también
en	domingo?

Medio	tumbado	en	el	cojín,	Maione	se	abanicaba	con	el	sombrero.
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—No	te	debo	ninguna	explicación,	faltaba	más.	No	hay	caso,	en	esta	ciudad	no	se
mueve	una	hoja	sin	que	se	entere	todo	el	mundo.	Me	pregunto	cómo	se	puede	hacer
un	trabajo	como	el	mío	si	después	es	como	si	estuviera	en	medio	de	un	mercado.	En
fin,	que	he	venido	para	ver	si	me	puedes	contar	algo	sobre	la	duquesa.	En	el	barrio
parece	 que	 nadie	 sabe	 nada,	 como	 de	 costumbre,	 aunque	 lo	 saben	 todo	 pero	 no
sueltan	prenda.

Nenita	 le	 daba	 vueltas	 en	 el	 plato	 a	 la	 pasta	 sobrante,	 que	 Maione	 miraba
famélico.

—Ay,	sargento,	la	duquesa…	Para	muchas	de	nosotras,	la	duquesa	esa	tiene	una
vida	que	es	como	un	cuento	de	hadas,	de	esos	que	se	 les	cuenta	a	 los	niños.	Como
habrá	visto	es	un	cuento	que	no	termina	bien.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	del	cuento?
—La	duquesa	no	había	nacido	rica.	Era	hija	de	un	militar,	su	padre	murió	en	la

guerra.	Pero	era	hermosa,	muy	hermosa.	Yo	conocí	a	uno	que	había	perdido	la	cabeza
por	ella,	un	comerciante	de	seda,	me	parece.	Pero	ella	 tenía	otros	planes	en	mente,
quería	su	independencia,	no	quería	tener	que	deberle	nada	a	nadie.	Así	que	se	puso	a
trabajar	de	enfermera.

Maione	trataba	de	controlar	la	tendencia	a	divagar	de	Nenita.
—De	acuerdo,	¿y	el	matrimonio	con	el	duque?
—Ahora	mismo	se	lo	cuento,	si	tiene	la	paciencia	de	prestar	atención…	Vamos	a

ver,	 la	primera	duquesa	era	una	 señorona	que	venía	de	una	 familia	 respetabilísima.
Muy	religiosa,	 siempre	estaba	en	 la	 iglesia,	ayudaba	a	 los	pobres,	en	 fin,	 la	clásica
señora	de	sociedad.	Cayó	enferma,	una	fea	enfermedad,	eso	ya	lo	sabía,	¿no?	De	esas
que	empiezan	con	un	mareo,	un	desmayo…	Pero	¿se	siente	usted	bien,	sargento?	No
sé,	como	hoy	lo	veo…

Maione	hizo	ademán	de	darle	una	patada	desde	el	puf	donde	estaba	sentado.
—¡Oye,	que	no	te	hagas	el	gracioso,	te	he	dicho!	¡No	tengo	ninguna	enfermedad,

estoy	sano	como	una	manzana!	Sigue.
—¡Pero	qué	carácter	tiene!	Total,	que	para	cuidar	de	la	duquesa	mandan	llamar	a

la	enfermera	Adriana,	linda	como	el	sol	y	rebosante	de	salud.	La	enfermedad	fue	muy
larga	y	al	final,	se	 lo	cuento	muy	resumido,	 la	duquesa	nos	deja.	Y	la	enfermera	se
acuesta	en	el	lugar	de	la	enferma.

—¿Y	eso	cuándo	pasó?
Nenita	se	tocó	la	punta	de	la	nariz	con	las	uñas	pintadas.
—A	ver,	déjeme	calcular…	Hará	cosa	de	diez	años.
—¿Y	qué	tal	fue	el	matrimonio?
Nenita	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	cómo	van	 los	matrimonios,	sargento?	Al	principio	bien,	después	cada	vez

peor	 y	 al	 final	 mal,	 muy	 mal.	 Aunque	 hay	 que	 decir	 que	 los	 matrimonios	 de
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conveniencia	 funcionan	mejor	que	 los	otros,	 porque	 cada	 cual	 procura	ocuparse	de
sus	asuntos.	Pero	la	pobre	duquesa,	que	en	paz	descanse,	no	sabía	sacar	provecho	a	la
situación.	Y	cuando	el	 duque,	que	es	muy	viejo,	 también	acabó	enfermando,	no	 se
encerró	en	casa	con	cara	de	sufrimiento.

Maione	escuchaba	atentamente.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	se	encerró	en	casa?
Nenita	se	carcajeó	otra	vez.
—Sargento,	a	veces	me	parece	usted	 tan	 tierno.	Vive	en	una	ciudad	como	ésta,

hace	el	trabajo	que	hace	y	no	sabe	las	cosas	que	saben	todos.	Por	eso	estoy	yo	aquí,	y
tengo	que	ponerlo	al	corriente.	Hay	que	ver,	usted	y	su	apuesto	comisario	mudo,	que
no	se	ríe	ni	por	asomo,	son	de	otro	mundo.

Maione	resopló	con	fastidio.
—Otro	mundo	 y	 un	 pimiento.	 Digamos	 que	 alguien	 tiene	 que	 ocuparse	 de	 las

cosas	serias	en	lugar	de	pasarse	la	vida	tratando	de	ver	quién	se	mete	en	la	cama	de
quién.	Sigue.

—La	 cosa	 es	 simple:	 Adriana	 conoce	 a	 alguien	 joven	 como	 ella,	 alegre,
inteligente	y	ambicioso.	Se	enamoran.	A	él	no	le	conviene,	porque	se	juega	la	carrera,
a	 ella	 tampoco	 le	 conviene,	 porque	 nadie	 la	 quiere	 más	 en	 los	 salones.	 Pero	 se
enamoran	y	ante	el	amor,	a	ellos	les	traen	al	fresco	todos	y	todo.	Ésta	es	la	parte	de	la
historia	que	a	mí	me	gusta.

El	sargento	sabía	que	había	llegado	al	quid	de	la	cuestión.
—¿Y	quién	es	ese	príncipe	azul?
—El	 príncipe	 azul	 es	Mario	Capece,	 sargento.	 El	 periodista	 del	Roma.	 El	 que,

según	parece,	acabó	matando	a	la	duquesa.

Nunca	más	volveré	a	verte.
Es	mi	único	pensamiento,	lo	único	que	siento.
¿Te	acuerdas	de	 la	primera	vez?	Nos	presentaron	en	 el	 teatro.	Hablaban,	yo	no

oía.	Me	 había	 perdido	 en	 tus	 ojos,	 en	 tu	 sonrisa.	 Sentía	 la	 pasión	 dentro	 de	mí,	 la
misma	que	nunca	me	dejó.

Nunca	más	volveré	a	verte.	No	es	posible.
Tu	 cara	 entre	 mis	 manos.	 El	 olor	 de	 tu	 piel.	 Me	 enseñaste	 que	 es	 posible

embriagarse	 sin	 vino,	 como	 dicen	 las	 canciones.	 El	 tiempo	 sin	 ti	 me	 parecía	 todo
perdido.	 Mis	 hijos	 también	 eran	 tiempo	 perdido.	 El	 trabajo	 era	 tiempo	 perdido.
Cualquiera	que	fuese	el	precio	que	me	hicieran	pagar	era	poco,	por	una	hora	contigo.

Nunca	más	volveré	a	verte.
Tu	risa,	mil	corales	de	plata	en	el	mármol,	el	sonido	de	la	vida	misma.	No	puedo

creer	 que	 nunca	 más	 vaya	 a	 oírte	 reír.	 Me	 hiciste	 enloquecer,	 enfermé	 por	 ti.	 La
felicidad	más	pura	en	el	abrazo	más	impuro.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Y	la	rabia,	la	rabia	encendida	de	verte	sonreír	a	otro,	de	sorprenderte	mirándolo	a
escondidas.	No	puedo	creer	que	la	última	vez	que	esta	mano	mía	te	tocó	fuera	para
hacerte	daño.	No	lo	puedo	creer.

Y	no	puedo	creer	que	no	vaya	a	volver	a	verte.

Un	instante	de	silencio	siguió	a	la	afirmación	de	Nenita;	junto	con	el	calor	terrible	de
las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	por	 la	 ventana	 entraban	 el	 canto	de	 las	 cigarras	 y	 el
reclamo	 de	 algún	 pájaro.	 Maione	 conocía	 la	 predisposición	 a	 la	 teatralidad	 de	 su
informante,	pero	de	todos	modos	se	había	quedado	sorprendido.

—¿Cómo	 es	 eso	 de	 que	 según	 parece	 acabó	matándola?	 ¿Cómo	 sabes	 que	 fue
Capece	quien	mató	a	la	duquesa?

Nenita	sacudió	la	cabeza	y	abrió	como	platos	los	ojos	muy	maquillados.
—No,	 sargento,	 no	 me	 haga	 decir	 cosas	 que	 no	 quiero	 decir.	 No	 sé	 quién	 ha

matado	 a	 la	 duquesa.	 Es	más,	 debo	 decirle	 que	 espero	 de	 veras	 que	 no	 haya	 sido
Capece.	 A	 mí	 me	 gustan	 mucho	 las	 historias	 de	 amor	 y	 no	 me	 gustan	 nada	 las
muertes.

—¿Y?	No	estamos	en	el	teatro,	donde	te	tiene	que	gustar	la	historia.	Vamos	a	ver,
¿Capece	mató	o	no	mató	a	su	amante?

—Y	yo	qué	sé,	sargento.	Lo	que	sí	puedo	decirle	es	que	todos	están	convencidos
de	que	ha	sido	él.	La	cuestión	es	que	doña	Adriana	hacía	que	los	hombres	perdieran
la	cabeza,	ya	se	lo	he	dicho,	y	se	divertía.	Para	mí	que	a	Capece	lo	quería	de	verdad,
pero	esa	siempre	se	hacía	un	poco	 la	 furcia.	Y	el	sábado	por	 la	noche	en	el	Salone
Margherita	la	cosa	se	puso	muy	fea.

A	Maione	 le	 costaba	 un	 triunfo	 que	 la	 conversación	 se	 ciñera	 a	 los	 temas	 que
necesitaba	saber.

—¿De	qué	hablas,	qué	pasó	el	sábado	por	la	noche?	Por	favor,	Nenita,	hace	calor,
la	 cabeza	 me	 da	 vueltas	 y	 estoy	 muerto	 de	 hambre,	 no	 puedo	 comer	 y	 no	 puedo
decirte	por	qué.	No	empieces	tú	también.	Anda,	cuéntame	lo	que	tengas	que	contarme
y	no	me	hagas	perder	el	tiempo.

—Aaah,	sargento,	¿se	me	ha	puesto	a	régimen?	¿Para	qué?	Si	es	usted	fascinante
así	como	está,	un	hombre	con	barriga	y	presencia.

La	mirada	feroz	del	sargento	surtió	más	efecto	que	cualquier	llamada	al	orden.
—Está	bien,	está	bien.	Le	cuento.	Le	adelanto	que	todo	esto	lo	sé	porque	una	de

mis	compañeras	trabaja	de	camarera	precisamente	en	el	Salone	Margherita,	para	ser
más	 exacta	 ahora	 deberían	 ponerla	 en	 el	 guardarropa…	 ¡Eh,	 sargento,	 no	 se	 me
cabree,	qué	carácter!	En	fin,	que	en	el	entreacto	todos	salieron	a	fumar,	a	beber	y	a
charlar,	porque	al	teatro	también	se	va	para	eso.	Y	así,	de	buenas	a	primeras,	Capece
se	 pone	 a	 gritarle	 a	 la	 duquesa,	 que	 ella	 no	 podía	 hacer	 eso,	 que	 siempre	 hacía	 lo
mismo,	que	él	no	aguantaba	más.
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—¿Y	qué	había	hecho	la	duquesa?
Nenita	tendió	los	brazos.
—Vaya	usted	a	saber.	Seguramente	había	saludado	a	alguien	o	le	había	sonreído	a

otro.	Lo	hacía	a	menudo.	En	fin,	que	él	gritaba	y	ella	reía.	Tal	cual,	mi	compañera	me
contó	que	 se	 reía	 a	 carcajadas,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 como	 si	 él	 fuera	 una	 caricatura.
Entonces	él	hizo	lo	del	anillo.

—¿Cómo	que	hizo	lo	del	anillo?
—Que	 le	agarró	 la	mano	y	gritándole	a	 la	cara	que	no	se	 lo	merecía,	que	no	 la

quería	ver	nunca	más,	le	quitó	el	anillo	del	dedo.
Maione	quería	más.
—¿Qué	clase	de	anillo	era?
Nenita	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—¿Y	yo	qué	sé?	Entonces	ella	le	dijo:	«Llévatelo,	llévate	esta	porquería	de	anillo.

Devuélveselo	a	esa	muerta	de	tu	mujer».
—¿Por	qué,	Capece	es	viudo?
—No,	qué	va.	Es	que,	según	dicen,	 la	mujer	de	Capece	es	de	esas	que	va	de	su

casa	a	la	iglesia	y	de	la	iglesia	a	su	casa,	al	contrario	de	la	duquesa,	y	dicen	que	hace
años	que	ni	se	fija	en	su	marido.

—¿Y	entonces?
—Entonces	él,	delante	de	todo	el	mundo,	le	dio	una	bofetada	con	la	mano	abierta

que	le	hizo	dar	vueltas	la	cabeza.	Un	par	de	hombres	salieron	en	su	defensa,	porque
es	 algo	muy	 feo	 que	 peguen	 a	 una	mujer	 en	 público.	 Pero	 ella	 los	 detuvo	 con	 un
gesto,	se	limpió	la	sangre	que	le	salía	de	la	boca,	se	arregló	el	pelo	y	volvió	a	entrar
en	la	sala.

—¿Y	Capece?
—Se	marchó;	pero	antes	gritó	una	cosa.
Maione	se	inclinó	hacia	Nenita,	captando	su	vacilación.
—¿Qué	fue	lo	que	gritó	Capece?
—Gritó:	«Te	mataré	con	mis	propias	manos».
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sta	 es	 la	 peor	 hora.	 En	 la	 que	 el	 sol	 no	 tiene	 ningún	 respeto	 por	 los	 que	 no
pueden	 guarecerse,	 no	 perdona.	 Yo	 debo	 ayudaros,	 traslado	 a	 la	 sombra	 a

aquellas	de	vosotras	que	puedo	trasladar,	los	geranios,	las	begonias.	Ay,	a	los	setos	de
jazmines,	buganvilla,	hiedra	solo	os	puedo	mirar	y	ver	cómo	consumís	las	reservas,	el
agua	que	os	he	puesto	esta	mañana.	Debéis	quedaros	donde	estáis.	En	vuestro	lugar.
Cada	cual	tiene	su	lugar.

¿Y	 el	 mío	 cuál	 es?	 Aquí,	 con	 vosotras.	 En	 este	 palacio	 vacío,	 cuartos	 y	 más
cuartos	desiertos,	silencio	y	más	silencio.	Un	palacio	lleno	de	fantasmas.	Él	también
es	un	fantasma.	Mi	padre.	No	lo	recordaba	así,	agonizando	en	su	lecho,	enzarzado	en
una	 batalla	 perdida.	 Lo	 recuerdo	 grande	 y	 fuerte,	 riendo	 feliz	 con	 mamá.	 Mamá.
Mamá.	Qué	palabra	encantada	que	no	pronuncio	con	la	boca	sino	con	el	corazón	mil
veces	al	día.

Mamá,	tú	lo	sabes.	Sabes	que	lo	más	importante	es	el	amor.	Es	el	amor	el	que	te
da	el	lugar	que	debes	ocupar.	Siempre	me	decías	que	el	amor	es	la	verdadera	casa,	la
patria.	Pero	nunca	me	explicaste	qué	hacer	si	ese	amor	es	el	equivocado.

Ahora	 ella	 está	muerta.	Muerta,	mamá.	Como	 tú.	Como	mi	 padre,	 aunque	 siga
agonizando.	Y	tal	vez	como	yo	y	mi	amor	equivocado.

Abro	el	cajoncito	del	 secreter,	el	de	 resorte,	el	oculto.	Cojo	el	anillo.	Tu	anillo,
mamá.	Lo	limpio	otra	vez,	que	no	le	quede	rastro	de	su	sangre	sucia.	Que	vuelva	a	ser
como	antes.

Cuando	lo	llevabas	en	el	dedo.	Mamá.

Ricciardi	 reflexionaba	 sobre	 lo	 paradójico	 que	 resultaba	 que	 en	 los	 hospitales	 y
cementerios	 el	 Asunto	 le	 reservara	menos	 visiones.	 Por	 lo	 demás,	 tenía	 su	 lógica:
eran	las	pasiones	las	que	generaban	las	muertes	violentas,	no	el	dolor;	y	allí	habitaba
sobre	todo	el	dolor.

Había	 decidido	 esperar	 el	 resultado	 de	 la	 autopsia	 a	 la	 entrada	 del	 depósito	 de
cadáveres,	en	la	parte	posterior	del	edificio.	El	hospital	se	avergonzaba	de	la	muerte,
por	eso	la	escondía.	Suponía	un	fracaso,	una	derrota.

Grupos	de	personas	sollozantes,	rostros	pálidos	por	el	cansancio,	el	sufrimiento.
Mujeres	 enlutadas	 sostenidas	 por	 jóvenes	 compungidos	 que,	 tras	 una	 pérdida,	 se
hicieron	adultos	en	pocas	horas.	Padres,	hijos,	esposas,	maridos.	Reproches,	palabras
jamás	pronunciadas.	Recuerdos.

Ricciardi	se	mantenía	al	margen,	pero	no	podía	evitar	ser	testigo	de	otro	dolor.	No
habría	sabido	decir	qué	era	peor,	 si	el	obtuso	 repetirse	de	 la	última	emoción	de	 los
muertos	o	el	abismo	en	el	que	se	hundían	los	que	quedaban.

La	puerta	del	depósito	se	abrió	y	el	doctor	Modo	salió	secándose	las	manos	con	el
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borde	de	la	bata	manchada.
—Mira	 quién	 ha	 venido	 a	 traer	 su	 sonrisa	 a	 este	 lugar	 de	 sufrimiento.	 Hola,

Ricciardi,	bienvenido	al	teatro	de	títeres.	¿Tan	ansioso	estabas	por	volver	a	verme	que
no	has	podido	resistirte	o	piensas	que	el	ambiente	del	depósito	te	va	mejor	que	el	de
la	jefatura?

—Tarde	o	temprano	alguien	se	dará	cuenta	de	que	es	a	ti	a	quien	le	va	mejor	el
ambiente	 de	 la	 jefatura	 que	 el	 del	 hospital.	Entonces	 tendré	que	venir	 a	 buscarte	 y
tiraré	la	llave.	¿Qué	tal	ha	ido,	has	terminado	con	la	duquesa?

Modo	le	ofreció	una	amplia	sonrisa.
—Tu	cliente	y	yo	hemos	hablado	largo	y	tendido.	Y	me	ha	pasado	un	montón	de

información,	 pero	 es	 muy,	 pero	 muy	 confidencial.	 Solo	 estoy	 autorizado	 a
transmitirla	delante	de	una	opípara	comida	a	la	que	vas	a	invitarme.

Ricciardi	sacudió	la	cabeza.
—Ya	lo	tengo.	Reticencia,	el	delito	que	me	permitirá	enviarte	a	la	sombra.	Con	el

calor	que	hace,	incluso	te	hago	un	favor.	De	acuerdo,	pero	nos	vemos	cuando	termine
mi	 turno	 en	 la	 fonda	 cerca	 de	 la	 jefatura;	 espero	 a	Maione	 con	más	 información.
Gratuita.

Maione	 no	 había	 conseguido	 que	 Nenita	 le	 pasara	 más	 datos	 interesantes;	 había
tratado	de	averiguar	algo	más	sobre	los	otros	habitantes	del	palacio	y	sus	costumbres,
pero	al	parecer	no	había	nada	que	su	informante	pudiera	añadir	a	lo	que	el	sargento
ya	conocía.

Cuando	 le	habló	de	Ettore,	el	hijo	del	duque,	notó	una	vacilación;	Nenita	 sabía
que	el	hombre	salía	casi	todas	las	noches	muy	tarde,	y	que	a	veces	dormía	fuera	de
casa,	pero	no	tenía	ni	idea	de	adónde	iba.	Maione	había	pensado	que,	tratándose	de
un	estudioso,	era	difícil	que	el	ambiente	que	frecuentaba	tuviera	nada	en	común	con
Nenita.

Con	 el	 terrible	 calor	 de	 la	 tarde,	 y	más	muerto	 de	 hambre	 que	 nunca,	 decidió
reunirse	 con	 Ricciardi	 para	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 sus	 pesquisas.	 Encontró	 al
comisario	en	su	propio	despacho,	lo	estaba	esperando.

Intercambiaron	 la	 crónica	 del	 día:	 el	 comisario	 le	 comentó	 al	 sargento	 sus
impresiones	sobre	la	conversación	con	Garzo,	y	Maione	informó	a	Ricciardi	sobre	los
datos	 recogidos	 en	 los	 alrededores	 del	 palacio	 Camparino	 y	 en	 casa	 de	 Nenita.
Ricciardi	se	quedó	pensativo,	con	los	dedos	entrelazados	delante	de	la	boca.

—De	 modo	 que	 todos	 están	 convencidos	 de	 que	 ha	 sido	 Capece.	 A	 veces	 la
solución	 más	 obvia	 es	 también	 la	 más	 correcta,	 la	 vida	 no	 es	 como	 una	 novela.
Debemos	interrogarlo.

—Sí,	comisario,	pero	hay	que	ir	despacio.	Ya	oyó	usted	lo	que	dijo	ese	ignorante
de	Garzo,	 ¿no?	 Lo	 pondremos	 sobre	 aviso	 y	 es	 probable	 que	mueva	 unos	 cuantos
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hilos	y	a	nosotros	nos	pongan	la	mordaza.
—Tienes	 razón.	 Seguiremos	 el	 orden,	 al	menos	 el	 que	 seguimos	 normalmente.

Mañana	iremos	al	palacio	y	oiremos	a	los	duques	supervivientes,	a	ver	qué	nos	dicen.
También	porque,	por	lo	que	me	cuentas,	había	cierta	hostilidad	entre	marido	y	mujer,
y	entre	madrastra	e	hijastro.

Maione	se	frotó	la	cabeza	con	el	pañuelo.
—¿Ha	 tenido	 noticias	 del	 doctor	 Modo?	 He	 comprobado	 el	 casquillo	 con	 los

modelos	que	guardamos	en	el	archivo,	es	como	imaginaba	usted:	una	Beretta	calibre
7.65	 de	 la	 guerra,	 no	 es	 el	 modelo	 antiguo,	 sino	 la	 pistola	 que	 les	 dieron	 a	 los
oficiales	 hacia	 el	 final,	 en	 mil	 novecientos	 diecisiete;	 todavía	 hay	 muchas	 en
circulación.	Nada	en	particular.	Envié	a	dos	guardias	a	revisar	a	fondo	la	habitación,
no	encontraron	nada.	El	asesino	hizo	un	único	disparo.

Ricciardi	asintió.
—El	chantajista	de	Modo	me	ha	dicho	que	me	informará	de	la	autopsia	si	le	pago

la	cena.	Ven	tú	también	a	la	fonda,	está	aquí	cerca,	en	Santa	Brígida;	así	te	enteras.
Maione	palideció	todavía	más.
—No,	dottore,	no	tengo	hambre.	Si	acaso	me	lo	cuenta	mañana.
—No,	insisto:	cuatro	oídos	se	enteran	mejor	que	dos.	Además,	¿desde	cuándo	te

supone	un	problema	cenar	dos	veces?	Yo	tampoco	quiero	que	esta	noche	se	me	haga
muy	tarde.	Oímos	lo	que	Modo	tenga	que	contarnos	y	nos	vamos.

Maione	se	resignó.
—De	acuerdo,	 a	 sus	órdenes.	Pero	yo	no	como	nada.	Miro	y	ya	 ceno	 luego	en

casa.

Enrica	percibía	algo	extraño.	Su	madre	había	regresado	del	paseo	y	parecía	excitada.
Había	comprado	flores	y	le	había	indicado	a	la	criada	que	sacara	la	cubertería	de	plata
y	la	puliera.	Ella	trató	de	averiguar	por	qué	iban	a	poner	la	mesa	con	tanto	esmero	en
un	 día	 normal	 y	 solo	 consiguió	 que	 su	 madre	 le	 contestara	 riéndose	 nerviosa	 y
encogiéndose	de	hombros.

Cuando	Maria	 se	 comportaba	 de	 aquel	modo	 era	 inútil	 insistir,	 Enrica	 lo	 sabía
bien;	pero	se	sintió	extrañamente	inquieta.	En	un	momento	dado	vio	entrar	a	la	mujer
que	solía	peinar	a	su	madre;	le	preguntó	entonces	si	había	una	ocasión	especial	de	la
que	no	estaba	al	tanto,	y	su	madre	le	contestó	que	había	ido	a	peinarla	a	ella.

Abrió	los	ojos	como	platos	y	antes	de	que	pudiera	pronunciar	palabra,	oyó	que	le
decía:

—Y	ponte	el	vestido	bueno.	Ésta	noche	tenemos	invitados	a	cenar.

En	el	breve	trayecto	de	la	jefatura	a	la	via	Santa	Brígida,	donde	tenía	cita	con	Modo,
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Maione	 y	 Ricciardi	 se	 cruzaron	 con	 pocos	 vivos	 y	 un	 muerto.	 Los	 primeros	 eran
muchachos	 vociferantes	 que	 regresaban	 de	 la	 playa	 con	 las	 ropas	 en	 hatillos
húmedos,	descalzos	y	con	el	pelo	mojado,	y	llenaban	el	aire	de	carcajadas	y	burlas.	El
muerto,	que	solo	vio	Ricciardi,	se	iba	disolviendo	despacio	en	el	calor,	embutido	en
una	pesada	chaqueta	de	finales	del	invierno.

Se	trataba	de	un	obrero	caído	del	tejado	de	un	edificio	donde	estaba	reparando	un
canalón.	 Tenía	 la	 espalda	 doblada	 como	 el	 mango	 de	 un	 paraguas,	 de	 la	 boca	 le
brotaban	la	sangre	y	estas	palabras	repetidas	hasta	la	saciedad:

«Me	aguanta,	la	cornisa	me	aguanta».
Las	últimas	palabras	 famosas,	pensó	Ricciardi	como	hacía	cada	vez	que	pasaba

cerca	de	él	al	tiempo	que	apartaba	la	vista.	Maione	malinterpretó	la	expresión	de	su
superior.

—¿Qué	le	pasa,	comisario,	a	usted	también	le	duele	la	cabeza?	Éstos	días	a	mí	me
da	vueltas	como	un	trompo.

Ricciardi	le	contestó:
—Es	verdad,	de	un	tiempo	a	esta	parte	te	veo	pálido.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	sí,	me	encuentro	bien,	pero	estoy	comiendo	menos.	Y	con	este	calor…
—Entiendo,	haces	bien.	Haga	frío	o	calor	yo	siempre	tengo	el	mismo	apetito.	A

Modo	le	pasa	lo	mismo,	como	ves.	Ahí	lo	tienes,	esperándonos.
El	médico	ya	estaba	sentado	a	una	de	las	mesas	dispuestas	en	la	acera,	debajo	del

toldo,	que,	con	su	sombra,	le	ahorraba	los	últimos	rayos	del	sol	poniente.
—¡Qué	 bien!	Ahí	 llega	mi	 cena.	 Querido	 sargento,	 ¿usted	 también	 ha	 venido?

Significa	que	me	convidará	con	el	café,	no	quiero	hacerle	un	feo.
Maione	sonrió.
—Buenas	tardes,	doctor.	Lo	siento,	yo	no	soy	más	que	un	espectador,	vengo	a	oír

lo	que	tenga	que	contarnos	y	a	verlo	comer.	De	pagar	no	se	ha	dicho	nada.
Ricciardi	se	sentó;	le	indicó	al	mesonero	el	plato	de	pasta	al	horno	que	descollaba

delante	de	Modo.
—Tráigame	lo	mismo,	por	favor.	Y	bien,	Bruno,	¿me	puedes	hablar	de	la	duquesa

o	te	quitará	el	apetito?
Modo	masticaba	con	la	boca	llena.	Negó	con	la	cabeza.
—No	hay	nada	en	este	mundo	que	me	quite	el	apetito.	En	el	Carso	comía	bajo	las

bombas	austríacas,	cuestión	de	supervivencia.	Vayamos	a	tu	cliente:	una	mujer	muy
hermosa	que	se	mantenía	estupendamente	a	pesar	de	que,	así	a	ojo,	pasara	ya	de	los
cuarenta.	¿Me	equivoco?

—Cuarenta	y	dos,	para	ser	exactos.	Nació	el	quince	de	enero	del	ochenta	y	nueve.
—Y	tenía	cuerpo	de	muchacha,	podéis	creerme.	Por	lo	que	me	han	dicho,	parece

ser	que	era	de	las	que	hacen	perder	la	cabeza.	A	ver,	hablemos	primero	del	proyectil.
Lo	 habéis	 visto,	 le	 dispararon	 a	 través	 de	 un	 cojín.	 En	 el	 cerebro	 le	 quedaron
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fragmentos	de	 tela	e	 incluso	de	plumas	en	 todo	el	 recorrido	de	 la	bala	hasta	que	se
incrustó	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 Fractura	 del	 frontal,	 del	 occipital,	 etcétera.
Seguramente	el	corazón	seguía	latiendo	cuando	le	dispararon.

Ricciardi	se	inclinó	hacia	adelante	tras	captar	el	matiz.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	el	corazón	seguía	latiendo?
Modo	rio	socarronamente,	siempre	con	la	boca	llena.
—Qué	bonito	contar	con	un	público	tan	atento.	Quiero	decir	que	clínicamente	la

hermosa	duquesa	todavía	estaba	viva.	Pero	solo	clínicamente.
—¿Cómo	que	clínicamente?
—Veamos,	 vuestro	 asesino,	 quizá	 para	 impedir	 que	 gritara,	 usó	 el	 cojín	 para

taparle	con	fuerza	la	boca	y	la	nariz.	Y	la	señora	ya	estaba	muriendo	asfixiada.	En	la
práctica,	agonizaba.

Maione	estaba	impresionado.
—Perdone	usted,	¿cómo	lo	sabe?	¿Por	los	pulmones,	la	garganta…?
Modo	sacudió	la	cabeza.
—No,	 no,	 sargento,	 no	 hace	 falta	 ver	 lo	 de	 dentro.	 Se	 notaba	 por	 la	 cara.	 Las

manchas	rojas	alrededor	de	la	boca	y	el	cuello,	por	ejemplo.	Algunas	manchitas	en	la
parte	interior	de	los	párpados,	denominadas	«petequias».	Se	trata	de	venas	y	capilares
rotos	por	el	esfuerzo	de	respirar.	Algo	típico	en	las	asfixias.

Ricciardi	 pensaba	 que	 la	 imagen	 de	 la	 duquesa,	 que	 repetía	 su	 frase	 sobre	 el
anillo,	tenía	un	buen	agujero	en	la	frente;	de	modo	que	cuando	le	dispararon	todavía
estaba	viva.	Y	preguntó:

—Pero	 si	 murió	 asfixiada,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 estuviera	 clínicamente	 viva
cuando	el	asesino	le	disparó?

Modo	se	encogió	de	hombros	sin	dejar	de	engullir	macarrones	al	horno.
—Evidentemente,	 el	 asesino	 quería	 asegurarse.	 Cuando	 se	 mata	 a	 alguien,	 no

siempre	se	es	consciente	de	 la	 irreversibilidad	de	 lo	que	se	hace.	A	 lo	mejor	pensó
que	 lo	 habían	 reconocido.	 O	 dado	 que	 la	 llevaba	 encima,	 quería	 comprobar	 si	 la
pistola	funcionaba.	De	todos	modos,	habían	tenido	una	violenta	pelea.

Fue	Maione	quien	se	quedó	sorprendido	esta	vez;	con	esfuerzo	apartó	la	vista	de
la	salsa	que	el	doctor	Modo	rebañaba	con	un	trozo	de	pan	y	dijo:

—¿Cómo	es	eso,	doctor?	Si	parecía	que	la	duquesa	estuviese	dormida.
Modo,	que	había	dejado	el	plato	inmaculadamente	limpio,	se	apoyó	en	el	respaldo

con	una	sonrisa	satisfecha.
—A	 que	 no	 os	 lo	 esperabais,	 ¿eh?	 A	 la	 duquesa	 volvieron	 a	 colocarla	 bien

cómoda	en	correspondencia	con	el	tiro	que	le	pegaron	en	la	frente.	En	esta	ocasión,	la
autopsia	resultó	francamente	reveladora.	En	cualquier	caso,	todo	ocurrió	muy	deprisa.
La	mujer	murió	entre	las	doce	y	las	dos	de	la	madrugada	del	sábado	al	domingo.	De
eso	no	hay	duda.

www.lectulandia.com	-	Página	64



No	 debías	 reírte.	 Si	 no	 te	 hubieras	 reído,	 no	 lo	 habría	 hecho.	 Te	 amaba,	 te	 amaba
desesperadamente.	No	te	habría	hecho	daño.

No	 comprendías	mi	 dolor,	mi	 desesperación.	 Puede	 que	 nunca	 te	 tuviera,	 pero
siempre	te	sentí	mía,	desde	la	primera	vez	que	te	vi.	Y	jamás	tendré	nada	tan	bonito
como	 tu	 sonrisa	 entre	mis	manos,	 no	 sentiré	 nada	 tan	maravilloso	 como	 tu	 aliento
entre	mis	brazos.

Quisiera	contarte	qué	terrible	era	verte	captar	las	miradas,	provocar	las	sonrisas.
Notar	que	tu	fascinación	buscaba	otras	metas,	para	encadenar	a	un	hombre	y	luego	a
otro	 y	 a	 otro	 más.	 Sin	 respeto,	 sin	 ninguna	 consideración	 por	 mí.	 Pero	 lo	 habría
soportado	todo	con	tal	de	volver	a	tenerte	cerca.	Porque	te	quería.

Pero	te	reíste.	Te	reíste	en	mi	propia	cara.	Y	no	lo	pude	soportar.

—¿Qué	más	has	descubierto?	—preguntó	Ricciardi.
Modo	levantó	la	mano	y	contó	con	los	dedos.
—Uno,	dos	costillas	rotas	debido	a	traumatismo	por	presión.	Alguien	le	apoyó	un

cuerpo	curvo	en	el	tórax,	quizá	para	inmovilizarla.	Una	rodilla,	quizá.	O	alguna	otra
cosa.	Dos,	 cuatro	 uñas	 rotas	 en	 las	 dos	manos.	Ni	 un	 solo	 resto	 de	 piel,	 por	 tanto,
trató	de	agarrarse	a	un	cuerpo	vestido	o	 tal	vez	a	alguna	otra	cosa,	a	saber.	Tres,	 la
mano	izquierda	estaba	en	unas	condiciones	realmente	extrañas.	El	anular	presentaba
un	profundo	 arañazo	 sangrante;	 alguien	 le	 arrancó	un	 anillo.	El	 dedo	medio	 estaba
dislocado	y	no	presentaba	hematomas.	Alguien	le	tiró	del	dedo	después	de	muerta,	tal
vez	para	quitarle	otro	anillo.	O	tal	vez…

—…	 tal	 vez	 alguna	 otra	 cosa.	 ¿Y	 qué	más?	 Por	 la	 cara	 que	 pones	 sé	 que	 nos
reservas	una	sorpresa	—concluyó	Ricciardi	irónico.

Modo	reía	como	un	niño.
—Mi	 querido	 y	 triste	 Ricciardi,	 tu	 cliente	 tenía	 rasgada	 la	 parte	 interior	 de	 la

mejilla	izquierda.	Antes	de	matarla,	alguien	le	pegó.
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iulio	Colombo	se	anudó	 la	corbata	delante	del	 espejo	con	visible	enfado.	Lo
peor	de	todo	era	que	no	podía	tomarla	con	nadie	más	que	consigo	mismo.

Ésa	noche,	al	regresar	a	casa,	cuando	su	Enrica	lo	recibió	como	tenía	costumbre
para	pedirle	 el	 sombrero,	 el	bastón	y	el	beso	en	 la	 frente,	no	había	 tenido	valor	de
mirarla	a	la	cara.	Durante	todo	el	trayecto	había	tratado	de	convencerse	de	que	lo	que
había	 hecho	 era	 por	 el	 bien	 de	 su	 hija,	 pero	 no	 conseguía	 quitarse	 la	 desagradable
sensación	de	haberle	jugado	una	mala	pasada.

Las	cosas	fueron	así:	esa	mañana,	cuando	su	mujer	se	 le	había	presentado	en	la
tienda	para	plantearle	 la	necesidad	de	hacer	algo	para	ahorrarle	a	Enrica	un	 terrible
destino	de	indigencia	y	soledad,	no	había	tenido	fuerzas	para	plantarle	cara	y	se	había
dejado	convencer.

A	unos	metros	de	su	tienda	había	otra	donde	vendían	telas;	al	frente	del	comercio
estaban	su	viejo	amigo	Luciano	Fiore	y	Rosanna,	su	esposa.	La	pareja,	decididamente
acomodada,	tenía	un	único	hijo,	Sebastiano,	de	veintiocho	años	y	todavía	soltero.	Ésa
circunstancia	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 para	 sus	 padres,	 sobre	 todo	 para	 su	madre,
todas	 las	 muchachas	 le	 parecían	 inadecuadas	 por	 motivos	 de	 belleza,	 salud	 o
patrimonio.	En	 realidad,	Giulio	 sospechaba	que	 a	ninguna	 le	 gustaba	 el	muchacho,
fatuo	 y	 vanidoso,	 que	 vivía	 tan	 bien	 a	 expensas	 de	 su	 familia	 que	 no	 estaba	muy
dispuesto	a	formar	la	suya	propia.	Así	se	lo	había	hecho	saber	Giulio	a	su	esposa,	que
lo	acusó	sin	medias	tintas	de	no	tener	valor	de	enfrentarse	a	la	cuestión.	Por	ello	había
tirado	la	toalla	y	había	ido	a	la	tienda	de	Fiore	a	invitarlo	a	cenar	con	su	mujer	y	su
hijo	esa	misma	noche.	La	esposa	de	su	amigo	se	había	hecho	cargo	de	la	situación	y
había	aceptado	entusiasmada;	en	realidad,	hacía	tiempo	que	pensaba	en	lo	oportuno
de	 la	unión	e	 imaginaba	un	único	e	 inmenso	negocio	de	sombreros	y	 telas	dirigido
por	su	hijo.

A	Giulio,	Rosanna	Fiore	 le	 resultaba	cordialmente	 antipática,	 igual	que	 su	hijo,
con	el	que	había	coincidido	unas	pocas	veces.	Según	él,	el	pobre	Luciano	era	víctima
constante	 del	 carácter	 de	 su	 mujer.	 Después	 consideró	 que	 tal	 vez	 él	 mismo	 se
encontraba	en	una	situación	similar,	y	la	reflexión	empeoró	su	humor	más	que	negro.
Hacía	calor,	mucho	calor,	y	el	hecho	de	tener	que	ponerse	chaqueta	y	corbata	también
por	la	noche	en	su	casa	no	contribuyó	a	mejorar	la	situación.

Una	vez	más	se	preguntó	por	qué	se	había	dejado	convencer	para	organizar	ese
engaño	en	contra	de	su	dulce	Enrica.

Maione	subía	la	empinada	callejuela	que	llevaba	hasta	su	casa.	El	día	había	sido	largo
y	 difícil,	 agravado	 por	 el	 tremendo	 calor	 que	 incluso	 en	 ese	momento,	 cuando	 ya
había	 oscurecido,	 no	 daba	 tregua.	 Pensaba	 en	 lo	 que	 Nenita	 le	 había	 contado	 de
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Capece,	y	en	cómo	el	amor	llevaba	a	la	pasión	y	esta	a	la	rabia,	y	la	rabia	a	la	sangre.
Lo	que	había	comentado	Modo,	sobre	el	hecho	de	que	antes	de	morir	alguien	había
pegado	a	la	duquesa,	coincidía	con	la	historia	de	lo	ocurrido	en	el	teatro.

En	 cierto	 sentido,	 incluso	 el	 torpe	 intento	 de	 acomodar	 a	 la	 duquesa	 como	 si
estuviese	 durmiendo	 era	 un	 acto	 de	 respeto	 póstumo;	 el	 sargento	 se	 había
acostumbrado	a	aceptar	 las	contradicciones	de	 los	asesinos	pasionales,	que	primero
mataban	sin	piedad	y	después	tenían	para	con	sus	víctimas	muestras	de	ternura.

Mientras	 así	 reflexionaba	 oyó	 que	 lo	 llamaban	 y	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón;
recordaba	demasiado	bien	esa	voz	profunda	y	musical.

—Buenas	noches,	Filomena.	¿Cómo	está?	—contestó.
La	mujer	se	encontraba	de	pie,	a	la	entrada	del	estrecho	Vicolo	del	Fico,	bajo	un

templete	votivo	con	una	antigua	imagen	de	la	Virgen	pintada	en	la	pared.
—Como	la	Virgen	quiere,	sargento.	Ya	ve,	me	ocupo	de	que	no	le	falten	flores	y

velas;	de	vez	en	cuando	le	enciendo	una	y	ruego	por	el	bien	de	mis	seres	queridos.
También	por	usted,	que	no	me	olvido	de	la	ayuda	que	me	prestó.

Acompañó	las	palabras	acariciándose	brevemente	el	lado	desfigurado	del	rostro,
que	permanecía	en	la	sombra.	El	otro	perfil,	ligeramente	iluminado	por	la	farola,	era
como	Maione	lo	recordaba,	de	una	belleza	desgarradora.

—Faltaba	más,	Filomena.	Es	mi	deber	ayudar	a	la	gente.	Y	con	usted	también	fue
un	placer,	ya	lo	sabe.	Me	hubiera	gustado	hacer	más,	la	verdad.	¿Qué	tal	se	encuentra
Gaetano,	su	hijo?

—Bien,	gracias.	Ya	no	está	como	aprendiz,	ahora	trabaja	con	el	capataz,	dice	que
es	bueno.	Ocupa	el	lugar	del	padre	de	Rituccia,	¿se	acuerda	de	ella?	La	niña	que	vivía
aquí	cerca	y	que	ahora	vive	con	nosotros.

Maione	la	recordaba	bien:	una	niña	seria,	con	la	mirada	afligida	e	inquietante.	La
había	conocido	a	raíz	de	los	acontecimientos	con	los	que	se	había	topado	unos	meses
antes,	 una	 mañana	 de	 primavera,	 cuando	 tuvo	 que	 restañar	 la	 herida	 que	 había
desfigurado	 la	 cara	 de	 la	mujer.	 En	 un	momento	 de	 vértigo,	 el	 sargento	 revivió	 la
emoción	nueva	y	profunda	que	le	había	proporcionado	visitar	a	Filomena.

—¿Quiere	quedarse	a	cenar?	Le	preparo	algo	ligero,	unos	macarrones	con	tomate
y	albahaca.	Recuerdo	que	le	gustan,	¿o	me	equivoco?

Maione	oyó	con	claridad	su	propio	estómago	rezongar	como	un	trueno	lejano.
—No,	gracias,	Filomena,	tengo	el	estómago	un	poco	pesado,	así	que	hoy	prefiero

saltarme	la	cena.
En	la	semipenumbra	la	mujer	se	le	acercó	y	lo	miró	fijamente	a	la	cara.
—Ay,	Raffaele,	¿se	encuentra	bien?	Lo	noto	pálido,	con	mala	cara	y	más	delgado.

No	haga	que	me	preocupe,	sabe	que	le	tengo	mucho	aprecio.
Maione	 no	 habría	 podido	 pedir	 un	 cumplido	 mejor.	 Más	 delgado.	 Como	 si	 le

hubiese	dicho	que	le	habían	salido	alas	y	la	aureola.
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—Que	no,	que	no,	solo	faltaba,	es	que	el	de	hoy	ha	sido	un	día	largo,	muy	largo.
Quizá	estoy	un	poco	cansado.

Filomena	 lo	 miraba	 preocupada	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 sobre	 el
hombro.	Era	hermosísima.	De	repente,	alargó	la	mano	hacia	la	cara	de	Maione	y	lo
acarició.	 La	 mano	 le	 pareció	 fresca	 y	 ligera	 como	 una	 ráfaga	 de	 viento.	 Se	 tocó
apenas	la	visera	del	sombrero	y	huyó,	sintiéndose	un	cobarde,	como	cada	vez	que	se
cruzaba	con	ella.

Rosa	Vaglio	 era	 una	 de	 esas	mujeres	 de	 otros	 tiempos	 que	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su
afecto	cocinando.	Y	como	había	nacido	muy	pobre,	para	ella,	cuanto	más	se	amaba,
más	 había	 que	 nutrir,	 añadiendo	 condimentos.	Y	 como	 ella	 amaba	 a	Luigi	Alfredo
Ricciardi	más	que	a	nada	en	el	mundo,	le	preparaba	unos	platos	que	habrían	matado	a
un	toro,	si	el	toro	se	hubiese	arriesgado	a	probar	sus	berenjenas	a	la	parmesana.

Lo	había	visto	por	 primera	vez	 cubierto	de	 sangre,	 en	manos	de	 la	 comadrona,
con	sus	preciosos	ojos	verdes	aún	cerrados.	Lo	había	 tenido	en	brazos	antes	que	su
pobre	madre,	la	dulce	baronesa	Marta,	que	se	había	ido	hacía	ya	muchísimos	años.	Y
lo	había	visto	jugar	mil	veces,	mientras	 tejía	o	lavaba	la	ropa	y	con	un	ojo	vigilaba
que	no	corriera	peligro,	silencioso	y	temerario	como	había	sido	siempre.

Había	 velado	 su	 sueño	 inquieto	 preguntándose	 con	 qué	 cosas	 terribles	 soñaba
cuando	 lo	veía	 estremecerse	y	murmurar.	Le	había	besado	mil	 veces	 la	 frente	para
comprobar	si	 tenía	algunas	décimas	de	fiebre	que	ella	notaba	de	forma	infalible.	Al
morir	su	madre,	e	 incluso	antes,	se	había	convertido	en	la	 inflexible	administradora
del	sustancioso	patrimonio	de	la	familia,	por	el	que	Ricciardi	no	sentía	interés	alguno;
con	su	 letra	de	 trazo	grueso	y	sin	gracia,	era	ella	 la	que	 llevaba	 la	correspondencia
con	 granjeros	 y	 aparceros;	 no	 se	 le	 escapaba	 detalle	 y	 guardaba	 hasta	 el	 último
céntimo	para	poder	rendir	cuentas	cuando	Luigi	Alfredo	despertara	de	esa	obsesión
de	 trabajar	 de	 policía	 y	 se	 decidiera	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 asumir	 su	 papel	 como
barón	de	Malomonte	y	formar	una	familia.

La	 verdadera	 y	 gran	 aflicción	 de	 la	 tata	 Rosa	 era	 la	 familia.	 Pocos	 conceptos
firmes	 albergaba	 su	 mente,	 y	 uno	 de	 ellos	 era	 que	 una	 vida	 sin	 hijos	 no	 podía
considerarse	 completa.	Había	dedicado	 su	vida	 a	Ricciardi,	 que	para	 ella	 era	 como
haber	tenido	más	de	diez	hijos	por	las	penas	y	las	preocupaciones	que	le	causaba	con
su	obstinada	soledad;	se	negaba	a	aceptar	que	él	deseara	la	extinción	del	nombre	de
su	familia.	En	incontables	ocasiones,	y	aun	a	riesgo	de	resultar	petulante	y	obsesiva,
había	 tratado	 de	 animarlo	 a	 que	 saliera	 y	 conociera	 muchachas,	 obteniendo	 por
respuesta	una	caricia	y	un	encogimiento	de	hombros.	Incluso	había	llegado	a	pensar
que	su	muchacho	fuera	de	esos	que	no	se	interesan	por	las	mujeres,	pero	el	corazón	le
decía	que	no	era	así,	que	el	problema	estaba	en	que	no	se	sentía	preparado.	Solo	debía
llegar	el	momento	adecuado.
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Y	 ahora,	 después	 de	 tantos	 años,	 mientras	 ponía	 en	 la	 mesa	 una	 pirámide	 de
macarrones	 rellenos	 al	 horno	 con	 abundantes	 ingredientes,	 Rosa	 pensaba	 que	 el
momento	había	llegado	al	fin.	Hacía	tiempo	se	había	dado	cuenta	de	que	cuando	se
asomaba	desde	su	alcoba	para	mirar	a	 la	muchacha	que	vivía	enfrente,	Ricciardi	 la
saludaba	de	manera	fugaz	con	la	mano.	Obviamente,	él	no	sabía	que	por	una	rendija
que	había	en	la	jamba	de	la	puerta	ella	espiaba	lo	que	ocurría	en	el	cuarto;	¿cómo,	si
no,	hubiera	podido	saber	que	se	encontraba	bien	cuando	se	encerraba	allí?

Y	 desde	 su	 ventana	 había	 visto	 que	 la	 muchacha	 le	 contestaba	 con	 una	 leve
inclinación	 de	 la	 cabeza.	 El	 hielo	 comenzaba	 a	 disolverse.	 Por	 otra	 parte,	 con	 ese
calor	el	hielo	no	tenía	escapatoria,	pensó	Rosa.	Y	sonrió.

Como	 de	 costumbre,	 Ricciardi	 empezó	 a	 notar	 el	 olor	 de	 la	 comida	 de	Rosa	 unos
doscientos	 metros	 antes	 de	 llegar	 a	 casa.	 Era	 consciente	 de	 tener	 el	 olfato	 muy
desarrollado,	pero	se	preguntaba	cómo	era	posible	que	los	vecinos	no	protestaran	por
la	pestilencia	del	aire	de	la	que	su	tata	era	responsable.	Pese	a	todo,	debía	reconocer
que	 los	 olores	 provenientes	 de	 su	 casa	 no	 eran	 peores	 que	 la	 podredumbre	 que	 el
calor	arrancaba	de	los	callejones	cercanos.	No	había	escapatoria.

A	 lo	 largo	del	 trayecto,	desde	 la	 fonda	donde	había	hablado	con	Modo	hasta	su
casa,	siguió	rumiando	la	información	que	el	médico	le	había	facilitado.	Estaba	claro
que	 el	 asesino	 era	 un	 conocido	 de	 la	 duquesa:	 el	 cerrojo	 no	 forzado,	 las	 llaves
guardadas	 nuevamente	 en	 el	 cajón,	 nada	 roto	 entre	 los	 innumerables	 adornos	 del
gabinete.	Pero	hubo	una	pelea,	un	forcejeo,	lo	probaban	las	marcas	en	el	cuerpo	de	la
víctima;	y	el	cojín	presionado	con	fuerza	sobre	su	rostro,	sin	duda	para	evitar	que	la
duquesa	 gritara.	 Quizá	 Maione	 tuviese	 razón;	 antes	 de	 marcharse	 para	 su	 casa	 le
había	dicho	que	creía	que	el	asesino	había	sido	quien	había	puesto	en	orden	el	cuerpo,
por	respeto,	por	amor.

Por	amor.	Cuántas	cosas	extrañas	y	absurdas	había	visto	hacer	por	amor.	Y	qué
falso,	pensaba	mientras	comía	bajo	el	ojo	vigilante	de	Rosa,	era	ese	sentimiento	que
se	infiltraba	entre	los	pliegues	de	los	pensamientos	infectando	el	alma.	Había	luchado
contra	él	y	seguía	luchando,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	con	ansiedad	creciente	en
su	inocente	cita	vespertina,	y	en	el	fugaz	saludo	que	intercambiaba	con	la	vecina	de
enfrente.	 Habría	 sido	 incapaz	 de	 decir	 si	 era	 mejor	 o	 peor	 que	 antes,	 cuando	 la
observaba	a	escondidas	y	la	veía	bordar	con	el	único	fin	de	absorber	su	normalidad,
como	si	se	tratase	de	una	tisana	benéfica.

No	sabía	nada	del	amor.	Pero	si	hubiese	tenido	que	hablar	de	él,	habría	dicho	que
era	obligatorio	proteger	del	 daño	 al	 objeto	 amado,	 aun	 cuando	 el	mal	 se	 encuentre
precisamente	 en	 quien	 ama.	 Sobre	 todo	 si	 el	 mal	 se	 encuentra	 en	 quien	 ama.	 Por
tanto,	en	su	caso,	si	lo	que	sentía	por	Enrica	era	amor,	debía	mantenerla	alejada	de	su
maldición,	del	dolor	salvaje	y	terrible	del	que	era	portador.
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Era	ese	el	motivo	por	el	cual	no	se	le	acercaba,	por	el	que	no	buscaba	una	manera
de	 conocerla,	 para	 hablarle	mirándola	 a	 los	 ojos	 o	 sosteniendo	 su	mano.	Así	 había
sido	durante	más	de	un	año,	hasta	que	el	azar	los	había	puesto	frente	a	frente.	Y	ahora
esa	emoción	pura	y	amable,	vivida	a	una	distancia	de	seguridad,	se	había	envenenado
con	el	olor	de	su	piel.	Ricciardi	se	pasaba	veintitrés	horas	al	día	deseando	regresar	a
la	 anterior	 situación	 de	 punto	 muerto,	 insatisfactoria	 sin	 duda,	 pero	 al	 menos
tranquilizante.

Y	durante	una	hora,	esa	hora,	hubiera	de	buen	grado	cruzado	volando	 los	cinco
metros	que	lo	separaban	de	ella	para	abrazarla	y	besarla	mil	veces.	Y	esa	hora	había
llegado.

Con	el	corazón	en	la	boca,	tras	cerrar	la	puerta	de	su	cuarto,	Ricciardi	se	acercó	a
la	ventana.

Enrica	 estaba	 desesperada	 y	 furiosa.	 Le	 habían	 tendido	 una	 trampa,	 sin	 pedir	 su
parecer	ni	su	opinión.	Durante	toda	la	velada	había	intentado	cruzar	una	mirada	con
su	padre,	pero	él	había	puesto	mucho	cuidado	en	desviar	la	vista	con	tal	de	no	fijarla
en	la	cara	de	su	hija.	En	cuanto	a	su	madre,	¿qué	decir?	Estaba	perfectamente	a	sus
anchas	 en	 el	 papel	 de	 dueña	 de	 la	 casa	 y	 no	 paraba	 de	 alabar	 las	 cualidades
domésticas	de	Enrica.

Le	resultaron	insoportables	los	dos	amigos	de	su	padre,	una	pareja	mal	conjuntada
en	la	que	la	esposa	era	una	arpía	aduladora	y	prepotente	y	el	marido	un	pobre	hombre
anodino,	 casi	mudo.	En	 cuanto	 al	 hijo,	 era	 ese	 el	 principal	motivo	de	 su	 rabia.	Un
hombre	 insulso,	 desagradable,	 ignorante;	 no	 sabía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 hablar	 sin
pausa	de	 ropa,	automóviles	y	 frivolidades,	conversaciones	que	no	podían	estar	más
alejadas	de	sus	intereses.

Era	cosa	de	su	madre,	estaba	segura.	Había	decidido	pasar	a	la	ofensiva	tras	años
de	 lloriquear	sobre	 la	necesidad	de	buscarle	novio.	En	los	últimos	 tiempos	se	había
vuelto	 cada	 vez	 más	 insistente,	 pero	 Enrica	 no	 la	 creyó	 capaz	 de	 llegar	 a	 tanto:
¡llevarle	 uno	 a	 su	 casa	 y	 sin	 preguntárselo	 siquiera!	 La	 educación	 y	 los
condicionamientos	sociales	le	impedían	ser	descortés,	pero	nadie	podía	obligarla	a	ser
agradable.	De	modo	que	había	guardado	silencio	durante	toda	la	cena,	servida	como
gran	 acontecimiento	 en	 el	 salón;	 las	 horas	 habían	 pasado	 lentas,	 con	 la	 cháchara
ininterrumpida	de	ese	petimetre	resonándole	en	 los	oídos,	 teniendo	que	soportar	 las
continuas	 invitaciones	 de	 su	 madre	 a	 participar	 en	 la	 conversación	 y	 aguantar	 los
cumplidos	de	la	arpía,	pero	qué	muchacha	más	guapa,	qué	bonitas	manos,	qué	bonita
sonrisa.	Por	favor,	qué	asco.

Y	además,	estaba	desesperada	porque	ya	eran	 las	diez	y	 los	 invitados	no	daban
muestras	de	disponerse	a	marcharse.	Y	ella	no	podía	estar	en	la	ventana	para	ver	al
único	hombre	al	que	le	interesaba	escuchar,	si	se	hubiese	dignado	hablar.
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Ricciardi	se	pasó	media	hora	mirando	atentamente	la	ventana	a	oscuras	de	la	cocina.
Su	desilusión	fue	en	aumento	unida	a	la	preocupación	por	la	salud	de	Enrica;	estaba
convencido	 de	 que	 no	 hubiera	 faltado	 a	 la	 cita	 de	 no	mediar	 un	motivo	 relevante
como	una	desgracia,	y	lo	apenaba	no	saber.

Cuando	se	disponía	a	abandonar	e	irse	a	la	cama,	con	el	rabillo	del	ojo	vio	un	haz
de	 luz	 en	 la	 esquina	 del	 edificio	 de	 enfrente;	 en	 otra	 habitación	 de	 la	 casa	 de	 los
Colombo	había	una	lámpara	encendida.	Una	parte	de	él	se	horrorizó	ante	el	impulso
de	ver	quién	había	y	qué	ocurría,	de	entrometerse	en	la	vida	de	una	familia	como	si
fuese	el	más	redomado	de	los	chismosos;	y	venció	la	otra	parte.

Se	justificó	pensando	que	solo	quería	asegurarse	de	que	Enrica	se	encontraba	bien
y	 calculó	 rápidamente	 desde	 qué	 ventana	 de	 su	 propia	 casa	 podría	 ver	 mejor	 la
habitación	iluminada;	consternado,	comprobó	que	se	trataba	del	dormitorio	de	su	tata.

Rosa	se	disponía	a	acostarse	 tras	haber	rezado	el	 rosario	con	 las	 invocaciones	a	 los
santos.	Llevaba	el	pelo	recogido	con	una	cofia,	un	camisón	largo	abrochado	desde	el
cuello	hasta	los	pies	e	iba	a	taparse	con	la	sábana	cuando	oyó	llamar	a	su	puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó	absurdamente.
—Soy	 yo,	 quién	 quieres	 que	 sea,	 si	 en	 esta	 casa	 solo	 estamos	 tú	 y	 yo	—dijo

Ricciardi.
—¿Qué	le	pasa,	se	siente	bien?
—Sí,	 estupendamente,	 no	 te	 inquietes.	 Solo	 quiero	 ver	 algo	 desde	 tu	 ventana,

¿puedo	pasar?
—Entre,	entre,	faltaba	más.
Y	Rosa	vio	a	Ricciardi	abrir	la	puerta;	lo	vio	lanzarle	una	mirada	culpable;	lo	vio

acercarse	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 ventana,	 farfullando	 algo	 sobre	 no	 sé	 qué	 movimiento
sospechoso	 había	 visto	 en	 la	 calle;	 lo	 vio	 quedarse	 un	 largo	 rato	 aferrando	 el
antepecho	 con	 las	manos,	mientras	 contenía	 el	 aliento;	 lo	vio	 apoyarse	 en	 la	 pared
como	si	le	hubiese	dado	una	especie	de	vahído;	lo	sintió	gemir	despacio;	cuando	se
volvió,	 lo	 vio	mortalmente	 pálido,	mientras	 se	mordía	 el	 labio;	 y	 lo	 vio	 salir	 de	 la
habitación	y	cerrar	la	puerta	tras	haberle	dicho:

—Nada,	no	era	nada,	me	he	equivocado.	Buenas	noches.
Entonces	Rosa	se	incorporó	en	la	cama	apartando	despacio	la	sábana,	se	levantó	y

fue	a	la	ventana;	y	vio	a	cierta	muchacha	sentada	muy	digna	en	un	sofá,	rígida	como
si	se	hubiese	tragado	una	escoba,	al	lado	de	un	joven	bien	vestido	y	sonriente	que	le
susurraba	al	oído.

Al	principio	se	preocupó.	Luego	pensó	que	el	hielo	tarda	menos	en	disolverse	si
debajo	se	enciende	un	buen	fuego.
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Y	sonriendo	se	metió	otra	vez	en	la	cama.
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la	mañana	 siguiente,	 al	 cruzarse	 con	Maione	 y	Ricciardi	 que	 iban	 al	 palacio
Camparino	 a	 interrogar	 a	 los	 duques,	 nadie	 habría	 notado	 diferencias

sustanciales	 en	 la	 expresión	 de	 ambos:	 sombrío	 y	 callado	 el	 comisario,	 sudado	 y
cabreado	 el	 sargento.	 En	 realidad,	 el	 humor	 de	 ambos	 había	 empeorado
notablemente.

Maione	había	tenido	una	pesadilla.	En	ella	Lucia	le	servía	unos	platos	rebosantes
de	macarrones	 con	 ragú	 al	maldito	verdulero	Ciruzzo,	mientras	 reía	 y	 le	 decía	que
debía	restablecerse	porque	estaba	demasiado	flaco.	Detrás	de	la	puerta	cerrada	veía	a
la	perfección,	como	suele	ocurrir	únicamente	en	los	sueños,	a	Filomena	que	lloraba	y
le	 imploraba	 que	 comiera	 lo	 que	 le	 había	 preparado	 expresamente;	 en	 el	 sueño	 no
aparecía	 lo	 que	 había	 en	 el	 plato,	 pero	 se	 notaba	 un	 aroma	 celestial.	 La	 noche
anterior,	haciendo	gala	de	una	heroica	falta	de	apetito,	Maione	se	había	comido	solo
dos	melocotones,	en	el	sueño	se	negaba	a	probar	bocado	y	se	quedaba	mirando	con
cara	de	afligido	la	comida	del	odiado	Di	Stasio.

La	pesadilla	 profundizó	 tanto	 el	 hambre	 como	 la	 rabia	 del	 sargento,	 que	por	 la
mañana	había	intentado	ponerse	otra	vez	el	uniforme	de	verano	sin	conseguirlo.	Por
ello,	 ahora	 recorría	 la	 via	Medina	 solo	 en	 apariencia	 del	mismo	 humor	 que	 el	 día
anterior,	porque	en	realidad	estaba	que	se	lo	llevaban	los	demonios.

En	 cambio,	 en	 Ricciardi	 dominaba	 la	 perplejidad.	 Se	 encontraba	 ante	 una
emoción	del	todo	nueva,	y	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	manejarla.

A	diferencia	de	Maione,	 él	 no	había	 tenido	pesadillas,	 sencillamente	porque	no
había	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 La	 imagen	 de	 Enrica	 sonriente,	 mientras	 un
desconocido	le	susurraba	al	oído	palabras	dulces,	no	le	daba	tregua.	Ésa	parte	de	él
que	había	insistido	en	mantener	las	distancias,	consciente	de	la	imposibilidad	de	tener
una	 relación	 normal,	 le	 planteaba	 en	 voz	 alta	 sus	 razones;	 pero	 el	 comisario
sospechaba	y	temía	que	fuese	demasiado	tarde;	en	cierto	modo,	eso	lo	aterrorizaba.

Contemplaba	fascinado	la	emoción	que	había	sentido	y	cuyo	eco	había	resonado
en	su	pecho	 la	noche	entera.	Un	malestar	 físico,	 tangible;	no	mental	 como	siempre
había	imaginado	que	sería	las	mil	veces	que	había	oído	hablar	de	él	a	los	suicidas	y
los	asesinados	por	amor.	En	realidad,	se	trataba	de	un	dolor	detrás	del	estómago,	en
un	punto	 indefinido	debajo	de	 los	pulmones,	que	se	 reflejaba	en	 la	 respiración	y	el
intestino.	Una	punzada	violenta	y	constante	que,	si	 tratabas	de	distraerte,	reclamaba
de	inmediato	tu	atención,	impidiéndote,	de	hecho,	pensar	en	otra	cosa.

La	sensación	era	tan	irracional	que	no	le	permitía	enfrentarse	al	problema	como
hacía	con	el	trabajo.	Repetía	para	sus	adentros:	si	siempre	has	pensado	que	no	podías
acercarte	a	Enrica,	que	debías	protegerla	de	tu	dolor	y	tu	absurda	naturaleza,	¿cómo
te	atreves	ahora	a	sufrir	como	un	perro	por	haberla	visto	con	otro?	¿Qué	sentido	tiene
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este	sufrimiento	tuyo?
Ningún	 sentido,	 se	 contestaba.	 Pero	 no	 por	 ello,	 dolían	 menos	 las	 dentelladas

detrás	del	estómago	en	algún	lugar	debajo	de	los	pulmones.
Enfrascados	en	sus	propios	malestares,	ninguno	de	los	dos	hombres	había	notado

el	estado	del	otro;	los	guardias	que	los	vieron	salir	de	la	jefatura	lo	captaron	al	vuelo	e
intercambiaron	un	guiño:	mal	día,	muy	mal	día.

Durante	 el	 trayecto,	 Ricciardi	 se	 cruzó	 con	 el	muerto	 a	 golpes	 que	 lanzaba	 su
invectiva	contra	sus	asesinos:

«Bufones	payasos,	no	sois	más	que	cuatro	bufones	payasos.	Cuatro	contra	uno,
vergüenza	debería	daros,	bufones	payasos».

El	comisario	se	apesadumbró	todavía	más.	Pensó:	podrías	haber	vivido	una	vida
normal,	tener	mujer,	hijos.	Podrías	haber	comido	y	bebido,	reído	y	bromeado.	Por	las
noches,	 podrías	 haberte	 sentado	 en	 un	 sofá	 y	 susurrarle	 palabras	 dulces	 a	 una
muchacha.	 Pero	 mírate	 dónde	 estás,	 muerto	 a	 golpes	 solo	 por	 darte	 el	 gusto	 de
provocar	 a	 un	 imbécil	 armado	 con	 una	 porra.	 Qué	 desperdicio,	 qué	 maldito
desperdicio.

La	puerta	del	palacio	estaba	entornada,	según	la	costumbre	cuando	había	luto.	De	la
hoja	cerrada	colgaba	un	cartel	que	decía:

POR	LA	MUERTE	DE	LA	SEÑORA
DUQUESA	ADRIANA	MUSSO	DE	CAMPARINO.

Sciarra,	el	vigilante,	barría	el	patio	tratando	de	mantenerse	en	la	zona	donde	había
sombra	a	pesar	de	que	ya	estaba	limpísima.	Tras	cada	golpe	de	escoba	debía	subirse
las	mangas	de	 la	bata,	que	 le	cubrían	 las	manos.	Cerca	de	él,	 los	dos	niños	del	día
anterior	 comían	 dos	 enormes	 trozos	 de	 pan	 con	 queso.	En	 cuanto	 el	 hombre	 vio	 a
Ricciardi	 y	 a	 Maione,	 fue	 a	 su	 encuentro	 con	 su	 característica	 forma	 de	 andar	 a
saltitos.

—Comisario,	sargento,	buenos	días.	¿En	qué	puedo	servirlos?
Maione	no	perdió	tiempo	en	formalidades,	visiblemente	irritado	al	ver	a	los	niños

dándose	un	atracón.
—Acompáñanos	dentro.	Queremos	hablar	con	el	duque	y	su	hijo.
—Antes	quiero	ver	el	dormitorio	de	la	duquesa	—intervino	Ricciardi—.	¿No	está

el	ama	de	llaves?
—Sí	está,	comisario,	la	llamo	enseguida.
—Una	 cosa,	 Sciarra.	 ¿Dónde	 estabas	 tú	 la	 otra	 noche,	 cuando	 ocurrieron	 los

hechos?
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El	vigilante	abrió	los	brazos	dejando	que	las	mangas	colgaran.
—¿Y	 dónde	 iba	 a	 estar?	 En	 la	 planta	 de	 arriba,	 en	 casa,	 vigilando	 a	 estos	 dos

diablos.
—Si	 papá	 no	 vuelve	 y	 nos	 da	 de	 comer,	 nosotros	 no	 nos	 vamos	 a	 la	 cama.

¡Comemos	solo	cuando	está	papá!	—aclaró	el	mayor	sin	dejar	de	masticar.
Maione	hizo	una	mueca	y	comentó:
—Entonces	 papá	 está	 siempre,	 porque	 todas	 las	 veces	 que	 os	 he	 visto	 estabais

comiendo.
—Qué	le	vamos	a	hacer,	sargento.	Son	dos	lobos,	no	son	criaturas.	No	sé	a	quién

habrán	salido.	Esperen	aquí,	voy	a	llamar	a	Concetta.

Ahí	llegan.	Los	veo	bien	a	los	dos,	el	gordo	sargento	de	uniforme	y	el	otro,	el	flaco,
el	comisario.	Hablé	con	Concetta	y	me	contó	lo	que	le	preguntaron	ayer.

Me	sorprendió,	creía	que	ayer	iban	a	hablar	con	nosotros,	conmigo	y	con	el	viejo
cadáver.	 Pero	 no,	 se	 fueron.	 Habrán	 querido	 dejar	 que	 nos	 cociéramos	 en	 nuestro
propio	 caldo.	 Pero	 yo	 no	me	 he	 cocido,	 aunque	 haga	 un	 calor	 infernal.	Me	 quedé
tranquilito,	aquí	en	la	terraza,	ocupándome	de	mis	plantas.	Sin	cambiar	el	gesto,	sin
pronunciar	una	palabra	innecesaria.

No	por	 las	 sospechas,	 no	 es	 por	 eso,	 sino	porque	no	he	querido	que	de	ningún
modo	ayer	y	hoy	fuesen	días	distintos.	No	pasó	nada.	¿Acaso	pasa	algo	cuando	en	los
callejones	 sucios	 muere	 una	 rata	 de	 albañal?	 ¿Acaso	 pasa	 algo	 cuando	 los	 niños
matan	 a	 pedradas	 a	 una	 perra	 vagabunda?	No.	No	 pasa	 nada.	 La	 vida	 sigue	 igual,
cada	uno	en	su	lugar.	Cuanto	más	grande	es	el	dibujo,	menos	cuentan	los	detalles.	Y
aquí	no	ha	pasado	nada	de	nada.

Bueno,	tanto	como	nada	de	nada,	no,	para	ser	sincero.	He	recuperado	el	anillo.

Concetta	surgió	silenciosa	en	lo	alto	de	las	escaleras;	esta	mujer,	pensó	Maione,	tiene
la	capacidad	de	aparecer	y	desaparecer	sin	que	nadie	la	vea.	Y	eso	que	es	grande	y
corpulenta.

—Buenos	días,	señores.	Estoy	a	sus	órdenes.
Ricciardi	la	miró	como	si	acabara	de	despertar	de	un	sueño.
—Buenos	días.	Debemos	hablar	con	el	duque	y	con	su	hijo,	pero	antes	quisiera

echar	un	vistazo	al	dormitorio	de	la	duquesa.	¿Puede	acompañarnos?
—Por	supuesto,	comisario;	todavía	está	como	lo	dejó	la	duquesa,	como	bien	sabe

usted,	no	le	dio	tiempo	a	retirarse.	Pasen.
Entraron	en	el	gabinete.	Ricciardi	se	encontró	de	frente	con	la	imagen	de	Adriana

de	Camparino	que,	con	la	mirada	perdida,	repitió:
«El	anillo,	el	anillo,	has	quitado	el	anillo,	me	falta	el	anillo».
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Intentaremos	encontrarlo,	pensó	él.
Siguieron	el	paso	silencioso	de	Concetta	Sivo,	a	través	de	una	larga	secuencia	de

habitaciones.	Olía	a	limpio	y	el	orden	era	extremo,	pero	la	impresión	era	de	un	lugar
sin	vida.	Pasaron	por	una	larga	sucesión	de	salones,	todos	ellos	tapizados	de	un	color
diferente.	Atravesaron	 también	 una	 capilla,	 dominada	 por	 un	 altar	 con	 un	 relicario
con	 aspecto	 de	 muy	 antiguo.	 Concetta	 se	 detuvo,	 se	 arrodilló	 y	 se	 persignó
rápidamente.	Maione	se	quitó	el	sombrero	e	inclinó	la	cabeza,	Ricciardi	se	detuvo	a
observar	una	parihuela	sobre	ruedas.	Siguiendo	su	mirada,	el	ama	de	llaves	dijo:

—La	usa	el	duque	cuando	viene	el	cura	a	celebrar	misa.
Inmediatamente	después	 los	hizo	pasar	a	una	amplia	habitación,	en	cuyo	centro

había	una	cama	de	dos	plazas	con	baldaquín	y	mosquitera.	Predominaba	el	color	rosa
palo:	los	cortinajes	de	seda,	los	grandes	cojines,	la	tapicería	del	sofá	y	de	los	sillones
en	un	rincón.	La	puerta	ventana	daba	a	un	balcón	y	a	la	plaza.

Los	 cuadros	 y	 las	 fotografías	 celebraban	 la	 belleza	 de	 la	 duquesa,	 retratada	 en
todo	tipo	de	poses:	al	volante	de	un	automóvil	deportivo,	con	traje	largo,	vestida	de
novia.	El	cuadro	que	descollaba	en	la	pared	frente	a	la	cama	la	mostraba	bellísima	y
semidesnuda,	cubierta	por	una	sábana	que	ella	sujetaba	con	una	mano	sobre	el	pecho.
La	mujer	había	sido	consciente	de	su	belleza	y	le	había	sacado	partido.

Ricciardi	pensaba	 en	 la	muerte,	 en	 cómo	 se	había	presentado	 la	mujer	 ante	 sus
ojos.	 Las	 imágenes	 del	 dormitorio	 permitían	 deducir	 que	 en	 vida	 la	 duquesa	 había
prestado	mucha	atención	a	su	aspecto:	el	maquillaje	cuidado,	el	cabello	marcado,	los
vestidos	planchados.	En	la	otra	imagen,	para	su	uso	exclusivo,	además	del	agujero	en
la	frente,	se	veía	el	colorete	esparcido	por	efecto	de	la	presión	del	cojín	sobre	la	cara
como	la	paleta	de	un	pintor,	el	bonito	traje	de	seda	ajado,	una	media	a	medio	quitar.
El	último	ultraje.	La	muerte	desordena.

El	olor	que	flotaba	en	la	estancia	era	el	mismo	perfume	que	había	percibido	en	el
gabinete,	 mezclado	 con	 el	 de	 la	 cordita:	 una	 esencia	 floral	 más	 bien	 pesada.	 La
elección,	reflexionó	el	comisario,	reflejaba	la	verdadera	naturaleza	de	la	duquesa,	rica
pero	de	orígenes	no	refinados.	Las	amigas	y	las	propietarias	de	las	boutiques	pueden
ofrecer	consejos	sobre	los	trajes,	pero	el	perfume	es	una	elección	demasiado	personal.

Por	la	disposición	de	los	objetos	se	deducía	que	la	mujer	había	salido	con	prisas,
dejando	 el	 tocador	 desordenado	 y	 el	 armario	 entreabierto.	 Adelantándose	 a	 sus
pensamientos,	Concetta,	que	se	había	quedado	en	la	puerta,	susurró:

—Siempre	 lo	 dejaba	 todo	 patas	 arriba,	 la	 duquesa.	 Total,	 sabía	 que	 después
nosotras	se	 lo	ordenábamos.	Ahora,	no	sé	por	qué,	me	causa	 impresión	entrar	aquí.
En	el	gabinete	no,	y	eso	que	 todavía	hay	sangre	en	el	sofá,	que	no	se	va	con	nada.
Pero	aquí,	sí.

Ricciardi	 hizo	 una	 seña	 a	Maione,	 que	 abrió	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda.	 En	 el
primero,	sobre	una	pila	la	ropa	interior,	a	plena	vista,	un	montón	de	cartas	atadas	con
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una	cinta	azul.	Tras	echarles	una	rápida	ojeada,	el	sargento	las	sopesó	en	la	mano.
—Todas	firmadas	con	un	«tuyo,	Mario».	No	parece	que	a	la	señora	le	preocupara

mucho	que	alguien	las	viera.
Concetta	no	se	mostró	sorprendida.	Se	encogió	de	hombros.
—¿Y	quién	iba	a	verlas?	El	duque	y	el	señorito	jamás	han	puesto	los	pies	en	esta

habitación.	Yo	no	miro	estas	cosas	y	Mariuccia	no	sabe	leer.	Podía	haberlas	colgado
de	las	paredes	y	nada	habría	cambiado.

Ricciardi	notó	 la	desaprobación	en	 las	palabras	más	que	 en	 el	 tono.	Le	pareció
que	 se	 trataba	 de	 sarcasmo	 y	 no	 de	 resentimiento.	 Aunque	 nunca	 se	 podía	 estar
seguro.

—Si	 el	 duque	 y	 su	 hijo	 no	 venían	 aquí,	 ¿quién	más	 entraba	 en	 esta	 habitación
aparte	de	la	duquesa?

Concetta	 lanzó	 una	 mirada	 elocuente	 a	 las	 cartas	 que	 seguían	 en	 manos	 de
Maione	y	luego	dijo:

—¿Y	 yo	 cómo	 voy	 a	 saberlo,	 comisario?	 Cuando	 llega	 cierta	 hora,	 me	 voy	 a
dormir,	ya	se	lo	he	dicho.	Y	la	señora	guardaba	las	llaves	del	candado.

Entendido,	pensó	Ricciardi.	«Tuyo,	Mario»	tenía	acceso	al	dormitorio	además	de
al	corazón	de	la	hermosa	duquesa.

—De	acuerdo.	Aquí	dentro	no	toque	nada	hasta	que	se	lo	digamos.	Ahora	vaya	a
decirle	al	duque	que	queremos	verlo.

Tras	 una	 noche	 insomne,	 dominada	 por	 el	 pensamiento	 de	 que	 Ricciardi	 la	 había
esperado	 en	 vano	 en	 la	 ventana,	 Enrica	 se	 levantó	 triste	 y	 decidida.	 Si	 su	 dulce
carácter	 y	 la	 educación	 recibida	 le	 habían	 impedido	 mostrarse	 descortés	 con	 los
invitados	durante	 la	velada	de	 la	víspera,	ahora	estaba	decidida	a	hablar	claramente
con	 sus	 padres	 y	 decirles	 que	 Sebastiano	 no	 solo	 no	 le	 interesaba,	 sino	 que	 en
adelante	 les	prohibía	que	a	 sus	espaldas	urdiesen	 tramas,	aunque	 lo	hiciesen	por	 lo
que	 consideraban	 su	 propio	 bien.	 Sin	 embargo,	 al	 intuir	 sus	 intenciones,	 su	madre
había	 salido	 al	 amanecer	 dejando	 dicho	 a	 la	 criada	 que	 iba	 a	 ver	 a	 una	 tía	monja,
mientras	su	padre	se	había	marchado	a	 la	 tienda	por	 lo	menos	una	hora	antes	de	 lo
habitual.

Está	 bien,	 pensó	 Enrica.	 Entonces	 iré	 a	 verte	 yo,	 querido	 papá;	 tengo	 muchas
ganas	de	oír	qué	tienes	que	decirme.

Pese	 a	 todo	 no	 se	 olvidó	 de	 sus	 quehaceres,	 y	 después	 de	 haber	 puesto	 orden,
hecho	la	compra	y	dejado	instrucciones	para	la	comida,	se	vistió,	cogió	el	sombrero	y
se	dirigió	hacia	la	tienda	de	la	via	Toledo.
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a	habitación	donde	Matteo	Musso,	duque	de	Camparino,	 estaba	perdiendo	 su
última	batalla	se	encontraba	envuelta	en	la	oscuridad.	Flotaba	en	el	aire	un	olor

a	desinfectante	y	a	putrefacción,	lejía	y	orina	rancia,	medicamentos	y	polvo.	El	olor
de	la	muerte,	reconoció	Ricciardi.

Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	penumbra,	 los	dos	policías	distinguieron
en	 la	 cama	 una	 silueta	 de	 la	 que	 provenía	 el	 rítmico	 estertor	 que	 oyeron	 al	 entrar.
Parecía	que	el	duque	estaba	durmiendo.	Pero	de	pronto	una	voz	ronca	dijo:

—Concetta,	abra	un	poco	los	postigos.	Deje	que	vea	quién	viene	a	visitarme.
La	 mujer	 se	 movió	 en	 la	 oscuridad	 sin	 hacer	 ruido,	 demostrando	 un	 perfecto

conocimiento	de	la	disposición	de	los	muebles	y	los	objetos,	y	abrió	una	rendija	de	la
ventana.	Un	haz	de	luz	entró	en	el	cuarto	iluminando	a	Ricciardi	y	a	Maione	como	un
faro	en	la	noche.

—Duque,	 me	 llamo	 Ricciardi	 y	 soy	 comisario	 de	 policía.	 Me	 acompaña	 el
sargento	Maione.	En	primer	lugar,	le	doy	mi	más	sentido	pésame.

La	sombra	desvaída	adquirió	algo	más	de	nitidez.	Sobre	la	almohada	se	apoyaba
una	calavera,	mejillas	y	ojos	hundidos,	cráneo	reluciente	y	calvo;	un	cuello	delgado
se	perdía	debajo	de	la	sábana	por	la	que	asomaba	un	brazo	apergaminado.	La	mano
parecía	la	garra	de	un	ave	rapaz,	los	dedos	amarillentos	se	agitaron	despacio.

—No	hace	falta.	Ha	muerto	una	extraña,	no	podría	importarme	menos.	Siéntense.
Concetta,	acomode	al	comisario	y	al	sargento.

La	voz	sonaba	como	una	lima	raspando	un	papel	de	lija.	Provocaba	escalofríos.
En	el	dormitorio	hacía	un	calor	tremendo.

—No	se	preocupe,	 señora,	gracias.	No	estaremos	mucho	rato,	el	 suficiente	para
hacerle	unas	preguntas,	si	no	es	molestia,	señor	duque.

La	mano	volvió	a	agitarse	despacio,	como	para	conceder	permiso.	Maione	pensó
que	con	el	tiempo	el	duque	se	había	acostumbrado	a	expresarse	así,	con	gestos,	para
ahorrar	aliento.

—¿Cuándo	vio	a	la	duquesa	por	última	vez?	—preguntó	Ricciardi.
Siguió	un	breve	silencio.	Cuando	el	comisario	empezaba	a	pensar	que	el	duque	se

había	dormido,	la	voz	rasposa	dijo:
—¿Alguna	vez	ha	hablado	con	un	muerto,	comisario?
Le	tocó	a	Ricciardi	quedarse	sin	aliento.	Así,	de	sopetón,	esa	pregunta.	Como	si

desde	su	 lecho	de	dolor	el	duque	 tuviese	 la	 facultad	de	ver	el	alma	en	medio	de	 la
oscuridad.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
El	 tono	 fue	más	 brusco	 de	 lo	 que	Ricciardi	 hubiera	 deseado,	 pero	 el	 duque	 no

pareció	notarlo.
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—Lo	que	quiero	decir	lo	ve	usted	con	sus	propios	ojos.	Estoy	muerto,	comisario.
Pero	no	de	ahora,	ni	de	mañana	cuando	me	lleven	a	enterrar.	Estoy	muerto	desde	la
desaparición	de	mi	esposa.	No	ésta,	naturalmente.	Mi	esposa,	la	verdadera.

Con	 cierto	 esfuerzo	 Ricciardi	 volvió	 a	 respirar	 regularmente.	 Una	 metáfora.
Había	sido	una	metáfora,	nada	más.

—¿Por	qué	dice	eso,	señor	duque?	Y	si	me	lo	permite,	¿qué	tiene	que	ver	con	mi
pregunta?

—Tiene	que	ver,	comisario.	Un	hombre	muere	en	el	mismo	instante	en	que	ya	no
significa	 nada	 para	 nadie.	 Y	 la	 última	 persona	 para	 la	 que	 yo	 signifiqué	 algo	 fue
Carmen.	Al	morir	ella	yo	también	dejé	de	existir.

Ricciardi	no	sabía	qué	decir,	de	modo	que	esperó.
—Ahora	está	usted	hablando	con	un	muerto.	Una	experiencia	nueva,	¿no?
No	sabe	usted	cuánto,	pensó	Ricciardi.	Y	el	duque	prosiguió:
—Un	muerto	no	 se	merece	atenciones,	 afecto.	Basta	 con	poder	disfrutar	de	 sus

posibles,	de	sus	riquezas.	Y	quizá,	de	vez	en	cuando,	se	le	lleva	una	flor.	En	cuanto	a
la	mujer	por	 la	que	usted	pregunta,	comisario,	 la	última	vez	que	estuvo	aquí	dentro
era	 Pascua	 de	 Resurrección.	 Entró	 riendo,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 las	 ventanas,	 hacía
calor.	Me	miró,	se	echó	a	reír,	para	mí	que	estaba	borracha.	Dijo:	«Es	Pascua,	Jesús
ha	resucitado,	resucita	tú	también».	Puso	un	ramo	de	flores	en	un	florero,	allí	arriba,	y
se	marchó.	A	saber	quién	se	las	había	dado,	esas	flores.	No	sabría	decirle	cuándo	fue
la	vez	anterior.

El	esfuerzo	que	hacía	el	hombre	para	hablar	debía	de	 ser	enorme.	Las	 frases	 le
salían	fragmentadas,	se	veía	obligado	a	recobrar	el	aliento	cada	tres	o	cuatro	palabras.
Maione	 deseaba	 poder	 marcharse;	 el	 calor,	 el	 mal	 olor	 y	 la	 incomodidad	 que	 le
producía	 oír	 al	 duque	 eran	 insoportables.	 En	 cambio	 Ricciardi	 parecía	 decidido	 a
seguir	preguntando.

—¿Cuánto	hace	que	contrajeron	matrimonio?
Maione	captó	la	alusión;	el	duque	también;	había	una	gran	diferencia	de	edades,

¿cómo	podía	pensar	que	las	cosas	iban	a	ser	distintas?	El	viejo	se	carcajeó	hasta	que
un	violento	acceso	de	tos	interrumpió	su	risa.	Concetta	se	precipitó	hacia	la	cama	con
un	pañuelo	y	le	cubrió	la	boca.

—Ella	era	joven	y	yo	ya	estaba	viejo.	Ya	ve	usted,	comisario,	las	bromas	pesadas
que	 juega	 la	 edad.	 Una	 mirada,	 una	 palabra,	 una	 sonrisa,	 y	 uno	 se	 siente	 todavía
interesante.	Yo	lo	sabía,	siempre	supe	que	Adriana	quería	la	posición,	el	dinero.	Y	me
casé	igualmente.	Porque	era	joven	y	hermosa.	Le	di	lo	que	quería	y	tomé	lo	que	tenía.
Hasta	 que	 pude,	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 aguantó.	 Un	 intercambio.	 Solamente	 un
intercambio.

En	cierto	modo,	la	frialdad	del	razonamiento	impresionó	a	Ricciardi	mucho	más
que	la	voz	quebrada	y	jadeante.
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—El	amor	no	existe,	comisario.	El	amor	es	una	 ilusión.	Existe	el	 interés,	 todos
quieren	algo	que	tiene	otro.	Si	piensa	usted	que	el	amor	significa	querer,	se	engaña.

Ricciardi	 entrecerró	 los	 ojos,	 y	 vio	 a	 una	 joven	 mujer	 sentada	 en	 un	 sofá
escuchando	 las	 promesas	 de	 un	 hombre.	 Debería	 dejarla	 marchar	 si	 lo	 que	 le
inspiraba	 era	 amor;	 en	 cambio,	 se	 sentía	morir.	 La	 dentellada	 detrás	 del	 estómago
reapareció	un	breve	instante.

—¿Y	 el	 odio,	 señor	 duque?	 ¿Qué	 hace	 hacer	 el	 odio?	 Cuando	 desaparece	 la
ilusión	del	amor,	¿qué	queda?

Maione	rascó	el	suelo	con	el	pie.	Concetta	parecía	una	estatua	en	la	sombra.
—El	odio	es	un	pensamiento,	comisario.	Un	ruego,	tal	vez	un	deseo.	El	que	está

ocupado	en	morirse	hora	tras	hora,	el	que	no	se	mueve	de	una	cama	y	depende	de	la
caridad	de	quien	llega	para	ayudarlo,	no	se	puede	permitir	el	odio.	Eso	también	es	un
lujo.

Ricciardi	 consideró	 lo	que	el	duque	acababa	de	decir.	No	 lograba	 imaginar	que
ese	 despojo	 de	 hombre	 hubiese	 matado	 a	 la	 duquesa;	 pero	 estaba	 lúcido,	 podía
impartir	órdenes	y	disposiciones.	Con	el	 rabillo	del	ojo	observó	a	Concetta,	que	no
parecía	respirar	siquiera.

—Tiene	usted	un	hijo,	¿verdad?
La	pregunta	cayó	en	el	vacío.	Ricciardi	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 la	 respiración

anhelosa	de	los	pulmones	moribundos	del	duque	había	cambiado	de	ritmo.	Tras	unos
instantes	el	hombre	contestó.

—Sí,	tengo	un	hijo.	Se	llama	Ettore.
Ningún	 afecto,	 ninguna	 emoción.	 Una	 simple	 afirmación	 aséptica.	 Ricciardi

esperó,	pero	el	duque	no	parecía	dispuesto	a	añadir	más;	cuando	habló	otra	vez	fue
para	decir:

—Y	ahora,	sabrá	disculparme,	comisario,	estoy	cansado.	Lo	recibiré	otras	veces,
cuando	lo	considere	oportuno,	pero,	ahora,	la	madama	muerte	reclama	mis	sueños.

—Faltaba	más,	 señor	 duque,	 disculpe.	Una	 sola	 cosa	más:	 que	 usted	 sepa,	 ¿su
esposa	llevaba	un	anillo	un	tanto	especial?	¿Con	algo	de	valor,	no	sé,	una	piedra	rara?

El	duque	tosió	de	nuevo,	y	tardó	un	rato	en	recobrar	el	aliento	y	las	fuerzas	para
contestar.

—Mi	esposa,	la	verdadera,	mi	Carmen	tenía	un	anillo.	El	anillo	de	mi	familia,	con
nuestro	escudo;	el	que	 llevaron	 todas	 las	duquesas	de	Camparino.	Se	 lo	quité	de	 la
mano	cuando	murió,	ojalá	no	lo	hubiese	hecho,	me	he	arrepentido	cada	instante	de	mi
vida;	lo	hice	para	dárselo	a	ella,	a	Adriana.	Como	si	fuera	digna	de	llevarlo.	Cuando
haya	terminado	con…,	con	ella,	devuélvanoslo	a	nosotros.	A	mi	hijo.	Es	lo	único	de
ella	que	quiero	recuperar.

Ricciardi	consideró	que	no	era	el	momento	de	referirle	al	duque	que	el	anillo	ya	le
había	sido	arrebatado	a	la	usurpadora;	le	bastaba	la	breve	descripción	del	objeto.	Se
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despidió	y	abandonó	la	estancia,	seguido	con	alivio	por	Maione.

Livia	salió	del	ascensor	en	el	vestíbulo	del	hotel;	de	inmediato	fueron	a	su	encuentro
un	 mozo	 de	 cuerda,	 un	 cochero	 y	 un	 camarero	 que,	 hasta	 un	 momento	 antes,
dormitaban	en	el	calor	de	las	últimas	horas	de	la	mañana.	Dos	hombres	que	tomaban
café	 y	 leían	 el	 periódico	 levantaron	 la	 vista	 y	 uno	 de	 ellos	 soltó	 un	 silbido	 de
admiración.

La	mujer	era	hermosísima;	había	tardado	más	de	dos	horas	en	probarse	una	y	otra
vez	algunos	de	los	muchos	vestidos	que	había	llevado	consigo;	al	final	había	elegido
un	 traje	 ligero	 de	 color	 gris	 claro	 con	 bolso	 y	 zapatos	 negros.	 El	 sombrero,
coquetamente	inclinado	sobre	el	espeso	cabello	negro	y	corto,	llevaba	un	velo	negro,
única	concesión	al	luto.	Le	hubiera	gustado	no	ponérselo,	pero	no	sabía	qué	pensaba
al	 respecto	 Ricciardi	 y	 había	 querido	 mantener	 al	 menos	 un	 signo	 de	 su	 pérdida
social,	 que	 no	 afectiva.	 Llevaba	 las	 manos	 enfundadas	 en	 guantes	 negros	 de	 red,
como	las	medias.

La	elegancia	era	una	característica	de	Livia,	así	como	sus	movimientos	felinos	y
la	 fragancia	 de	 su	 perfume	 especiado.	 Como	 siempre,	 su	 entrada	 en	 cualquier
ambiente	atraía	de	inmediato	una	atención	que	no	la	abandonaba	nunca.

Los	dos	hombres	se	 levantaron	y,	con	sonrisas	alusivas,	se	acercaron	a	ella;	era
evidente	que	pertenecían	al	 reducido	y	discreto	grupo	de	gigolós	que	alegraban	 las
vacaciones	de	las	turistas	solitarias,	preferiblemente	extranjeras.	Livia	sonrió	y	señaló
al	único	de	la	patrulla	cuyos	servicios	le	interesaban:	el	cochero.

Con	el	sombrero	en	la	mano,	el	hombre	se	inclinó	ante	ella	y	dijo:
—¿Adónde	la	llevo,	señora?
Livia	se	lo	dijo	con	una	sonrisa.	Su	ofensiva	había	comenzado.
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l	salir	del	dormitorio,	Ricciardi	le	pidió	a	Concetta	que	fuera	a	preguntar	si	el
hijo	del	duque	los	podía	recibir;	esperaron	en	el	gabinete,	junto	a	la	imagen	de

la	duquesa	que	repetía	incesante	su	denuncia	sobre	la	desaparición	del	anillo.
Ricciardi	reflexionaba	en	silencio,	mientras	asomado	a	la	ventana,	con	las	manos

en	 los	 bolsillos,	 contemplaba	 el	 patio	 del	 palacio.	 La	 altura	 de	 la	 construcción
permitía	 que	 gran	 parte	 de	 su	 superficie	 estuviera	 en	 la	 sombra,	 incluido	 el
exuberante	 parterre	 de	 hortensias	 multicolores.	 El	 comisario	 se	 preguntaba	 si	 el
asesino	se	había	ocultado	en	uno	de	sus	muchos	recovecos	o	si	había	entrado	con	la
duquesa	cuando	esta	regresó	a	casa.

Una	 parte	 de	 sus	 pensamientos	 repasaba	 cuanto	 había	 dicho	 el	 duque	 y	 lo
impulsaba	a	reflexionar	sobre	sí	mismo	y	su	vida.	Un	hombre	muere	en	el	momento
mismo	en	que	ya	no	significa	nada	para	nadie;	esas	palabras	le	cavaron	un	surco	en	el
pecho.	Pensó	en	Rosa	y	en	 sus	excesivos	cuidados	maternales;	 en	Maione	y	en	 las
confidencias	 bruscas	 y	 parciales	 que	 se	 hacían	 a	 veces;	 en	 el	 doctor	Modo,	 en	 las
punzantes	 ironías,	 en	 las	 burlas	 refinadas	 que	 caracterizaban	 su	 relación	 y	 en	 las
esporádicas	cervezas	que	tomaban	juntos;	en	su	madre,	en	su	amor	silencioso,	en	su
sonrisa	cansada.

¿Estoy	vivo	yo?,	se	preguntó.	Y	si	no,	¿cuándo	morí?	Desde	la	ventana,	al	mirar
hacia	abajo	vio	a	Sciarra	afanándose	en	quitar	las	hojas	secas	del	parterre.	Cerca	de	él
los	 dos	 niños	 reñían,	 la	 mayor	 escondía	 algo	 debajo	 del	 vestido,	 probablemente
comida.	El	hombrecillo	de	las	mangas	demasiado	largas	se	giraba	de	vez	en	cuando
hacia	sus	hijos,	fingía	perseguirlos	y	luego	seguía	trabajando	entre	risas.	Ése	seguía
vivo,	 sin	 duda.	Pero	 no	 la	mujer	 que	 estaba	 de	 pie	 a	 sus	 espaldas	 y	 cuyo	 inmenso
dolor	provocado	por	el	desapego	de	la	vida	notaba	en	la	nuca.

Pensó	 sin	 coherencia	 en	 Enrica,	 en	 quién	 sería	 el	 hombre	 que,	 sonriente,	 le
susurraba	 al	 oído.	 No	 era	 como	 él,	 no	 estaba	 condenado	 a	 la	 soledad.	 Sintió	 la
dentellada	en	el	estómago,	una	sensación	que	comenzaba	a	resultarle	familiar.

Sin	hacer	ruido,	Concetta	fue	a	llamarlos.	El	señorito	podía	recibirlos.

De	 vez	 en	 cuando	 te	 dedicas	 un	 poco	 a	 ti	 misma.	 Te	 has	 lavado	 el	 pelo	 en	 la
palangana	grande	de	la	habitación.	Te	lo	has	enjuagado	con	el	jarro,	has	calentado	el
agua	 en	 la	 olla	 de	 la	 cocina,	 como	 llevabas	 tiempo	 sin	 hacer.	Ahora	 te	 lo	 cepillas
frente	 al	 espejo,	 como	no	 ocurría	 desde	 hacía	mucho.	Te	 preguntas	 ociosamente	 si
valdrá	la	pena	rizártelo	con	una	permanente,	en	vez	de	recogértelo	en	la	nuca	como
siempre;	una	vez	lavado	y	suelto,	no	queda	tan	mal,	ya	no	lo	tienes	opaco.	En	tu	pelo
brilla	una	luz	nueva.

Los	 ojos	 también	 tienen	 una	 expresión	 distinta;	 te	 preguntas	 por	 qué	 será.	Qué
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hay	de	nuevo.	Quizá	se	trata	de	una	sonrisa	incipiente.
Quizá	quieras	que	te	encuentren	preparada.

Al	 subir	 las	 escaleras	 se	 notaba	 la	 sensación	 de	 frescor	 que	 ofrecían	 las	 gruesas
paredes	del	palacio.	Maione,	que	jadeaba	y	sudaba	pese	a	todo,	preguntó	a	la	espalda
inmensa	de	Concetta,	que	subía	delante	de	él:

—¿Y	 con	 tantas	 habitaciones	 vacías,	 cómo	 es	 posible	 que	 el	 señorito	 se	 haya
instalado	en	la	última	planta?

Concetta	contestó	sin	levantar	la	voz,	como	si	estuviera	en	la	iglesia.
—El	señorito	se	trasladó	al	morir	su	madre,	hace	diez	años.	Le	gustan	las	plantas,

las	cultiva	en	la	terraza;	quiere	estar	cerca	de	ellas.	Aquí	arriba	está	cómodo,	hay	dos
habitaciones	amplias.

—¿No	hay	acceso	directo	desde	el	apartamento	de	la	primera	planta?	—intervino
Ricciardi—.	¿Hay	que	subir	forzosamente	por	las	escaleras?

—Sí,	hay	que	subir	forzosamente	por	las	escaleras.
Llegaron	a	un	rellano	con	una	puertecita	de	madera.	Maione	preguntó:
—¿Y	quién	vive	ahí?
Antes	 de	 que	 Concetta	 pudiera	 contestar,	 la	 puertecita	 se	 abrió	 y	 asomó	 un

muchacho	cuyo	parecido	con	Mariuccia,	 la	 criada,	 saltaba	a	 la	vista.	Llevaba	en	 la
mano	un	libro	y	un	trozo	de	pan	con	tomate.

Lanzando	 una	mirada	 envenenada	 a	 la	merienda,	Maione,	 contestó	 a	 su	 propia
pregunta.

—No	 hay	 equivocación	 posible.	 La	 familia	 Sciarra.	 Tú	 debes	 de	 ser	 el	mayor,
¿no?

Cohibido	por	el	uniforme,	el	muchacho	asintió	con	la	cabeza.	Se	parecía	tanto	a
su	madre	que	Maione	esperaba	verlo	sollozar	de	un	momento	a	otro.

—Vincenzo	Sciarra,	señor,	para	servirlo.	Voy	a	clases	de	repaso.
—Vete,	vete.	¿No	se	 te	cansan	 las	mandíbulas	de	masticar	 sin	descanso?	Anda,

quítate	de	en	medio.
El	 muchacho	 se	 esfumó	 mientras	 Ricciardi	 miraba	 al	 sargento	 sacudiendo	 la

cabeza.
—No	te	hace	nada	bien	tanto	ayuno,	te	estás	volviendo	intratable.
Caramba,	pensó	Maione.	Con	ese	criterio	el	comisario	debe	de	hacer	ayuno	desde

que	nació.
Unos	 cuantos	 escalones	 más	 y	 se	 encontraron	 delante	 de	 una	 gran	 puerta

historiada.
Concetta,	que	entretanto	había	entrado	para	anunciarlos,	salió	otra	vez.
—Pasen,	por	favor.	Es	la	puerta	del	fondo.	Yo	los	espero	abajo,	en	casa.
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Cruzaron	una	amplia	habitación	desordenada	que	servía	de	salón	y	biblioteca.	Había
un	 imponente	 escritorio	 cubierto	 de	 libros	 abiertos	 y	 cerrados,	 hojas	 desperdigadas
llenas	de	una	letra	tupida	e	inclinada;	una	estantería	de	madera	oscura,	rebosante	de
libros,	tapizaba	una	de	las	paredes;	había	dos	sillones,	entre	ambos	una	mesita	con	un
gramófono,	 esparcidos	 en	 el	 suelo	 se	 veían	 unos	 discos	 de	 setenta	 y	 ocho
revoluciones.	 En	 otra	mesita	 baja	 había	 una	 botella	 de	 licor	 y	 unas	 cuantas	 copas
vacías,	sucias.

Daba	la	impresión	de	que	se	trataba	de	un	lugar	donde	una	o	varias	personas	se
pasaban	todas	las	horas	del	día,	las	de	trabajo,	diversión	y	descanso,	y	donde	rara	vez
se	 permitía	 entrar	 a	 los	 criados	 para	 ordenar.	La	 luz	 y	 un	 intenso	 perfume	 a	 flores
entraban	por	una	puerta	ventana	abierta	a	medias,	además	se	oía	a	alguien	silbar.

Ricciardi	y	Maione	se	miraron	y	enseguida	fueron	hacia	la	puerta.
—¿Se	puede?	—preguntó	el	sargento.
El	silbido	se	detuvo	y	una	voz	grave	y	musical	contestó:
—Pasen,	pasen.	Estoy	aquí,	en	la	terraza.
El	ambiente	era	en	cierto	modo	sorprendente.	El	sol,	que	en	ese	momento	estaba

en	 su	 cénit,	 se	 filtraba	 entre	 plantas	 de	 todo	 tipo:	 solo	 faltaban	 árboles,	 aunque
algunas	trepadoras	contaban	con	troncos	de	notable	grosor.	Ricciardi	no	sabía	mucho
de	botánica,	pero	se	había	criado	en	el	campo,	en	contacto	con	cultivos	y	jardines,	y
veía	 la	 atención	y	 el	 inmenso	 amor	 que	 suponía	 crear	 aquella	maraña	de	 vegetales
solo	 en	 apariencia	 salvaje.	 Quien	 se	 ocupaba	 de	 aquel	 invernadero	 a	 cielo	 abierto
debía	a	la	fuerza	dedicar	al	cultivo	muchísimo	tiempo	y	una	gran	pasión.

De	un	rincón	salió	un	joven	de	unos	treinta	años	y	agradable	aspecto.	Vestía	una
camisa	blanca	con	las	mangas	arremangadas	hasta	el	codo,	era	delgado	y	moreno,	la
nariz	 aguileña	 se	 proyectaba	 sobre	 un	 fino	 bigote.	 El	 cabello	 negro,	 con	 raya	 en
medio,	era	ondulado	y	cuidado.	Tendió	la	mano	con	una	amplia	sonrisa.

—Encantado.	Soy	Ettore	Musso.
—El	 gusto	 es	 nuestro,	 señor	 duque.	 Soy	 el	 sargento	Maione	 de	 la	 jefatura	 de

policía	de	Nápoles.	Éste	es	mi	superior,	el	comisario	Ricciardi.	Lo	acompañamos	en
el	sentimiento.

El	hombre	lo	miró	absorto,	como	si	no	hubiese	entendido	lo	que	Maione	acababa
de	decir.	Después	soltó	una	carcajada.

—¡Ésta	sí	que	es	buena!	Sabrán	disculparme,	señores,	pero	es	realmente	buena.
El	sentimiento,	¿dice?	¿Me	dan	el	pésame?

Maione	 miró	 a	 Ricciardi,	 estupefacto.	 El	 comisario	 miraba	 a	 Ettore;	 no	 había
cambiado	de	expresión.	Cuando	dejó	de	reír,	el	hombre	siguió	diciendo:

—Discúlpenme.	 Soy	 realmente	 imperdonable.	 Siéntense,	 por	 favor.	 ¿Desean
tomar	algo?	¿O	tal	vez	comer	algo?

Se	acomodó	en	una	silla	de	hierro	forjado,	colocada	junto	con	otras	dos	alrededor
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de	 una	 mesita	 de	 azulejos.	 En	 el	 centro	 había	 una	 jarra	 de	 café	 y	 un	 plato	 con
panecillos	dulces	y	mermelada.	Con	aire	de	disculpa	añadió:

—Un	 desayuno	 tardío.	 Me	 temo	 que	 me	 dormí	 de	 madrugada;	 acabo	 de
levantarme.	¿En	qué	puedo	ayudarlos?

Los	policías	se	sentaron.	La	actitud	del	hombre	era	decididamente	fascinante	y	el
ambiente,	agradable.	Las	plantas	recién	regadas	proyectaban	sombra	y	despedían	una
fresca	humedad.	Al	rincón	de	la	mesa	no	llegaba	el	zumbido	de	insectos	que	se	oía	en
el	resto	de	la	terraza.	Intuyendo	lo	que	Ricciardi	pensaba,	Ettore	dijo:

—Muy	 bien,	 comisario.	 Lo	 ha	 notado,	 ¿eh?	 Para	 que	 los	 insectos	 no	molesten
basta	 con	 saber	 qué	 plantas	 colocar	 donde	 uno	 decida	 sentarse.	 Es	 suficiente	 con
evitar	las	flores,	que	son	hermosas	incluso	de	lejos	y	el	perfume	llega	igualmente.

Mientras	hablaba	se	había	servido	un	panecillo,	lo	había	untado	con	confitura	y	se
lo	estaba	comiendo	muy	a	gusto.	Maione	notó	que	desaparecía	la	instintiva	simpatía
que	le	había	causado	Ettore.

—¿Puedo	preguntarle	el	motivo	de	su	carcajada,	señor	duque?	—dijo	finalmente
Ricciardi—.	No	he	captado	 la	gracia	en	 la	 frase	del	 sargento.	Tal	vez	se	deba	a	mi
escaso	sentido	del	humor.

Ettore	se	contuvo	primero	pero	luego	rio	otra	vez,	esparciendo	fragmentos	de	pan
en	la	mesita.

—Tendrá	que	disculparme	otra	vez.	El	motivo	es	simple:	la	muerte	de	la…	de	la
esposa	de	mi	padre	ha	sido	quizá	la	mejor	noticia	que	he	recibido	en	los	últimos	años.
Por	eso,	al	oír	que	me	daban	el	pésame	me	pareció	ridículo,	así	de	simple.

Ricciardi	lo	miraba	fijamente	a	los	ojos.	Quería	asegurarse	de	lo	que	sentía.
—¿Cómo	es	eso?	La	noticia	de	una	muerte,	de	una	muerte	violenta,	además,	y	de

una	mujer	todavía	joven,	¿cómo	puede	ser	buena,	señor	conde?
Ettore	agitó	la	mano	en	el	aire,	como	para	desechar	algo	superfluo.
—Por	 favor,	 comisario,	 por	 favor.	 Llámeme	 Ettore,	 o	 Musso;	 pero	 déjese	 de

títulos.	 Los	 siento	muy	 lejos	 de	mí,	 créame.	 ¿Cómo	 puede	 ser,	 pregunta?	 Es	 bien
simple:	yo	odiaba	a	esa	mujer.	La	odiaba	con	todo	mi	corazón	y	con	toda	mi	alma.
¿No	se	lo	han	dicho?

Siguió	 un	 momento	 de	 incómodo	 silencio	 que	 Ettore	 utilizó	 para	 continuar
comiendo	tranquilamente	y	sorbiendo	con	gracia	su	café.	A	Maione	y	a	Ricciardi	les
pareció	 increíble	 que,	 al	 día	 siguiente	 de	 un	 homicidio	 ocurrido	 en	 su	 propia	 casa,
Ettore	 confesara	 con	 tanta	 candidez	 el	 odio	 que	 le	 inspiraba	 la	 víctima.	 Aquél
hombre,	concluyeron	ambos,	debía	de	tener	una	coartada	de	hierro.

—¿Puedo	 preguntarle	 dónde	 estaba	 la	 noche	 del	 sábado	 al	 domingo,	 entre	 las
doce	y	las	dos?	—inquirió	Ricciardi.

Siguió	 otro	 momento	 de	 absorto	 silencio.	 Ettore	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 una
servilleta,	se	levantó	y	se	estiró.	Se	acercó	a	una	abertura	en	el	seto	por	la	que	se	veía
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la	plaza;	solo	había	un	grupo	de	niños,	jugando	despreocupados	del	calor	y	del	sol.
—Ustedes	mismos	me	enseñan	que	esta	es	una	ciudad	extraña.	Aplastada	entre	el

mar,	 las	 colinas	 y	 la	 montaña,	 sigue	 creciendo	 sobre	 sí	 misma.	 Las	 callejuelas	 se
estrechan,	los	edificios	se	levantan.	Uno	encima	del	otro,	si	es	preciso,	con	tal	de	no
alejarse.	Y	así	 estamos	 todos	en	permanente	 contacto,	 sin	 sosiego.	Nadie	 está	 solo.
¿Quiere	saber	por	qué	la	odiaba?	Es	simple.	Porque	no	tenía	nada	en	común	conmigo,
con	el	débil	de	mi	padre	y,	 sobre	 todo,	con	mi	madre,	cuya	memoria	ha	manchado
con	su	sola	presencia.	Por	eso.

El	 tono	no	había	cambiado,	 seguía	siendo	alegre	y	 locuaz.	Como	si	hablara	del
tiempo	o	de	sus	plantas.

—Se	 metió	 en	 esta	 casa	 con	 engaños,	 con	 engaños	 embaucó	 a	 mi	 padre,	 con
engaños	se	rodeó	de	amigos	y	amantes.	Tomó	nuestro	nombre	y	se	lo	enfundó	como
un	vestido,	sin	preocuparse	en	absoluto	por	quienes	lo	 llevaron	durante	siglos	antes
que	ella.	Por	eso	no	lo	he	utilizado	más.	Nos	ha	cubierto	a	todos	de	vergüenza	con	un
adulterio	continuado	y	público,	trayendo	a	su	amante,	un	hombre	casado	y	con	hijos,
a	esta	casa.

Solo	los	gritos	de	los	niños	y	las	gaviotas,	que	volaban	en	perezosos	círculos	en	el
cielo,	 interrumpieron	 el	 silencio	que	 siguió.	Ricciardi	 pensaba	que	quienquiera	 que
hubiese	sido	Adriana	Musso	de	Camparino,	ahora	era	un	vestido	viejo	mal	zurcido
tendido	sobre	una	mesa	del	depósito	de	cadáveres.	Y	que	de	ella	no	quedaba	más	que
una	 imagen	 hecha	 de	 niebla	 visible	 solo	 para	 sus	 ojos,	 y	 que	 repetía	 una	 frase	 sin
sentido	y	sangraba	por	un	agujero	en	la	frente.

—¿Dónde	estaba	usted	el	sábado	por	la	noche?	—repitió	Ricciardi.
Ettore	continuó	hablando	como	si	no	lo	hubiese	oído:
—Como	comprenderá,	cualquiera	en	mi	lugar	la	habría	odiado.	Para	no	verla	me

instalé	aquí	arriba.	Y	desde	aquí	arriba	contemplo	esta	ciudad	y	a	quienes	la	pueblan,
y	me	ocupo	de	mis	plantas.	Y	aprendo	mucho.	Vivimos	tiempos	grávidos,	comisario.
Tiempos	 que	 serán	 recordados	 para	 siempre.	 El	 destino	 está	 a	 punto	 de	 cumplirse,
resulta	evidente	a	todos,	basta	con	leer,	observar,	escuchar	la	radio.	Ésos	niños	de	allá
abajo	no	lo	saben,	pero	habrá	quien	los	guíe	hacia	el	sol,	serán	amos	de	la	historia.
Viven	como	pequeños	animales,	como	el	padre	y	 la	madre	que	ni	siquiera	están	en
condiciones	de	 comprender	 si	 están	vivos	o	muertos.	Pero	deben	 estar	 en	 su	 lugar.
Basta	 con	 que	 cada	 cual	 ocupe	 su	 lugar.	 Que	 cada	 cual	 interprete	 su	 papel.	 En	 el
mundo	de	mañana	no	hay	 lugar	para	 el	 engaño;	por	 tanto,	 tampoco	hay	 lugar	para
mujeres	como	esa	a	la	que	no	lloramos,	la	difunta	esposa	de	mi	padre.

Maione	 sudaba	 en	 silencio	 debajo	 del	 sombrero.	 Pensaba	 que	 ya	 nadie	 se
avergonzaba	de	decir	según	qué	cosas,	ni	siquiera	delante	de	dos	desconocidos.	Y	que
el	 hecho	 de	 que	 vistieran	 uniforme,	 al	menos	 él	 lo	 llevaba,	 hiciera	 pensar	 a	 gente
como	Musso	que	 también	eran	 fanáticos	del	 régimen.	Pensó,	 además,	que	 toda	esa
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cháchara	 sin	 sentido	 era	 un	 intento	 por	 desviar	 la	 atención	 de	 la	 pregunta	 del
comisario	que,	sin	embargo,	no	se	dejaba	distraer.

—Señor,	le	he	hecho	una	pregunta.	Le	ruego	que	me	conteste.
Ettore	le	dio	la	espalda	al	seto	por	donde	contemplaba	la	calle	y	miró	a	Ricciardi

a	la	cara.	Ya	no	sonreía.
—No	 la	maté	 yo,	 por	 desgracia,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 quiere	 saber.	Debería	 haberlo

hecho	 y	 tuve	mil	 ocasiones	 en	 estos	 diez	 años.	 Sabe	Dios	 que	 no	 fue	 por	 falta	 de
ganas.	Pero	no	la	maté	yo.	Tal	vez	por	miedo,	tal	vez	por	coraje.	No	lo	sé.	Y	cuando
murió,	 si	murió	 la	 noche	 del	 sábado	 al	 domingo,	 yo	 no	 estaba	 en	 casa.	Regresé	 al
amanecer,	y	subí	directamente	aquí.

Maione	parecía	dormitar,	como	le	ocurría	siempre	que	se	concentraba	al	máximo.
Preguntó:

—Permítame	 una	 pregunta,	 ¿tiene	 usted	 una	 pistola?	O,	 que	 usted	 sepa,	 ¿tiene
una	su	padre?	En	una	palabra,	¿hay	armas	en	la	casa?

—No.	En	esta	casa	no	hay	armas	de	fuego.	Si	no	recuerdo	mal	debe	de	haber	un
sable	en	algún	sitio,	mi	padre	era	oficial.	Pero	pistolas,	no.

El	silencio	siguió	a	las	palabras	de	Ettore.	Los	insectos	dejaron	al	fin	de	zumbar
un	instante.

—¿Y	dónde	estuvo	usted	esa	noche?
El	hombre	sostuvo	la	mirada	transparente	de	los	ojos	de	Ricciardi.
—Eso,	comisario,	no	es	asunto	suyo.	Si	no	se	le	ofrece	nada	más,	yo	debo	volver

con	mis	plantas.	Buenos	días.
Al	cruzar	de	nuevo	el	estudio,	Ricciardi	reparó	en	una	gran	fotografía	amarillenta

y	coloreada	a	mano,	enmarcada	y	colgada	en	un	lugar	de	honor	encima	del	escritorio.
Una	mujer	 anciana	 de	mirada	 altiva,	 nariz	 aguileña	 como	 la	 de	 Ettore	 y	 la	misma
línea	de	la	boca.	Entre	las	manos	entrelazadas	bajo	el	pecho	sostenía	un	rosario.

En	 el	 anular	 de	 la	 mano	 izquierda	 destacaba	 un	 anillo	 de	 oro	 con	 un	 escudo
heráldico.
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l	ver	llegar	a	Enrica	a	través	del	escaparate,	Giulio	Colombo	pensó	en	cuánto
se	 parecía	 a	 su	 madre:	 en	 dos	 días	 su	 tranquilidad	 debía	 sufrir	 dos	 ataques

seguidos	y	por	motivos	opuestos.
Consideraba	más	 difícil	 enfrentarse	 a	 la	 hija,	 con	 la	 que	 se	 sentía	 culpable;	 la

velada	 no	 había	 sido	 un	 éxito,	 precisamente	 por	 el	 obstinado	 mutismo	 de	 la
muchacha,	 que	 había	 estado	 casi	 todo	 el	 tiempo	 ceñuda	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la
ventana	 a	pesar	 de	 los	 intentos	de	 su	madre	porque	participara	 en	 la	 conversación,
ensalzando	sus	dotes	domésticas	y	culturales.	Por	otra	parte,	no	le	había	causado	una
gran	impresión	el	 joven	hijo	de	los	Fiore,	un	muchacho	más	bien	superficial	que	lo
había	fastidiado	con	una	disquisición	sobre	los	últimos	modelos	de	automóviles;	no
había	asunto	que	le	interesara	menos	siendo,	como	era,	un	convencido	defensor	de	la
teoría	 según	 la	 cual	 esos	 horribles	 y	 ruidosos	 trastos	 estaban	 arruinando
irreparablemente	la	ciudad.

La	situación	no	había	mejorado	después	de	la	cena,	cuando	fueron	a	sentarse	a	la
sala;	mientras	 la	madre	monopolizaba	 la	conversación,	chismorreando	sobre	 toda	 la
ciudad	 y,	 en	 especial,	 sobre	 la	 noticia	 del	 día,	 el	 asesinato	 de	 la	 duquesa	 de
Camparino,	el	hijo	se	había	sentado	prácticamente	encima	de	Enrica,	sin	dejar	ni	un
solo	 instante	 de	 susurrarle	 al	 oído;	 una	 actitud	 indecorosa,	 sobre	 todo	 en	 el	 primer
encuentro.	Giulio	trató	de	manifestar	su	impaciencia	pero	su	esposa	le	había	echado
una	 mirada	 que	 lo	 dejó	 helado,	 por	 eso	 se	 había	 quedado	 tranquilo,	 fingiendo	 no
enterarse	de	lo	que	ocurría.	La	pobre	Enrica	se	había	alejado	todo	lo	posible	hacia	el
brazo	del	sofá,	implacablemente	perseguida	por	Sebastiano.	Una	auténtica	pesadilla.
Cuando	los	tres	se	hubieron	marchado	al	fin,	Giulio	lanzó	un	suspiro	de	alivio	y	se
preparó	para	una	discusión	 inevitable,	pero	Enrica	 se	había	 retirado	enseguida	a	 su
dormitorio	 sin	 desearle	 las	 buenas	 noches;	 era	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 tenía
memoria	 que	 ocurría;	 el	 beso	 de	 su	 hija	 era	 un	 consuelo	 al	 que	 le	 disgustaba
renunciar.

Y	 en	 ese	momento	 la	 veía	 llegar	 ceñuda,	 ella	 que	 casi	 siempre	 tenía	 una	 dulce
expresión.	Giulio	se	preguntó	si	había	algún	motivo	por	el	que	todos	la	tomaran	con
él.	Suspiró	y	se	preparó	para	el	choque.

Al	 regresar	 del	 palacio	 Camparino,	 Ricciardi	 y	 Maione	 seguían	 de	 mal	 humor;
afortunadamente	el	trabajo	los	distraía	de	sus	situaciones	personales.	Las	entrevistas
con	el	duque	y	su	hijo,	en	lugar	de	aclarar	aspectos	del	caso,	crearon	nuevas	dudas.
Maione	parecía	el	más	perplejo.

—Comisario,	 ¿usted	 qué	 opina?	 Seguramente	 el	 duque	 no	 tiene	 fuerzas	 para
romperle	un	par	de	costillas	a	nadie,	y	puede	que	ni	siquiera	las	tenga	para	levantarse
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de	la	cama.	Pero	si	se	ha	fijado	usted,	el	ama	de	llaves	lo	obedece	como	un	perrito,	y
ella	sí	que	tiene	fuerzas	de	sobra.

Ricciardi	caminaba,	absorto.
—Sí,	es	cierto;	además,	Concetta	nos	acompañó	todo	el	rato	y	estuvo	al	lado	del

duque,	pero	cuando	fuimos	a	ver	a	Ettore	se	detuvo	en	la	puerta	y	ni	siquiera	entró.	Y
la	 habitación	 me	 pareció	 muy	 desordenada,	 mientras	 que	 el	 resto	 del	 palacio	 está
limpio	y	en	orden.	Habría	que	comprender	qué	tipo	de	relación	hay	entre	esos	dos.

—Y	 también	 la	 que	 hay	 entre	 padre	 e	 hijo,	 comisario.	 El	 hecho	 de	 que	 el
muchacho	no	quiera	que	 lo	 llamen	«duque»,	por	ejemplo,	me	parece	 importante.	Y
además,	cuando	usted	le	preguntó	al	padre,	le	contestó:	«Sí,	tengo	un	hijo»,	y	punto.
Nada	más.	Me	parece	algo	curioso.

—Cierto,	tienes	razón;	eso	también	resulta	extraño.	No	cabe	duda	de	que	se	trata
de	una	hermosa	familia	unida.	Unida	por	el	odio.

Maione	seguía	sin	verlo	claro.
—¿Por	qué	después	de	diez	años,	uno	de	 los	dos,	o	el	duque	o	su	hijo,	debería

haber	matado	a	la	duquesa?	Al	fin	y	al	cabo	la	situación	era	ésa,	cada	cual	hacía	su
vida.	La	duquesa	tenía	a	su	periodista,	Ettore	cultivaba	sus	plantas	y	el	duque	yacía
en	su	lecho	de	moribundo.

Ricciardi	había	visto	demasiado	para	creer	en	las	situaciones	consolidadas.
—¿Acaso	a	ti	nunca	te	ha	pasado	que	de	repente	ves	que	las	cosas	cambian?	Una

situación	que	siempre	soportaste,	de	pronto	ya	no	la	aguantas	más.	Una	palabra,	una
frase.	El	 calor,	 por	 ejemplo.	O	un	objeto,	 una	 joya;	 y	pierdes	 la	 cabeza,	 coges	una
pistola	y	disparas.

—Y	 después	 despiertas	 de	 la	 locura	 y	 tratas	 de	 poner	 las	 cosas	 en	 orden,
aprovechando	 que	 conoces	 la	 casa	 y	 puedes	 reorganizarlo	 todo	 como	 estaba	 antes.
Claro	que	me	ha	pasado,	comisario.	En	cuanto	a	la	joya,	está	pensando	en	la	mano	de
la	duquesa,	¿no	es	así?	Recuerdo	lo	que	nos	dijo	el	doctor	Modo:	el	dedo	dislocado,
la	abrasión	en	el	otro	dedo,	siempre	en	la	misma	mano.	Y	me	he	fijado	en	que	le	ha
preguntado	 al	 duque	 por	 el	 anillo.	 Quería	 decirle	 que	 la	 del	 retrato	 que	 hay	 en	 el
estudio	del	señorito	llevaba	un	anillo;	a	mi	modo	de	ver,	la	difunta	primera	duquesa
tenía	la	misma	nariz	que	el	hijo.	Y	ese	es	el	anillo	que	desapareció.

Ricciardi	esbozó	media	sonrisa.
—No	pierdes	detalle,	¿eh?	Pese	al	calor	y	al	hambre.	Lo	único	que	me	parece	raro

es	el	silencio.	Si	hubo	 lucha,	como	parece	por	 las	contusiones	del	cuerpo,	entonces
hubo	antes	una	discusión,	tanto	es	así	que	el	asesino	le	tapó	la	cara	con	el	cojín	para
que	no	gritase.	¿Cómo	es	posible	que	en	el	palacio	y	fuera	de	él	nadie	oyera	nada?
Era	de	noche.

Maione	sacudió	la	cabeza,	sonriendo.
—Comisario,	usted	subestima	las	fiestas	del	barrio,	se	nota	que	no	es	de	Nápoles.
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Nosotros,	 los	 del	 pueblo,	 es	 lo	 que	 tenemos	 para	 divertirnos	 un	 poco,	 cantamos,
bailamos	y	hacemos	barullo	hasta	el	alba.	Créame,	no	se	oye	nada	de	lo	que	ocurre	en
un	radio	de	un	kilómetro.	Y	la	fiesta	de	Santa	Maria	La	Nova,	en	especial,	es	famosa.
Se	organiza	la	hoguera	de	maderas	viejas	y	una	especie	de	competición	de	tarantela,
en	la	que	el	que	se	para,	pierde.	Las	chicas	se	pasan	meses	y	meses	preparándose	los
vestidos	para	bailar.	Tiene	usted	que	creerme,	en	el	gabinete	de	 la	duquesa	podrían
haber	 contado	 todo	 el	 tercer	 acto	 de	 La	 Traviata	 que	 nadie	 los	 hubiera	 oído,	 ni
siquiera	en	la	habitación	de	al	lado.

Ricciardi	no	estaba	convencido.
—De	acuerdo,	 oír	 no	 se	 oía.	 Pero	 entrar	 y	 salir	 del	 palacio	 no	 es	 cosa	 fácil,	 la

fiesta	la	organizaron	justamente	delante	del	portón.	¿Cómo	es	posible	que	nadie	viese
nada?	 No	 creo	 que	 el	 asesino	 se	 haya	 vestido	 de	 bailarina	 de	 tarantela.	 No	 lo
entiendo,	hay	ciertos	detalles	que	hacen	pensar	en	un	delito	organizado,	y	otros	que
apuntan	a	una	discusión	repentina.

Maione	se	encogió	de	hombros	al	tiempo	que	se	secaba	la	frente.
—No	tiene	por	qué	ser	así,	comisario.	Si	el	asesino	se	movía	deprisa,	podía	entrar

y	 salir	 sin	 que	 lo	 molestaran.	 Seguramente	 los	 hijos	 de	 Sciarra,	 siguiendo	 la
costumbre,	 estarían	 comiendo	 pipas	 de	 melón	 en	 plena	 fiesta,	 y	 el	 portón	 estaba
abierto;	o	bien,	y	se	trata	de	una	posibilidad	que	debemos	tener	en	cuenta,	el	asesino
llegó	junto	con	la	duquesa.	Todavía	tenemos	que	hablar	con	«tuyo,	Mario»,	¿no?	Por
lo	que	hemos	sabido,	Capece	iba	por	ahí	con	frecuencia.

—Tienes	razón.	Hasta	que	veamos	a	Capece,	no	podemos	decir	nada.	Ésta	tarde,
a	última	hora,	pasaremos	por	el	Roma	y	hablaremos	con	él,	los	periodistas	trabajan	de
noche,	ahora	no	encontraríamos	a	nadie.	Por	 lo	que	a	mí	respecta,	me	voy	a	comer
una	sfogliatella	al	Gambrinus.	¿Tú	qué,	seguirás	haciendo	de	faquir?	Ojo,	no	vayas	a
acabar	como	el	burro	que	cuando	por	fin	se	acostumbró	a	ayunar,	se	murió.

Maione	bufó.
—Sí,	sí,	comisario,	usted	búrlese.	Que	cuanto	menos	como	más	sudo	y	más	me

aprieta	la	chaqueta.	El	día	menos	pensado	me	harto,	voy	y	me	meto	en	una	fonda	y	si
te	he	visto,	no	me	acuerdo.	Vaya	usted,	comisario,	por	mí	no	se	apure.	Lo	espero	en	la
jefatura,	voy	a	hacerles	unos	encargos	a	esos	gandules.	Nos	vemos	después.

Livia	había	pedido	al	cochero	que	la	dejara	a	la	altura	del	largo	della	Carità;	quería
dar	un	paseo	y	disfrutar	de	la	ciudad.

El	breve	viaje	en	coche	de	punto	había	sido	estimulante;	se	subió	el	velo;	notar	el
aire	 en	 la	 cara	 y	 el	 perfume	 a	 mar	 y	 a	 flores	 había	 sido	 un	 placer	 inesperado	 e
impagable.	 Hacía	 mucho	 calor,	 pero	 a	 ella	 no	 la	 incomodaba;	 había	 esperado
demasiado	a	que	llegara	esa	mañana	para	echarla	a	perder	con	consideraciones	sobre
el	 clima.	 Salvo	 imprevistos,	 dentro	 de	 poco	 volvería	 a	 ver	 al	motivo	 que	 la	 había
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llevado	a	regresar	a	la	ciudad.
Había	 calculado	 las	 horas	 con	 cuidado,	 no	 quería	 arriesgarse.	 Llegaría	 al

Gambrinus	antes	de	la	hora	en	que,	según	recordaba,	Ricciardi	iba	a	almorzar	solo	y	a
toda	 prisa.	En	 esta	 ocasión,	 pensó,	 aunque	 no	 se	 lo	 esperaba	 tendría	 compañía.	La
calle	 seguía	 como	 la	 recordaba,	 ancha	 y	 atestada.	 Algunos	 niños	 harapientos	 y
morenos	se	arremolinaron	a	su	alrededor	para	pedirle	una	limosna.	Riendo,	sacó	unas
monedas	sueltas	del	bolso	y	las	lanzó	lejos,	en	una	cascada	tintineante	que	reflejó	los
rayos	 de	 sol;	 como	 un	 cardumen	 de	 pececitos	 atraídos	 por	 un	 trozo	 de	 pan,	 los
granujillas	se	lanzaron	gritando	sobre	las	monedas.

A	lo	largo	del	trayecto,	aquella	mujer	hermosa	y	elegante	llamó	la	atención	de	al
menos	cuatro	hombres,	que	silbaron	a	su	paso	y	le	hicieron	comentarios	cargados	de
admiración.	Estaba	habituada	a	que	la	mirasen,	pero	ese	comportamiento	tan	explícito
típico	de	los	napolitanos	la	divertía.	Y	le	gustaba	también	la	sobria	elegancia	de	las
mujeres	que	 se	cruzaba	en	 su	camino,	hasta	 las	menos	 ricas	 se	 las	 ingeniaban	para
lucir	un	aspecto	agradable.	Aunque	no	todas,	naturalmente.

Cuando	estaba	a	punto	de	llegar	a	la	piazza	Trieste	e	Trento	se	cruzó	con	una	en
particular,	una	muchacha	alta,	con	gafas	de	carey,	que	avanzaba	a	paso	veloz	y	cruzó
la	calle	delante	de	ella;	notó	su	elegancia	natural	y	su	bonita	figura,	que	se	intuía	por
las	 piernas	 largas.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 hubiera	 debido	 hacer,	 pensó	 Livia,	 la
muchacha	 no	 realzaba	 sus	 cualidades.	 Al	 contrario,	 las	 mortificaba	 con	 un	 traje
anticuado,	un	peinado	de	vieja	y,	sobre	todo,	una	expresión	hosca	que	no	le	sentaba
nada	bien.	Livia	imaginó	que	la	muchacha	debía	de	estar	irritada	por	algo.

Ella	no;	ella	se	sentía	feliz	y	en	paz	con	el	mundo	entero.	Sonrió	al	sol	y	fue	hacia
las	mesitas	del	Gambrinus.
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nrica	entró	en	 la	 tienda	de	su	padre	y	 saludó	a	 los	empleados	y	a	 su	cuñado;
como	había	 algunos	 clientes	 eligiendo	entre	varios	modelos	de	 sombreros,	 se

dispuso	 a	 esperar	 a	 que	 Giulio	 estuviese	 libre.	 Lo	 quería	 mucho	 y	 le	 disgustaba
profundamente	 verse	 obligada	 a	 pedirle	 explicaciones	 por	 lo	 sucedido,	 pero	 era
necesario.	No	podía	 aceptar	que	 su	 carácter	poco	propenso	al	 enfrentamiento	 fuese
tomado	como	una	autorización	en	blanco	para	elegir	en	su	nombre	cómo	debía	ser	su
vida.

Su	innata	discreción	le	impedía	confiarle	a	sus	padres	que	se	sentía	atraída	por	un
hombre,	para	colmo	un	desconocido;	y	mucho	menos	decirles	que	por	fin,	al	cabo	de
más	de	un	año	desde	que	había	descubierto	que	todas	las	noches	alguien	se	asomaba	a
la	ventana	de	enfrente,	tenía	una	cita	diaria	con	la	mirada	de	aquel	hombre.

Quedaba	descartado	comentarlo	con	su	madre,	cuya	obstinación	conocía	de	sobra;
habría	 redoblado	 sus	 esfuerzos	 para	 apartarla	 de	 esas	 fantasías	 románticas	 que,
seguramente,	 según	 ella,	 no	 habrían	 conducido	 a	 nada.	 Era	 como	 si	 la	 estuviera
oyendo	repetir	la	historia	esa	de	los	veinticinco	años	y	la	perspectiva	de	la	soledad	y
la	 indigencia.	A	 ella	 la	 traía	 sin	 cuidado	 lo	 que	 pensaran	 los	 demás,	 incluidos	 sus
padres;	estaba	decidida	a	esperar,	cien	años	si	era	preciso.

Porque	 lo	 sabía	 con	 certeza	 absoluta:	 para	 Luigi	Alfredo	Ricciardi	 solo	 existía
ella.	Era	cuestión	de	que	lo	entendiera	y	se	decidiese	a	hablar	con	ella.

Mientras	esperaba	a	que	su	padre	se	librara	de	una	señora	gorda	que	no	acababa
de	decidir	qué	fruta	de	tela	colocarle	como	adorno	a	su	sombrero,	sonó	el	timbre	de	la
puerta	anunciando	la	entrada	en	la	tienda	de	Sebastiano	Fiore.

Ricciardi	llegó	al	Gambrinus	de	un	humor	mucho	peor	que	minutos	antes,	cuando	se
separó	de	Maione	y	este	regresó	a	la	jefatura.	Tenía	un	motivo.

Cuando	recorría	la	última	parte	del	trayecto,	el	de	la	esquina	entre	la	via	Toledo	y
la	piazza	Trieste	e	Trento,	por	la	puerta	de	una	tienda	vio	salir	al	responsable	de	su
noche	de	insomnio.	Para	ser	más	exactos,	era	apenas	uno	de	los	varios	destinatarios
de	sus	pensamientos,	y	en	ese	momento,	ni	siquiera	el	principal,	aunque	se	encontrara
entre	los	más	destacados.	En	síntesis,	mientras	se	despedía	de	una	madre	fantasmal	y,
por	tanto,	con	la	mirada	vuelta	hacia	el	interior	de	la	tienda,	se	topó	con	el	joven	al
que	había	visto	la	víspera	susurrándole	al	oído	a	Enrica.

Era	un	hombre	alto,	más	de	 lo	que	aparentaba	de	 lejos,	y	corpulento;	al	 chocar
con	él	casi	había	perdido	el	equilibrio.	Miró	fugazmente	a	Ricciardi,	pronunció	a	toda
prisa	unas	palabras	de	disculpa	y	 se	 encontró	 con	una	mirada	 fría,	 escrutadora,	 sin
expresión.	 Se	 disculpó	 otra	 vez,	 un	 tanto	 preocupado,	 y	 se	 alejó	 para	 entrar	 en	 la
tienda	de	al	lado.
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La	 dentellada	 detrás	 del	 estómago	 volvió	 a	 sentirse,	 salvaje	 y	 dolorosa.	 A
Ricciardi	 aquel	 hombre	 le	 pareció	 muy	 apuesto,	 atlético,	 bien	 vestido.	 El	 ojo,
acostumbrado	por	la	profesión	a	captar	los	detalles	más	ocultos,	reparó	en	la	camisa
de	seda,	los	zapatos	bicolores	con	adornos	punteados,	la	aguja	de	corbata	de	oro.	El
perfume,	 la	 gardenia	 en	 el	 ojal	 y	 el	 sombrero	 de	 paja	 tampoco	 se	 le	 escaparon	 al
comisario	que,	sin	esfuerzo	alguno,	hubiera	podido	levantar	acta	de	la	descripción	del
individuo.

El	 efecto	más	 inmediato	 del	 encuentro,	 que	 hubiese	 sido	más	 oportuno	 definir
como	 desencuentro,	 fue	 el	 sentimiento	 de	 su	 propia	 y	 devastadora	 inadecuación;
Ricciardi	 comprendió	 que	 a	 ojos	 de	 cualquier	 mujer	 ese	 hombre	 era	 cien	 veces
preferible	 a	 él.	 Por	 primera	 vez	 se	miró	 desde	 fuera	 y	 se	 vio	 alfeñique,	 triste,	mal
vestido;	sin	sombrero,	los	zapatos	cubiertos	de	polvo	por	su	costumbre	de	ir	andando
a	todas	partes,	la	vieja	corbata	fina	sin	aguja.

Se	 irritó	 consigo	 mismo	 por	 haber	 pensado	 en	 ese	 hombre	 como	 un	 rival	 en
amores.	No	tenía	la	menor	intención	de	entrar	en	liza,	y	mucho	menos	cuando	sabía
bien	que	su	improbable	victoria	no	habría	aportado	a	quien	fuese	su	compañera	más
que	el	dolor	de	compartir	su	maldición.	De	manera	que,	se	repitió	para	sus	adentros,
no	hay	mal	alguno.	Mejor	para	todos	si	Enrica	ha	conocido	a	un	hombre	apuesto,	rico
y	amable,	que	seguramente	la	hará	feliz.

Naturalmente,	aquel	pensamiento	no	le	produjo	ningún	consuelo:	el	que	entró	en
la	fresca	sala	del	Gambrinus	era	un	Ricciardi	desesperado.

La	 Livia	 que	 aguardaba,	 sentada	 a	 una	mesita	 elegida	 con	 cuidado,	 era	 una	mujer
llena	 de	 esperanza.	 Esperaba	 sobre	 todo	 que	 Ricciardi	 llegara,	 que	 no	 tardara
demasiado,	porque	la	insistencia	de	los	aspirantes	a	acompañarla	se	estaba	volviendo
opresiva.	 Cuando	 había	 decidido	 fumar	 para	 engañar	 la	 espera,	 como	 por	 arte	 de
magia	se	encontró	delante	cinco	llamitas	encendidas,	como	lámparas	votivas	frente	a
una	 imagen	 sagrada;	 uno	 de	 esos	 hombres,	 vestido	 completamente	 de	 blanco,	 la
miraba	sin	pestañear	y	con	 intención,	convencido	de	 lo	 irresistible	de	sus	encantos.
Entonces	ella,	que	no	era	la	primera	vez	que	se	encontraba	en	semejante	situación,	se
puso	a	mirarlo	también	con	fijeza	hasta	que	él	se	levantó,	fue	hacia	ella	y	le	preguntó:

—¿Puedo	sentarme?
—De	ningún	modo	—contestó	ella,	veloz.
El	hombre	se	quedó	de	una	pieza.	No	era	frecuente	ver	a	una	mujer	tan	hermosa

sentada	a	solas	en	un	local	público,	y	la	ocasión	parecía	demasiado	excitante;	por	otra
parte,	 no	 era	 posible	 retirarse	 de	 inmediato	 y	 echar	 a	 perder	 la	 reputación	 de	 gran
conquistador	 adquirida	 tras	 años	 de	 honrado	 servicio.	 Por	 ello	 consideró	 oportuno
insistir:

—Señora,	es	usted	demasiado	hermosa	para	estar	sola.	Y	yo	no	puedo	permitirlo.
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De	manera	 que	me	 sentaré	 de	 todos	modos	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 será	 usted	 la	 que
deberá	irse.

Livia	miraba	la	puerta;	en	ese	momento	vio	entrar	a	Ricciardi.
Con	una	sonrisa	luminosa	y	sin	dejar	de	mirar	al	comisario,	dijo:
—No	creo	que	le	convenga,	ha	llegado	la	persona	que	estaba	esperando.

Sebastiano	Fiore	entró	en	 la	 tienda	de	Colombo	enderezándose	 la	corbata,	un	 tanto
inquieto	aún	por	la	extraña	mirada	que	le	había	lanzado	el	desconocido;	no	había	para
tanto,	 pensó,	 si	 apenas	 lo	 he	 tocado.	 Gracias	 a	 que	 su	 mente	 no	 solía	 dedicar
demasiado	 tiempo	 al	 mismo	 pensamiento,	 recuperó	 enseguida	 la	 sonrisa	 abierta	 y
jovial	que	lucía	instantes	antes.

Cuando	su	madre	le	había	impuesto	ir	a	cenar	a	casa	de	los	Colombo,	al	principio
se	había	 resistido;	 tenía	una	 cita	 con	 sus	 amigos	 en	 el	Scoglio	di	Frisio,	 el	 famoso
restaurante.	 Pero	 cuando	 a	mamá	 se	 le	metía	 una	 idea	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 había	 que
complacerla,	 de	 lo	 contrario,	 las	 represalias	 económicas	 le	 habrían	 causado
problemas,	 especialmente	 en	 ese	 momento	 en	 que	 la	 baraja	 se	 había	 vuelto	 en	 su
contra	y	tenía	alguna	que	otra	deuda	de	importes	más	abultados	que	de	costumbre.	De
manera	que	sacrifiquemos	una	velada	en	el	altar	de	la	necesidad,	pensó.

Después,	y	para	su	sorpresa,	la	velada	en	casa	de	los	Colombo	le	había	reservado
una	magnífica	 novedad:	 la	muchacha	 que	 debía	 conocer	 era	 cualquier	 cosa	menos
desagradable,	tenía	una	sonrisa	hermosa	aunque	la	lucía	poco	y	piernas	largas.	Claro
que	 vestía	 como	 una	 cincuentona	 y	 no	 se	 mostraba	 encandilada	 por	 él	 como
correspondía,	 pero	 ese	 podía	 ser	 un	 factor	 positivo	 para	 sus	 planes.	 En	 efecto,
Sebastiano	 contaba	 con	 una	 estrategia	 definida:	 seguir	 viviendo	 tranquilamente	 a
expensas	 de	 sus	 acaudalados	 padres,	 sin	 cambiar	 ni	 un	 ápice	 sus	 costumbres	 y	 sus
amistades.

Ahora	 bien,	 para	 ello	 debía	 apoyar	 las	 ambiciones	 de	 su	 madre,	 al	 menos
formalmente;	¿y	qué	mejor	manera	que	comprometerse	con	alguien	como	la	señorita
Colombo,	 discreta,	 silenciosa	 y	 en	 absoluto	 entrometida?	 Su	 madre	 se	 pondría
contenta,	 reanudaría	 los	 desembolsos	 e	 incluso	 los	 aumentaría,	 porque	 en	 un
noviazgo	había	 que	 tener	 en	 cuenta	 los	 gastos	 que	 suponían	 los	 regalos,	 las	 flores,
etcétera;	 el	 plan	 de	 unir	 las	 empresas	 era	 comercialmente	 muy	 interesante;	 y	 un
detalle	esencial,	la	futura	administración	de	la	empresa	se	podía	dejar	en	manos	de	la
esposa,	y	él	seguiría	viviendo	como	había	hecho	siempre,	es	decir,	sin	trabajar.

Motivo	por	el	cual,	en	cuanto	vio	a	la	anónima	muchacha	llegar	a	la	tienda	de	su
padre,	 se	 peinó	 y	 salió	 tras	 ella	 como	 un	 rayo	 con	 la	 intención	 de	 aprovechar	 la
ocasión	e	invitarla	a	tomar	café.

En	el	Gambrinus,	naturalmente.
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Ricciardi	había	cambiado	ligeramente	sus	costumbres.	Desde	hacía	un	mes	ya	no	se
sentaba	en	su	mesita	de	siempre,	la	que	daba	al	ventanal	de	la	via	Chiaia,	sino	fuera,
debajo	del	toldo.

El	motivo	del	cambio	no	lo	había	provocado	la	llegada	del	calor	feroz.	Se	cumplía
precisamente	un	mes	desde	que	un	marido	 traicionado	había	decidido	desquitarse	y
asesinar	de	un	 tiro	en	 la	cabeza	al	amante	de	 su	esposa.	El	desventurado,	un	 joven
abogado,	en	el	momento	de	su	prematura	desaparición	leía	el	diario	mientras	tomaba
un	café,	sentado	en	su	mesita,	precisamente	la	que	estaba	al	lado	de	la	que	Ricciardi
solía	 ocupar	 para	 dar	 cuenta	 a	 toda	 prisa	 de	 su	 almuerzo	 diario.	 El	 comisario	 no
estaba	 presente	 cuando	 ocurrió	 el	 horrible	 suceso,	 pero	 eso	 no	 le	 impedía	 ver	 con
todo	 detalle	 al	 abogado	 que	 seguía	 leyendo	 su	 diario,	 con	 la	 mitad	 del	 rostro
convertida	en	un	amasijo	de	sangre	y	fragmentos	de	hueso	mientras	repetía:

«¿Por	qué	tardará	tanto	en	librarse	del	cornudo	ese	y	venir?».
En	 cambio,	 quien	 se	 libró	 de	 él,	 y	 para	 siempre,	 había	 sido	 precisamente	 el

cornudo	 ése,	 que	 ahora	meditaba	 sobre	 la	 fidelidad	 y	 la	 venganza	 en	 alguna	 celda
oscura.

Y	como	aquel	espectáculo	no	contribuía	precisamente	a	abrir	el	apetito,	Ricciardi
se	había	trasladado	al	exterior,	medida	que,	para	un	hombre	de	rutinas	como	él,	no	era
agradable.	Sin	embargo,	ese	día	las	mesitas	de	la	acera	estaban	todas	ocupadas	y	se
vio	 obligado	 a	 recalar	 en	 el	 gabinete,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 estuviese	 libre
justamente	la	mesa	del	muerto;	no	quería	compañía	y	mucho	menos	una	conversación
tan	monótona.

En	 cuanto	 cruzó	 el	 umbral	 olió	 el	 perfume.	 La	 memoria	 de	 los	 sentidos	 se
adelantó	 a	 la	 de	 la	 mente,	 y	 en	 ese	 perfume	 exótico	 y	 especiado	 volvió	 a	 ver	 la
imagen	flexible,	los	ojos	tersos	y	el	andar	felino	incluso	antes	de	evocar	la	imagen	de
Livia.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 la	 vio,	 sonriente,	 sentada	 en	 el	 rincón	 opuesto	 al	 del
muerto	y,	como	él,	esperaba	la	llegada	de	alguien.	De	pie,	cerca	de	ella,	un	hombre
vestido	 de	 blanco	 apoyaba	 la	 mano	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 con	 aire	 de
confidencia.

Ricciardi	 captó	 la	 situación	 de	 un	 solo	 vistazo:	 la	 postura	 del	 individuo	 y	 su
actitud	 le	 sugirieron	 de	 inmediato	 una	 injerencia	 no	 solicitada;	 en	 cambio	Livia	 lo
miraba	 a	 él,	 con	 una	 radiante	 sonrisa	 y	 una	 implícita	 petición	 de	 ayuda.	 Se	 acercó
impulsivamente	 a	 la	mesa	 y,	 antes	 de	 poder	 hablar,	 oyó	 otra	 vez	 la	 voz	 de	 Livia,
armoniosa	y	musical	como	la	recordaba:

—Aquí	está,	¿lo	ve?	La	persona	a	la	que	esperaba.	Estoy	aquí	por	él,	solo	por	él.

Mientras	llegaba	al	Gambrinus	acompañada	de	Sebastiano,	Enrica	se	sentía	atrapada
en	una	situación	 irreal:	había	 ido	a	 la	 tienda	para	decirle	con	rotundidad	a	su	padre
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que	 no	 quería	 volver	 a	 ver	 a	 ese	 joven	 y,	 sin	 embargo,	 ahí	 estaba,	 yendo	 con	 él	 a
tomar	un	café,	como	dos	novios	en	la	primera	cita.

Al	 ver	 entrar	 a	 Sebastiano	 en	 la	 tienda	 con	 la	 excusa	 de	 pedir	 cambio,	 ella	 se
había	 quedado	 boquiabierta.	 El	 joven	 la	 invitó	 entonces	 a	 un	 café	 y	 ella	 lanzó	 a
Giulio	 una	 mirada	 de	 súplica,	 pero	 el	 hombre,	 deseoso	 de	 postergar	 la	 inevitable
discusión	 con	 su	 hija,	 le	 concedió	 permiso	 con	 una	 sonrisa	 paternal;	 y	 ahí	 se
encontraba,	 recorriendo	 el	 corto	 trayecto	 por	 la	 calle	 inundada	de	 sol,	 en	 la	menos
deseable	 de	 las	 compañías.	 Para	 colmo,	 le	 había	 resultado	 imposible	 no	 aceptar	 el
brazo	 que	 el	 hombre,	 con	 su	 sonrisa	 obtusa,	 le	 había	 tendido	 nada	más	 salir	 de	 la
tienda.

Estaba	 furiosa	 consigo	 misma	 por	 no	 haber	 tenido	 el	 valor	 de	 rechazar	 la
invitación	o	 la	rapidez	de	 inventarse	una	excusa;	con	su	padre,	por	haber	permitido
que	ese	idiota	se	tomara	esa	libertad;	con	su	madre,	por	haber	urdido	la	trama	en	la
que	se	encontraba	atrapada;	con	Ricciardi,	por	tardar	tanto	en	dar	el	paso.

Entonces	deseó	que	al	menos	no	se	cruzara	con	nadie.
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ivia	 y	 Ricciardi	 se	 miraban	 en	 silencio,	 intensamente.	 La	 mujer	 no	 habría
podido	 responder	 de	 mejor	 modo	 a	 las	 dudas	 que	 había	 abrigado	 sobre	 los

sentimientos	que	experimentaría	al	volver	a	verlo:	notaba	el	familiar	y	olvidado	vacío
en	 el	 estómago,	 el	 corazón	 le	 latía	 desbocado,	 notaba	 la	 cara	 roja	 de	 placer	 y
azoramiento.	El	hombre	vestido	de	blanco	se	alejó	contrariado,	tras	haberse	percatado
de	que	era	imposible	competir	con	la	corriente	que	se	palpaba	entre	los	dos.

El	 comisario	 se	 enfrentaba	 a	 una	 nueva	 sensación,	 y	 pensaba	 que	 en	 los	 dos
últimos	días	había	sentido	más	emociones	extrañas	que	en	toda	su	vida.	Ver	a	Livia
allí,	tan	lejos	de	donde	creía	que	estaba,	más	hermosa	que	como	la	recordaba,	lo	turbó
profundamente.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 Como	 en	 trance,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 ella	 y
ahora	la	miraba	sonreír,	como	si	se	hubiesen	separado	momentos	antes.	La	última	vez
que	 se	 habían	 mirado	 a	 la	 cara,	 el	 viento	 sacudía	 las	 olas	 de	 la	 via	 Caracciolo,
agitando	su	cabello,	mientras	las	lágrimas	de	dolor	y	frustración	surcaban	el	rostro	de
Livia.	Tal	vez	en	contra	de	su	voluntad,	Ricciardi	se	había	despedido	de	ella,	con	la
certeza	de	que	no	la	vería	nunca	más,	convencido	de	que	si	en	su	corazón	destinado	a
la	soledad	había	sitio	para	alguien,	ese	sitio	era	para	Enrica.

Sin	 embargo,	 debía	 reconocer	 que	 se	 sentía	 feliz	 de	 aquel	 nuevo	 encuentro,	 de
verla	hermosísima	y	sonriente,	pero	al	mismo	tiempo	vagamente	preocupado	por	 la
sensación	de	precariedad	y	peligro	que	le	transmitía	siempre	aquella	mujer.

—Pero	¿qué	haces	tú	por	aquí?
Livia	 no	 había	 dejado	 de	 sonreír	 y	 de	 mirar	 fijamente	 esos	 maravillosos	 ojos

verdes	que	 tanto	 la	habían	 turbado	meses	antes.	Buscaba	un	destello	de	placer,	una
cordialidad	que	no	encontraba.	Todavía.	Pero	no	tenía	intención	de	darse	fácilmente
por	vencida.

—Podría	decirte	que	he	venido	de	vacaciones.	Ésta	ciudad	vuestra	es	famosa	en
el	mundo	entero,	¿no?	Podría	decirte	también	que	he	venido	a	reconciliarme	con	un
lugar	 que	me	 recuerda	 situaciones	 tristes	 y	 dolorosas.	 Pero	 prefiero	 ser	 sincera:	 he
venido	por	ti.	Para	volver	a	verte.

En	 la	 sala	grande	el	piano	 tocaba	una	canción	sobre	un	corazón	 ingrato	y	en	el
otro	 extremo	de	 la	 estancia	 el	muerto	 se	preguntaba	 cuándo	 llegaría	 su	 amante.	Al
reconocer	 a	 Ricciardi,	 el	 camarero	 le	 llevó	 a	 la	 mesa	 la	 sfogliatella	 y	 el	 café	 sin
necesidad	de	que	 le	pidiera	nada.	Ricciardi	 sabía	dirigir	 interrogatorios	y	detener	 a
malhechores,	sabía	interpretar	las	últimas	palabras	de	cadáveres	destrozados;	pero	no
tenía	la	menor	idea	de	cómo	contestar	a	Livia.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la
boca	abierta	y	la	cerró	con	un	leve	chasquido.	Con	un	tono	mucho	más	brusco	de	lo
que	hubiese	deseado	dijo:

—Podías	habérmelo	dicho,	tal	vez	por	carta.	¿Qué	te	hace	pensar	que	yo	también
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tengo	ganas	de	volver	a	verte?
Livia	se	rio,	como	si	Ricciardi	hubiese	querido	bromear.
—Digamos	que	no	me	planteé	el	problema.	Que	prefiero	pensar	que	a	lo	mejor	te

entrarían	ganas.	O	que	al	menos	tendrías	la	amabilidad	de	recibirme	con	una	sonrisa.
El	 comisario	 sintió	 como	 si	 lo	 hubiesen	 abofeteado,	 aunque	 el	 tono	 amable	 de

Livia	y	su	sonrisa	no	permitían	pensar	que	hubiese	hostilidad	por	su	parte.
—Discúlpame;	 naturalmente	 que	me	 alegra	 verte.	 Pero	me	 preguntaba	 por	 qué

has	hecho	una	elección	tan…	tan	particular	para	tus	vacaciones,	eso	es	todo.	¿Quieres
tomar	algo?

—Por	fin	una	conversación	normal.	Uno	de	vuestros	exquisitos	cafés,	gracias.
Ricciardi	 se	 volvió	 para	 buscar	 al	 camarero	 y	 hacerle	 el	 pedido	 al	 tiempo	 que

echaba	un	vistazo	a	 su	alrededor.	Vio	 la	mirada	de	envidia	de	por	 lo	menos	cuatro
hombres,	 entre	 ellos,	 el	 que	 iba	 enteramente	 de	 blanco.	 Vio	 la	 curiosidad	 de	 tres
señoras,	 que	 trataban	 de	 catalogar	 a	 la	 pareja	 desconocida.	 Vio	 el	 cadáver	 del
abogado	que	miraba	la	entrada	con	su	único	ojo,	preguntándose	sin	cesar	cuándo	el
cornudo	ese	dejaría	libre	a	su	esposa.

Y	 vio	 a	 Sebastiano	 que	 susurraba	 al	 oído	 a	 Enrica,	mientras	 ella	miraba	 hacia
donde	estaba	Ricciardi	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas.

Hubiera	preferido	 tomar	el	café	en	 la	barra,	para	abreviar	el	 tormento	de	 la	 insulsa
compañía	 de	Sebastiano.	Decidió	 que	 después	 regresaría	 a	 su	 casa	 y	 pospondría	 la
conversación	con	su	padre;	sentía	que	le	faltaba	la	energía	necesaria.	Pero	el	hombre
insistió	en	que	entraran	en	la	sala	a	sentarse	un	momento,	e	incluso	le	pidió	al	pianista
que	 tocara	 su	 canción	 preferida.	 Lo	 siguió	 dócilmente	 mientras	 buscaba	 una
estrategia	 que	 le	 permitiera	 marcharse	 lo	 antes	 posible.	 Y	 entonces	 se	 encontró
delante	a	Ricciardi.

En	 un	 primer	 momento	 pensó	 que	 su	 mente	 era	 capaz	 de	 materializar	 el
pensamiento,	 tan	grande	fue	 la	correspondencia	entre	 lo	que	pensaba	y	 lo	que	veía;
pero	la	mujer	que	sonreía	al	hombre	que	amaba	no	era	ella.

Se	dejó	llevar	hasta	la	mesa	y	se	sentó	en	la	silla	que	le	ofrecían,	sin	quitarle	la
vista	de	encima	a	la	mujer	que	tenía	enfrente,	mientras	Ricciardi	le	daba	la	espalda.	A
su	juicio,	Livia	llevaba	un	maquillaje	pesado	y	vistoso,	vestía	con	un	estilo	excéntrico
y	 sonreía	 de	 un	 modo	 que	 tenía	 bien	 poco	 de	 educado;	 en	 una	 palabra,	 llamaba
demasiado	la	atención,	seguramente	se	trataba	de	alguien	poco	recomendable.	Debía
reconocer	que	sus	rasgos	eran	regulares	y	su	figura,	por	lo	que	podía	ver,	tenía	cierta
belleza;	 pero	 esos	 guantes	 y	 esas	 medias	 de	 red,	 y	 el	 sombrerito	 con	 el	 velo
levantado,	y	el	carmín	oscuro	en	los	labios…

De	buena	gana	se	hubiera	puesto	en	pie	para	abofetearla,	sobre	todo	por	su	forma
vulgar	de	mirar	a	Ricciardi,	con	tanta	insistencia,	comiéndoselo	con	los	ojos,	ajena	a
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cuanto	 los	 rodeaba.	 Pero	 qué	 se	 pensaba,	 ¿que	 de	 ese	 modo	 iba	 a	 seducirlo?
¿Ignoraba	acaso	que	estaba	ante	un	hombre	sensible	y	dulce,	capaz	de	observar	noche
tras	noche,	durante	un	año,	cómo	bordaba	una	muchacha,	sin	dirigirle	la	palabra?

Aguzó	 el	 oído	 para	 tratar	 de	 enterarse	 de	 lo	 que	 se	 decían,	 pero	 estaban
demasiado	 lejos;	 alcanzó	 a	 captar	 que	 el	 acento	de	 ella	 no	 era	 napolitano,	 sino	del
norte.	 Debería	 haberlo	 imaginado:	 las	 del	 norte	 eran	 famosas	 por	 ser	 unas
desvergonzadas	y	unas	libertinas.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	él	también	le	hablaba,	y	cuando	él	se	volvió	para
llamar	al	camarero,	Enrica	se	echó	a	llorar.

De	 pronto,	 Ricciardi	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haberse	 convertido	 en	 el	 centro	 del
universo:	Livia	lo	miraba	y	sonreía;	Enrica	lo	miraba	y	lloraba;	el	abogado	muerto	lo
miraba	y	le	hablaba;	los	parroquianos	presentes	en	el	café	lo	miraban	y	murmuraban;
el	 camarero,	 que	 se	 le	 había	 acercado	 con	 presteza,	 lo	miraba	 y	 le	 preguntaba	 qué
deseaba.	 El	 único	 que	 no	 le	 hacía	 caso	 era	 el	 joven	 que	 acompañaba	 a	 Enrica,
ocupado	 en	 sus	 susurros,	 y,	 por	 absurdo	 que	 pareciera,	 le	 estuvo	 agradecido.	 No
estaba	hecho	para	encontrarse	en	semejantes	situaciones.

Le	 hubiera	 gustado	 levantarse	 y	 huir	 al	 extranjero,	 o,	 como	 otra	 alternativa,
acercarse	a	Enrica	para	decirle	que	las	cosas	no	eran	lo	que	parecían;	pero,	tras	pensar
un	 momento,	 ¿qué	 podía	 decirle	 a	 una	 mujer	 que	 tal	 vez	 estuviese	 viviendo
felizmente	algo	que,	saltaba	ya	a	la	vista,	era	el	comienzo	de	un	auténtico	noviazgo?
Además,	 no	 quería	 ofender	 a	 Livia,	 con	 la	 que	 ya	 había	 sido	 demasiado	 brusco.
Entretanto,	se	había	distraído	y	no	había	escuchado	lo	que	la	mujer	le	había	dicho.

—¿Qué	me	decías?
—Te	preguntaba	si	estás	de	vacaciones	o	trabajando.
—No,	 no,	 estoy	 trabajando.	 Es	 que	 yo	 vacaciones…	 no	 hago	 casi	 nunca.

Investigamos	un	caso,	el	homicidio	de	una	mujer.	Lo	cierto	es	que	para	serte	sincero
se	me	ha	hecho	tarde,	tengo	que	interrogar	a	alguien,	justamente	hoy.

Después	de	tanto	tiempo,	Livia	no	tenía	intención	de	que	se	deshicieran	de	ella	así
como	así.

—Pero	si	 todavía	no	has	probado	esta…	¿cómo	se	 llama?	Ésta	sfogliatella	y	el
café.	 Anda,	 come	 y	 luego	 te	 dejo	 marchar.	 Pero	 antes	 debemos	 decidir	 dónde	 y
cuándo	 volveremos	 a	 vernos.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 he	 venido	 por	 ti,	 y	 esta	 vez	 no
permitiré	que	te	me	escapes	y	me	dejes	bajo	la	lluvia.

—Será	 difícil,	 porque	 como	 habrás	 podido	 apreciar	 aquí	 hace	 meses	 que	 no
llueve.	De	acuerdo,	me	como	esto,	pero	luego	debo	marcharme.

Clavados	en	la	nuca	notaba	los	ojos	de	Enrica	y	el	dolor	del	abogado	muerto;	no
hubiera	sabido	precisar	cuál	de	los	dos	le	producía	más	inquietud.	Pero	de	una	cosa	sí
estaba	 seguro:	 la	 idea	 de	 que	 ella	 estuviese	 con	 aquel	 hombre	 contribuía	 a	 que	 la
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dentellada	 detrás	 del	 estómago	 no	 le	 diera	 tregua.	Quería	marcharse	 de	 allí	 cuanto
antes.

En	dos	bocados	dio	cuenta	de	la	sfogliatella,	se	tomó	el	café	de	un	solo	trago	y	se
quemó	 la	 boca.	Entretanto,	Livia	 lo	 ponía	 al	 corriente	 de	 un	 complicado	programa
que	preveía	visitas	a	museos,	monumentos	y	paseos	por	la	playa.

—…	Y	naturalmente,	mi	intención	es	que	me	acompañes	a	cenar	o	al	teatro,	si	lo
prefieres.	En	caso	contrario,	no	 te	daré	 tregua,	ya	 lo	sabes,	 incluso	a	costa	de	 tener
que	ir	a	secuestrarte	directamente	a	la	jefatura.

En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 pronunció	 la	 palabra	 mágica,	 junto	 a	 la	 silla	 de
Ricciardi	se	materializó	un	ángel	que	acudía	a	rescatarlo	de	la	embarazosa	situación;
un	 ángel	 grande,	 corpulento	 y	 sudado,	 que	 vestía	 la	 chaqueta	 del	 uniforme	 de
invierno.

—Disculpe,	comisario,	como	tardaba	en	regresar	he	pensado	en	venir	a	buscarlo,
por	si	le	había	pasado	algo.	Caramba,	es	la	señora	Vezzi,	¿verdad?	Dichosos	los	ojos,
señora.	¿Qué	la	trae	por	aquí?

Ricciardi	 hubiera	 querido	 abrazar	 a	 Maione	 por	 su	 oportuna	 intervención.	 Se
levantó	a	toda	prisa.

—Sí,	Maione,	gracias	por	venir	a	buscarme.	Debemos	marcharnos	enseguida.	La
señora	 ha	 venido	 de	 vacaciones,	 nos	 encontramos	 por	 casualidad.	 Pero	 ahora
debemos	despedirnos	de	ella.

Livia	 se	 levantó	 a	 su	vez,	 sonriendo	 al	 sargento.	De	pie,	 elegante	y	 armoniosa,
parecía	aún	más	bella.

—Sí,	sargento.	Estoy	de	vacaciones,	y	pienso	quedarme	una	temporada.	Sin	duda,
tendremos	ocasión	de	volver	a	vernos.

Habló	 en	 voz	 alta,	 tendiendo	 la	 mano	 a	 Maione,	 que	 se	 lució	 con	 un	 torpe
besamanos.	 Repentina,	 como	 prolongando	 el	 movimiento	 de	 levantarse,	 se	 volvió
hacia	Ricciardi	y	lo	besó	en	la	mejilla.

—Hasta	 pronto,	 entonces	—dijo.	Y	 salió,	 seguida	 por	 las	miradas	 de	 todos	 los
presentes.

Lo	había	besado.	Ésa	mujerzuela	lo	había	besado	y	delante	de	ella,	nada	menos.	Y	lo
peor	de	 todo,	él	se	había	dejado	besar,	pese	a	que	 la	había	visto,	estaba	segura,	sus
miradas	se	habían	cruzado.

Había	 salido	de	casa	para	defender	 su	 sueño,	dispuesta	 a	pelearse	con	 su	padre
por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 y	 ahora,	 ese	mismo	 sueño	 se	 esfumaba	delante	 de	 sus
ojos.	 Ajeno	 a	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor,	 Sebastiano	 continuaba	 su	 fatua
conversación	sobre	carreras	de	caballos	y	fiestas;	Enrica	no	había	escuchado	una	sola
palabra.

Pálido	 como	 un	 muerto,	 Ricciardi	 se	 volvió	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 ella.	 Sus	 ojos
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expresaban	un	dolor	 inmenso,	como	si	mirase	a	 través	de	 la	ventanilla	de	un	 tren	a
punto	de	partir	para	no	regresar	nunca	más.	Se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	y	la	rozó.
Sacudió	ligeramente	la	cabeza,	como	si	no	creyera	lo	que	acababa	de	ocurrir,	o	como
si	deseara	simplemente	negarlo.

Enrica	se	levantó;	era	indispensable	que	mantuviera	el	decoro.	Se	sentía	morir.	El
piano	tocaba	la	misma	melodía	que	cuando	habían	entrado,	apenas	dos	minutos	antes,
pero	parecían	una	eternidad.	Se	volvió	hacia	Sebastiano	y	con	voz	firme	le	dijo:

—Me	duele	la	cabeza.	Necesito	tomar	el	aire.	Acompáñame,	querido.
Y	 del	 brazo	 del	 hombre,	 salió	 a	 su	 vez,	 sin	 mirar	 hacia	 donde	 se	 encontraba

Ricciardi.
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aione	 escoltaba	 a	 Ricciardi	 en	 el	 trayecto	 hacia	 la	 jefatura;	 todavía	 era
temprano	para	ir	al	Roma	a	interrogar	a	Capece;	además,	Garzo	quería	ver	al

comisario	antes	del	encuentro	con	el	periodista.
Mientras	caminaban,	por	una	vez	el	sargento	no	pensaba	en	el	calor	y	el	hambre,

pese	a	que	eran	terribles;	se	había	alegrado	de	ver	a	la	viuda	del	tenor,	que	ya	en	su
día	 se	 había	 interesado	 por	 Ricciardi;	 recordaba	 que,	 presa	 de	 la	 incomodidad,	 se
había	 permitido	 aconsejar	 a	 su	 superior	 que	 se	mostrara	más	 abierto	 y	 tratara	 a	 la
mujer,	que	no	 solo	 le	parecía	hermosa	 sino	buena	persona.	Recordaba	 también	que
Ricciardi	no	se	había	mostrado	del	 todo	indiferente	al	encanto	de	la	señora,	aunque
después	no	había	ocurrido	nada	y	ella	se	había	marchado.

En	 el	 Gambrinus	 había	 captado	 extrañas	 emociones	 en	 el	 aire;	 como	 si	 el
comisario	 estuviera	 en	 aprietos,	 casi	 como	 si	 lo	 hubiesen	 pillado	 in	 fraganti.	 Se
preguntaba	cómo	era	posible	con	la	vida	retirada	que	llevaba.	A	lo	mejor	se	debía	a
que	se	sentía	incómodo	por	él,	a	que	hubiera	preferido	no	ser	visto	en	una	ocasión	tan
personal.	Por	eso,	Maione	había	decidido	no	comentar	el	encuentro	con	la	señora.

Al	llegar	al	despacho	se	encontraron,	como	de	costumbre,	con	Ponte	que	esperaba
ansioso	 en	 la	 puerta	 para	 acompañarlos	 a	 ver	 a	 Garzo.	 Presa	 de	 la	 tensión	 que	 lo
caracterizaba,	 el	 hombre	 se	 paseaba	 dando	 brincos;	 en	 cuanto	 los	 vio,	 fue	 a	 su
encuentro.

—Comisario,	sargento,	buenas	tardes.	El	dottor	Garzo	los	espera	a	los	dos;	dice
que	pasen	por	su	despacho	antes	de	volver	a	salir.

Maione	habló	como	si	el	hombre	no	estuviese	presente:
—Vamos	enseguida,	comisario,	antes	de	que	a	este	lo	agarre	a	tortas.
Siguieron	al	hombre	hasta	el	despacho	de	Garzo,	que	los	esperaba	sentado	detrás

de	su	escritorio.
—Me	he	enterado	de	que	ahora	irán	al	periódico.
La	falta	de	formalidades	traicionó	la	preocupación	del	subjefe	de	policía.
—Así	es,	dottore.	Ésta	mañana	hemos	estado	en	el	palacio	Camparino	y	hemos

hablado…
—…	Con	el	duque	y	su	hijo,	ya	lo	sé.	Y	también	me	he	enterado	de	que,	como

por	desgracia	suele	ocurrir,	han	sido	ustedes	unos	entrometidos	y	unos	maleducados.
¿Cómo	es	posible,	Ricciardi,	que	tenga	que	repetirle	siempre	las	mismas	cosas?	¿Y
que	 todas	 las	 santas	 veces	 reciba	 llamadas	 telefónicas	 de	 gente	 importante	 que	 se
queja	de	su	falta	de	respeto?

Garzo	 remató	 sus	 palabras	 con	 un	 puñetazo	 en	 el	 escritorio:	 estaba	 furioso	 y
quería	que	se	notara.	El	único	que	se	sobresaltó	fue	Ponte,	que	esperaba	en	el	umbral
de	la	puerta.	Se	produjo	un	momento	de	silencio	que	Maione	aprovechó	para	mirar	a
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Ricciardi	 frunciendo	 el	 entrecejo	 y	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos;	 a	 una	 señal	 del
comisario,	parecía	dispuesto	a	lanzarse	a	la	yugular	del	subjefe	de	policía.	Ricciardi
habló;	su	voz	parecía	un	silbo.

—Le	repito	una	vez	más	lo	que	le	he	dicho	en	otras	ocasiones,	porque	parece	que
no	 me	 ha	 entendido:	 es	 usted	 libre	 de	 encomendarle	 esta	 maldita	 investigación	 a
quien	usted	quiera.	Pero	si	la	investigación	la	llevo	yo,	entonces	no	meta	las	narices
en	mis	asuntos.	Si	no	llegamos	a	dar	con	el	culpable,	ya	hará	usted	lo	que	le	parezca
oportuno.	Mientras	tanto,	no	supervise	mis	decisiones.	Ninguna	de	mis	decisiones.

Fue	apenas	un	susurro,	pero	tuvo	el	mismo	efecto	que	una	descarga	de	fusiles	en
una	 iglesia.	Ponte	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,	 como	 si	 acabara	de	oír	 una
detonación.	Maione	miraba	 a	Garzo	 con	 la	misma	expresión	 irritada.	El	 subjefe	de
policía	 se	 quedó	de	piedra,	 como	 si	Ricciardi	 acabara	 de	 abofetearlo.	En	 cuanto	 al
comisario,	ni	siquiera	había	sacado	las	manos	de	los	bolsillos;	el	mechón	rebelde	le
cubría	 la	 frente	 y	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 cara	 de	 su	 superior;	 no	 pestañeaba
siquiera.

Tras	un	tiempo	que	pareció	interminable,	Garzo	recobró	el	aliento:
—No	 quiero	 decir	 que…	 Seguramente,	 sabe	 lo	 que	 se	 hace.	 Sin	 embargo,

considero	que	es	una	prerrogativa	mía	pedirle	que	cuando	se	enfrente	a…	a	ciertas
personas,	 muestre	 usted	 un	 mínimo	 de…	 ¡Maldita	 sea!	 Está	 usted	 bajo	 mi
responsabilidad	y	las	tonterías	que	hace	me	afectan	de	rebote.	¡Puedo	y	debo	pedirle
que	 ponga	 atención!	 El	 duque,	 se	 lo	 repito,	 está	 enfermo;	 pero	 su	 hijo	 goza	 de
perfecta	 salud	 y	 frecuenta…	 Tiene	 amistades	 al	 más	 alto	 nivel.	 El	 más	 alto.	 Y	 la
prensa…	la	prensa	sigue	gozando	de	poder	incluso	después	de	las	últimas	directrices.

Ése	 día	 no	 estaba	 Ricciardi	 como	 para	 apenarse	 por	 Garzo.	 Habían	 ocurrido
demasiadas	cosas.

—No	me	interesa	en	absoluto	el	poder	de	la	prensa.	Aunque	la	duquesa	hubiese
sido	asesinada	por	el	director	del	periódico,	se	lo	voy	a	traer	aquí	con	el	cepo	puesto.
Entonces	 le	corresponderá	a	usted	decidir	qué	hacer.	Ése	es	mi	cometido.	Eso	debo
hacer	y	eso	haré.	¿Puedo	irme	ahora?

Garzo	lucía	una	gran	mancha	roja	en	el	cuello,	justo	encima	de	la	corbata,	como
le	 ocurría	 siempre	 cuando	 dos	 fuerzas	 iguales	 y	 contrarias	 hacían	 que	 se	 sintiera
impotente;	en	esa	circunstancia,	por	una	parte,	le	hubiera	gustado	apartar	a	Ricciardi
de	la	investigación	e	iniciar	contra	él	un	expediente	disciplinario;	por	otra,	el	jefe	de
policía	 lo	 presionaba	 para	 solucionar	 cuanto	 antes	 el	 homicidio	 de	 la	 duquesa	 de
Camparino,	 del	 que	 toda	Nápoles	 hablaba	 sin	 cesar.	 Prevaleció	 la	 segunda	 opción,
naturalmente,	 la	más	conveniente	para	su	carrera.	Pero	se	dio	el	gusto	de	 lanzar	un
último	puyazo.

—No	puede	uno	esperar	sensibilidad	social	de	alguien	que	no	tiene	vida.	Haga	lo
que	le	parezca,	pero	le	juro	que	si	no	resuelve	el	caso,	se	arrepentirá	de	lo	que	hoy	ha
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dicho	aquí.	No	sabe	usted	cuánto.
Y	agitó	la	mano	como	si	estuviese	espantando	una	mosca.
Maione	 dio	 un	 paso	 al	 frente:	 tal	 vez	 había	 encontrado	 por	 fin	 con	 quien

desahogar	 su	 irritación	 por	 el	 hambre,	 el	 calor	 y	 el	 verdulero.	Ricciardi	 le	 puso	 la
mano	en	el	brazo,	tras	lo	cual	salieron	del	despacho.	Ponte	cerró	la	puerta	despacio.

A	Lucia	normalmente	 le	gustaba	planchar;	 tenía	 la	sensación	de	estar	acariciando	a
sus	 seres	 queridos	 al	 recorrer	 los	 pliegues	 de	 sus	 prendas	mientras	 pensaba	 en	 las
expresiones,	los	movimientos	de	sus	hijos	y	su	marido.	Pero	hacía	realmente	mucho
calor;	 las	 brasas	 de	 carbón	 encerradas	 en	 la	 plancha	 de	 hierro	 despedían	 oleadas
abrasadoras	que	le	subían	por	el	brazo,	empapado	de	sudor.	Suspiró	mientras	rociaba
con	el	 agua	de	una	palangana	una	camisa	de	Raffaele.	Comprobó	 la	 firmeza	de	un
botón	a	la	altura	del	abdomen	y	sacudió	la	cabeza:	tendría	que	darle	una	puntada	para
reforzarlo.	Sigue	teniendo	demasiada	barriga,	pero	poquito	a	poco	la	irá	perdiendo.

Sonrió	al	pensar	en	él;	después	de	tanto	tiempo	juntos	le	seguía	gustando,	quizá
aún	más.	Secándose	 la	 frente	 se	preguntó	 cómo	había	 sido	posible,	 pese	 al	 terrible
dolor	de	los	últimos	años,	olvidarse	de	cuánto	lo	quería	y	de	hasta	qué	punto	su	vida
dependía	 de	 su	 marido.	 Al	 pensar	 en	 que	 podía	 perderlo	 si	 lo	 desatendía	 de	 esa
manera,	sintió	una	punzada;	a	saber	cuántas	mujeres	se	lo	hubiesen	quedado,	con	lo
guapo	y	bueno	que	era.

Acarició	la	camisa,	alisando	con	la	mano	una	última	arruga	debajo	del	cuello.	Yo
soy	su	esposa,	pensó.	Mirad	cuanto	queráis,	pero	no	se	os	ocurra	tocar.

Porque	os	arranco	los	ojos.

Se	dio	cuenta	de	que	alguien	 llamaba	a	 la	puerta	con	 insistencia.	Se	había	dormido
encima	 del	 escritorio,	 la	 cara	 apoyada	 en	 un	 brazo,	 la	 botella	 de	 licor	 semivacía
delante	de	los	ojos.	Trató	de	recordar	mientras	salía	de	la	niebla	del	sueño;	y	recordó.

La	memoria	 lo	 sumergió	 como	 una	 ola,	 renovando	 el	 dolor	 incandescente	 que
había	anulado	emborrachándose.	Estaba	solo,	en	su	oficina	del	periódico.	Le	llegaron
los	 ruidos	de	 la	 redacción,	 la	preparación	de	 las	noticias,	el	diario	del	día	siguiente
que	se	estaba	gestando;	pero	no	era	como	siempre,	eso	no	le	daba	ningún	consuelo.
Porque	Mario	Capece	había	perdido	para	siempre	todo	aquello	que	para	él	contaba,	el
amor	de	su	vida.	Y	lo	peor	era	que	lo	había	perdido	por	su	propia	culpa.

La	mano	desconocida	seguía	llamando	junto	a	la	 jamba	de	la	puerta,	el	ruido	le
hacía	estallar	la	cabeza.

—¡Pase,	maldita	sea!	—gritó.
Intentaron	accionar	el	tirador,	y	él	recordó	haber	cerrado	con	llave.	Se	levantó	y

fue	a	abrir	con	un	insoportable	dolor	en	las	sienes.	Ojalá	me	muriera,	pensó.	Estalla
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una	vena,	y	adiós	pesares.	A	lo	mejor	es	cierto	lo	que	dicen	los	curas,	y	te	vuelvo	a
ver,	amor	mío.

En	 la	 puerta	 estaba	 Arturo	 Dominici,	 el	 subjefe	 de	 redacción;	 tenía	 la
preocupación	retratada	en	la	cara.

—¿Te	sientes	bien,	Mario?	No	te	encontrábamos	por	ninguna	parte.	¿Has	vuelto	a
dormir	aquí?

Capece	hizo	un	gesto	de	fastidio.
—Sí,	sí.	No	me	he	movido	de	aquí.	¿Qué	quieres,	qué	ocurre	ahora?
El	 hombre	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 lanzando	 miradas	 furtivas	 por	 encima	 del

hombro.
—Han	 venido	 dos…,	 ha	 venido	 la	 policía	 de	 la	 brigada	 móvil.	 Uno	 va	 de

uniforme,	el	otro	de	paisano.	Preguntan	por	ti.
Mario	esbozó	una	sonrisa	cansada.
—Por	fin.	Sí	que	han	tardado,	casi	dos	días.	Hazlos	pasar.
—¿Quieres	que	esté	presente	yo	también?	Como	testigo,	ya	sabes.
Capece	 observó	 fijamente	 a	 su	 amigo;	 apreciaba	 mucho	 el	 gesto,	 sabía	 que

también	Dominici	lo	creía	culpable	del	homicidio	de	Adriana.
—No,	Arturo.	No	hace	falta.	Si	acaso	te	llamo.	Gracias.
Ricciardi	y	Maione	entraron	en	la	oficina	en	el	preciso	momento	en	que	Capece

abría	 la	 ventana.	 La	 habitación	 era	 un	 horno	 y	 olía	 a	 cerrado	 y	 a	 licor	 como	 una
taberna.	Se	presentaron	y	cuando	Capece	les	indicó	dos	sillas,	se	sentaron.	Maione	le
pidió	 los	 datos	 al	 periodista,	 que	 se	 los	 recitó	 con	 voz	 bastante	 sobria	 y	 los	 ojos
entrecerrados	a	causa	de	la	jaqueca.

Capece	 no	 era	 alto,	 pero	 la	 expresión	 franca	 y	 extrovertida	 le	 daba	 un	 aire
imponente.	 Su	 capacidad	 profesional	 era	 muy	 estimada	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se
mostrara	 condescendiente	 con	 el	 poder,	 al	 que,	 según	 el	 caso,	 criticaba	 o	 elogiaba
abiertamente,	le	había	ganado	el	aprecio	de	muchos	pero	también	la	enemistad	de	los
fanáticos.	Su	punto	débil	había	sido	la	relación	con	Adriana,	arma	de	la	que	se	habían
servido	para	obstaculizar	una	carrera	que,	de	otro	modo,	habría	sido	meteórica.

Sin	embargo,	el	hombre	que	Ricciardi	y	Maione	tenían	delante	era	muy	distinto
del	 que	Mario	 Capece	 había	 sido	 hasta	 hacía	 poco.	 Llevaba	 barba	 de	 tres	 días,	 la
corbata	 desanudada,	 la	 camisa	 medio	 salida	 de	 los	 pantalones;	 un	 solo	 tirante
abrochado	 y	 el	 chaleco	 abierto	 indicaban	 el	 estado	 de	 abatimiento	 en	 el	 que	 se
encontraba	el	periodista.	Pese	a	todo,	los	miró	con	socarronería	y	dijo:

—Así	 que	 usted	 es	 el	 comisario	Ricciardi.	 El	 halcón	 solitario	 de	 la	 jefatura,	 el
hombre	 que	 no	 quiere	 hacer	 carrera.	El	 implacable	 perseguidor	 de	 delitos.	 Sigo	 su
trayectoria,	 ¿sabe?	 Interesante	 recorrido.	 Sus	 superiores	 le	 tienen	miedo	 y	 también
sus	subordinados.	Dicen	que	trae	mala	suerte.

Maione	hizo	ademán	de	responder	pero	Ricciardi	lo	detuvo	con	la	mano.
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—Interesante	información.	Por	desgracia	hoy	no	estamos	aquí	para	hablar	de	mí,
sino	de	usted,	Capece.	En	particular	de	 la	muerte	de	una	mujer	que,	por	 lo	que	nos
han	dicho,	usted	conocía	bien.	¿Es	así?

Capece	saltó	como	un	resorte	y	se	puso	de	pie,	los	ojos	legañosos,	inyectados	de
sangre.

—La	muerte	de	una	mujer,	dice.	Y	que	la	conocía	bien.	Cuidado,	Ricciardi,	nunca
más	 vuelva	 a	 usar	 ese	 tono.	 Nunca	 más.	 Ésa	 mujer	 tiene…	 tenía	 un	 nombre,	 se
llamaba	Adriana	Musso,	duquesa	de	Camparino.	Y	yo	no	 la	conocía,	 la	amaba.	No
cuento	con	que	usted,	un	miserable	policía	que	vive	solo,	pueda	entenderlo.	Pero	yo
la	amaba.

Maione	no	 tenía	 intención	de	soportar	ese	 tono,	se	 tratara	o	no	de	Ricciardi.	Se
puso	de	pie	y,	dominando	a	Capece	desde	su	altura,	se	inclinó	hacia	él	apoyando	las
manos	en	el	escritorio.

—Oiga	usted,	Capece,	si	vuelve	a	hablarle	así	al	comisario,	con	muerta	o	sin	ella,
le	 suelto	 un	guantazo	que	 se	 le	 pasará	 la	 borrachera	 de	 golpe.	Usted	nos	 respeta	 y
nosotros	 lo	 respetamos	 a	 usted.	 En	 caso	 contrario,	 esta	 charla	 la	 tendremos	 en	 la
jefatura,	 y	 será	 peor	 para	 usted	 y	 sus	 hijos,	 que	 se	 encontrarán	 con	 el	 padre	 en	 la
cárcel.	¿Me	ha	entendido?

Capece	y	Maione	se	plantaron	cara	durante	medio	minuto,	mirándose	fijamente	a
los	ojos.	Ricciardi	observaba	al	periodista	y	se	preguntaba	si	la	reacción	era	fruto	de
su	 temperamento	 o	 de	 la	 desesperación.	 Se	 decidió	 por	 lo	 primero,	 aunque	 con
reservas.

Al	 final,	 el	hombre	 se	 sentó	y	el	 sargento	hizo	otro	 tanto.	De	 forma	 inesperada
sonrió.

—¡Entonces	tiene	sangre	en	las	venas!	Y	el	valor	no	lo	demuestra	solo	con	unos
cuantos.	Está	bien,	respetémonos.	Y	le	contesto	que	sí,	la	conocía.	Y	que	no	la	maté
yo.	Aunque	no	me	lo	perdonaré	nunca	porque	murió	por	mi	culpa.

Ricciardi	trató	de	averiguar	más:
—¿Cómo	que	murió	por	su	culpa?
Capece	sonrió	amargamente,	la	mirada	perdida	en	el	vacío.
—Ya	 se	habrá	 enterado	de	que	 el	 sábado	por	 la	 noche	discutimos	 en	 el	Salone

Margherita.	Estoy	seguro	de	que	se	lo	han	contado,	ese	inútil	de	Garzo,	su	jefe,	estaba
allí,	recuerdo	su	cara	y	su	expresión	de	pasmado.	Una	riña	de	enamorados.	Pero	yo,
que	soy	un	maldito	 idiota,	me	marché	y	dejé	que	 regresara	 sola	a	 su	casa	o	que	se
hiciera	acompañar	por	a	saber	quién.	Ella	era	así,	¿sabe?	Impulsiva.	Y	la	mataron.

Mientras	hablaba	había	empezado	a	llorar	sin	darse	cuenta.
Las	 lágrimas	 le	 bajaban	 por	 las	 mejillas,	 silenciosas	 y	 abundantes,	 como	 una

hemorragia	de	dolor	ininterrumpida.	Maione,	a	quien	la	referencia	a	la	incapacidad	de
Garzo	le	había	gustado	mucho,	le	tendió	el	pañuelo.
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—¿Y	usted	adónde	fue?	—preguntó	Ricciardi.
—A	emborracharme	 fui.	Primero	 al	 círculo	de	 la	Unión,	después	de	 taberna	 en

taberna;	 terminé	 en	 la	 estación,	 donde	 encontré	 el	 último	 bar	 abierto.	 Estaba	 solo,
imagino	 que	 le	 interesará	 saberlo.	 Nadie	 puede	 confirmarlo.	 Tampoco	me	 importa
que	me	crean	o	no.
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ola	en	la	cocina,	esperas.	Sabes	que	podría	no	regresar	nunca.	Lo	has	tenido	en
cuenta.
Lo	sabes	desde	que	viste	que	la	abofeteaba	y	se	iba	solo.	Sabes	adónde	fue	y	qué

fue	a	hacer.	Según	la	lógica,	sabes	que	será	el	primero	en	el	que	pensarán.
Hierve	 la	 olla.	Hace	 calor,	mucho	 calor.	 En	 la	 frente,	 en	 el	 labio	 se	 te	 forman

perlas	de	sudor	que	secas	con	el	pañuelo,	antes	de	que	bajen	y	te	estropeen	el	peinado
o	el	maquillaje.

Te	has	vestido	como	de	costumbre,	quieres	que	te	encuentre	arreglada	en	caso	de
que	regrese.	En	caso	de	que	lo	suelten.	Y	si	no	fuera	así,	entonces	él	lo	ha	querido,	se
lo	ha	buscado.	Era	natural	que	acabara	así,	lo	has	sabido	siempre.

Por	 eso	 estás	 sentada	 y	 esperas.	 No	 es	 que	 sea	 la	 primera	 vez;	 muchas	 otras
noches	te	hiciste	la	dormida,	aguzando	inútilmente	el	oído	por	si	la	llave	giraba	en	la
cerradura.	Muchas	veces	has	rezado	durante	horas	confiando	en	un	regreso	que	nunca
se	produjo.	Pero	esta	vez	es	distinto.

Porque	regrese	o	no,	hoy	es	un	nuevo	día.

Ricciardi	rompió	el	silencio	que	siguió	a	la	última	afirmación.
—¿Por	qué	se	pelearon?
Capece	sonrió.
—Se	lo	he	dicho.	Fue	una	riña	de	enamorados.	Celos.	¿Sabe	lo	que	son	los	celos,

comisario?	Imagino	que	no.	Es	usted	famoso	por	su	soledad,	¿no?	No	tiene	esposa	ni
novia.	Ni	siquiera	amigos,	según	creo.	Ya	sé,	ya	me	lo	ha	dicho,	no	estamos	hablando
de	usted.	Los	celos,	le	decía.	Son	el	monstruo	de	ojos	verdes	que	se	burla	del	pan	que
lo	alimenta,	como	decía	el	bardo	 inglés.	Ése	al	que	en	breve	no	nos	dejarán	seguir
leyendo.	Es	cierto,	comisario,	los	celos	son	un	monstruo.	Pero	no	es	cierto	que	quien
los	alimenta	es	quien	los	padece,	no	es	eso.	Adriana	era	hermosa,	hermosísima.	Las
fotos	que	 tal	vez	haya	visto	no	 le	hacían	 justicia,	ni	 tampoco	 los	pobres	 restos	que
usted	ha	recogido.	No	quiero	saber	qué	han	hecho	con	ellos,	no	me	lo	cuente.	Sé	que
le	dispararon	en	la	cabeza,	es	todo.	No	quiero	saber	nada	más.

El	 comisario	 no	 tenía	 intención	 de	 que	 su	 indagación	 se	 perdiera	 entre	 las
elucubraciones	literarias	del	periodista.

—¿Y	cuál	fue	el	motivo	de	esa	riña,	como	la	ha	llamado	usted?
Tras	vacilar,	Capece	contestó:
—Había	 un	 tipo,	 uno	 joven,	 que	 acompañaba	 al	 teatro	 a	 una	 vieja	 cacatúa.	Un

gigoló,	un	mantenido.	O	quizá	su	sobrino,	no	lo	sé	ni	me	interesa.	La	miraba,	miraba
a	Adriana	cuando	yo	fingía	estar	concentrado	en	 la	obra.	Pero	no	me	distraía	ni	un
instante;	 lo	 observaba	 a	 él,	 y	 a	 ella.	 Cuando	 Adriana	 se	 dio	 cuenta,	 se	 puso	 a
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responder	 a	 las	miradas.	Una	vez,	 dos.	Tres.	Y	 a	 sonreír,	 no	 tiene	usted	 idea	de	 lo
hermosa	 que	 era	 cuando	 sonreía,	 comisario.	 Sabía	 que	 era	 hermosa;	 y	 se	 divertía
jugando	como	un	gato	con	el	ratón,	utilizaba	su	belleza	como	unas	garras.

Al	 revivir	 la	 situación	 de	 aquella	 velada	 en	 el	 teatro	 su	 tono	 de	 voz	 había
cambiado.	Un	músculo	de	la	mandíbula	se	contraía	descontrolado,	y	la	mano	derecha
se	abría	y	cerraba	en	un	puño.	Un	hombre	así,	pensó	Maione,	es	capaz	de	todo.

—¿Y	usted?	—preguntó	Ricciardi.
—Y	yo…	yo	aguanté	lo	que	pude.	Y	cuando	no	pude	más,	estallé.	Los	celos	son

un	monstruo	 atroz,	 comisario.	Te	 agarra	 detrás	 del	 estómago	 con	 su	 dentellada.	Es
una	sensación	física	y	no	da	tregua.

Maione	tuvo	la	impresión	de	que	Ricciardi	palidecía;	lo	vio	rozarse	con	la	mano
la	chaqueta	a	la	altura	del	tórax.	Quizá	no	había	digerido	bien.	Capece	prosiguió:

—Pero	jamás	habría	podido	hacerle	daño.	Es	absurdo	que	lo	diga,	lo	sé;	la	habría
destrozado	con	mis	propias	manos,	sin	embargo,	 jamás	habría	podido	hacerle	daño.
No	sé	cómo	va	a	creerme,	pero	es	así.

El	comisario	quería	otra	cosa.	Quería	saber	lo	del	anillo;	oía	la	voz	de	la	duquesa
muerta	como	si	la	llevara	sentada	encima	de	la	cabeza:

«El	anillo,	el	anillo,	has	quitado	el	anillo,	me	falta	el	anillo».
Por	ello	preguntó:
—¿Qué	pasó	después?
—Empezamos	a	discutir.	Yo	le	pedía	explicaciones	de	su	comportamiento	y	ella

se	reía.	Se	burlaba	de	mí,	delante	de	aquel	perdulario,	delante	de	todos.	Cuanto	más
reía,	más	me	cegaba	la	ira.	Y	entonces	la	golpeé,	en	la	cara.	Le	di	una	bofetada,	así.
—Con	un	ademán	reprodujo	cómo	había	pegado	a	la	mujer—.	Ella	dejó	de	reír,	me
miró	con	odio.	Le	quité	el	anillo	y	me	marché.

—¿Qué	anillo?
Capece	 se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 confuso.	 Después,	 del	 bolsillo	 del

chaleco	sacó	un	anillo	de	oro	con	un	pequeño	diamante	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.
—Tiene	escaso	valor	venal.	Pero	era	una	prenda	de	amor,	una	cosa	pobre	que	le

regalé	cuando…	cuando	nos	conocimos,	en	cierta	ocasión.	Le	dije	que	no	era	digna
de	él	y	se	lo	arranqué.	Creo	que	le	hice	daño.

Ricciardi	 no	 había	 dejado	 de	mirar	 a	 Capece	 fijamente	 a	 la	 cara.	Más	 que	 sus
palabras,	trataba	de	comprender	sus	emociones,	en	las	que	se	mezclaban	el	amor	y	el
odio.

—¿Qué	 sabe	 de	 cómo	 la	 mataron?	 Acaba	 de	 mencionar	 lo	 del	 disparo	 en	 la
cabeza,	un	dato	de	conocimiento	público.	Por	su	oficio,	conocerá	también	los	demás
detalles.	¿Quién	cree	que	pudo	ser?

Capece	 calló	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 vacío.	 Luego	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 un
murmullo.
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—Cuando	yo	empecé	este	oficio	era	distinto.	Muy	distinto,	más	de	lo	que	estaría
usted	dispuesto	a	creer.	Se	podía	contar,	se	podía	comentar.	El	periodista	conducía	su
propia	 investigación	 y	 se	 le	 permitía	 hablar	 de	 ella;	 a	 veces,	 colaborábamos	 con
ustedes.	Después	se	decidió	que	el	mundo	estaba	limpio,	que	ya	no	había	delitos.	Lo
decidieron	 en	 los	 despachos,	 prescindiendo	 completamente	 de	 la	 realidad.	 A
principios	 del	 año	 veintiséis,	 recibimos	 un	 comunicado	 telegráfico,	 eso	 que	 en	 la
jerga	periodística	llamamos	velina,	pero	nadie	le	hizo	caso.	Me	acuerdo	de	que	en	la
redacción	nos	desternillamos	de	risa,	se	ordenaba	la	«desmovilización	de	la	crónica
de	sucesos».	Como	si	fuera	posible	sentarse	al	telégrafo	y,	pulsando	con	la	punta	del
índice,	eliminar	la	oscuridad	del	alma	humana.	Después,	hace	tres	años,	el	veintiséis
de	 septiembre	 del	 veintiocho,	 nos	 convocó	 el	 gobernador	 civil,	 a	 todos,	 directores,
jefes	de	redacción,	y	nos	dijo	que	a	partir	de	ese	día	la	velina	del	año	veintiséis	debía
aplicarse	 con	 el	 máximo	 rigor.	 Aún	 recuerdo	 sus	 palabras	 exactas:	 con	 especial
referencia	a	las	noticias	sobre	suicidios,	tragedias	pasionales,	violencias,	etcétera,	que
pueda	 ejercer	 una	 peligrosa	 sugestión	 en	 los	 espíritus	 débiles	 o	 debilitados.	 ¿Se	 da
usted	cuenta?	Cuanto	ocurre	a	nuestro	alrededor,	 lo	que	usted	ve	de	 la	mañana	a	 la
noche,	no	debía	existir	más	para	los	periódicos.

Ricciardi	no	entendía	cómo	encajaba	eso	con	el	homicidio	de	Adriana.
—¿Y	entonces?
Capece	lo	observó	con	los	ojos	enrojecidos,	como	si	fuese	un	alumno	tonto.
—¿Y	 entonces?	 Entonces	 este	 dejó	 de	 ser	 mi	 oficio.	 Si	 tengo	 que	 escribir

únicamente	sobre	la	fiesta	de	la	baronesa	de	Tal	o	sobre	la	visita	de	los	príncipes,	si
tengo	que	informar	sobre	la	botadura	de	un	barco	o	la	travesía	del	hidroavión,	este	ya
no	es	mi	oficio.	Pero	como	no	sé	hacer	otra	cosa,	seguí	sin	ganas.

Después	conocí	a	Adriana	y	volví	a	ver	 los	colores	de	 la	vida.	Con	esto	quiero
decirle	 que	 ya	 no	 podemos	 profundizar	 e	 investigar,	 ver	 cómo	 Fulanito	 mató	 a
Menganito.	Y	créame,	esta	vez,	le	doy	gracias	a	Dios.	Ya	llevaré	encima	el	peso	de	no
haberla	acompañado	a	su	casa	y	de	haberla	abofeteado.

Clavó	la	vista	en	la	mano	abierta	como	si	la	viese	por	primera	vez.
—¿Se	 imagina?	 La	 última	 vez	 que	 esta	 mano	 la	 tocó	 fue	 para	 propinarle	 una

bofetada.
Y	 se	 echó	 a	 llorar	 desconsoladamente.	Maione	 y	 Ricciardi	 intercambiaron	 una

mirada;	ajenos	a	lo	que	le	ocurría	al	otro,	los	dos	veían	reflejarse	en	el	llanto	de	aquel
hombre	 las	 emociones	 que	 ellos	 mismos	 sentían	 tan	 dolorosamente	 en	 esos
momentos.

Cuando	Capece	recobró	la	compostura,	Ricciardi	le	preguntó	con	tono	amable:
—Ya	 me	 disculpará,	 Capece,	 pero,	 como	 bien	 sabe,	 estoy	 obligado	 a

preguntárselo.	¿Tiene	usted	un	revólver?
Capece	 levantó	 la	 cabeza	 y,	 lanzando	 a	 Ricciardi	 una	 mirada	 desafiante,	 le
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contestó:
—Antes	 tiene	 que	 detenerme,	 Ricciardi.	 Si	 sospecha	 de	 mí,	 antes	 tiene	 que

detenerme.	No	le	contesto	y	no	pienso	contestar	ninguna	pregunta	más.	Pero	vaya	con
cuidado,	 conozco	 sus	métodos.	Dispongo	 todavía	de	algunas	armas,	pero	no	de	 las
que	ustedes	piensan.	Puedo	hacerlo	pedazos	con	un	solo	artículo.	Y	ahora,	salgan	de
aquí.	Quiero	beber	y	quiero	dormir.

Ricciardi	y	Maione	caminaban	despacio,	doblados	bajo	el	peso	de	sus	pensamientos.
El	interrogatorio	de	Capece	los	había	afectado	profundamente.	El	sargento	rompió	el
silencio:

—Yo	no	sé,	comisario,	la	verdad	es	que	este	hombre	me	da	una	pena	muy	grande,
pero	con	sinceridad	le	digo	que	tiene	toda	la	pinta	de	los	que	pueden	volverse	locos
por	 el	 dolor.	 He	 visto	 a	 muchos	 así,	 padres	 de	 familia,	 personas	 de	 bien,	 pero
sensibles,	demasiado	sensibles.	Para	bien	y	para	mal.

—Es	tal	como	dices.	Seguramente	se	 trata	de	un	buen	hombre.	Pero	también	es
alguien	que,	por	humillación	o	porque	piensa	que	está	perdiendo	algo,	 es	 capaz	de
hacer	algo	absurdo.

Y	al	final	nos	ha	desafiado,	aunque	creo	que	por	pura	desesperación.
Maione	se	pasó	el	dedo	por	el	cuello	de	la	camisa,	tratando	de	que	le	entrara	un

poco	de	fresco.
—La	verdad,	comisario,	no	es	que	nos	dejen	trabajar	como	es	debido.	El	idiota	de

Garzo	nos	amenaza,	Capece	nos	amenaza,	el	señorito	que	cultiva	plantas	en	la	terraza
nos	amenaza.	Y	nosotros	no	podemos	amenazar	a	nadie,	porque	si	lo	hacemos,	se	nos
cae	el	pelo.

Ricciardi	asintió.
—Pero	tratemos	de	trabajar	de	todos	modos.	Hazme	un	favor,	date	una	vuelta	por

las	 tabernas,	 a	 ver	 si	 alguien	 recuerda	 haber	 visto	 a	 Capece	 mientras	 se
emborrachaba.	Con	suerte	se	quedó	dormido	en	alguno	de	esos	 tugurios,	alguien	 lo
vio	y	así	salimos	de	dudas.	En	caso	contrario,	solicitamos	el	permiso	correspondiente
y	registramos	en	el	diario	o	en	su	casa	por	si	tiene	una	Beretta	calibre	7.65.

—A	sus	órdenes,	comisario.	El	problema	está	que	en	 las	 tabernas	se	bebe,	pero
también	se	come,	y	últimamente,	si	voy	a	un	sitio	donde	se	come,	me	pongo	nervioso.
Por	otra	parte,	el	señorito	de	las	plantas,	me	parece	a	mí	que	también	está	mal	de	la
cabeza.	En	una	de	ésas,	él	también	conserva	una	hermosa	Beretta.	¿O	no?

Ricciardi	miró	rápidamente	de	reojo	a	Maione.
—Tú	con	eso	de	no	comer,	 tarde	o	 temprano	acabarás	matando	a	alguien.	Y	no

me	quedará	más	remedio	que	meterte	entre	rejas.
Maione	lanzó	una	amarga	carcajada.
—Lo	que	me	faltaba,	comisario,	en	estos	tiempos	en	la	cárcel	se	come	más	que	en
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mi	casa.	¡Aunque	me	pongan	a	pan	y	agua!
—En	cuanto	al	señorito,	tienes	razón,	y	no	creas	que	cuando	Garzo	ladra	yo	me

echo	a	temblar.	Debemos	averiguar	más,	pero	antes	quiero	saber	si	esa	noche	estaba
en	casa	o	si	regresó	poco	después	que	su	madrastra.	Ya	hemos	dicho	que	con	la	fiesta,
si	hubo	una	discusión,	es	posible	que	nadie	se	enterara.	Está	bien,	mañana	veremos.
Por	hoy	nos	podemos	ir	para	casa,	que	es	tarde	y	sigue	haciendo	calor.	Yo	ni	siquiera
tengo	hambre.

Maione	tendió	ambos	brazos.
—No	 sabe	 la	 suerte	 que	 tiene,	 comisario.	 A	 mí	 el	 calor	 me	 abre	 el	 apetito.

Entonces	hasta	mañana.
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entada	 en	 el	 sillón,	 Rosa	 tejía	 mientras	 observaba	 cómo	 comía	 Ricciardi.	 O
mejor	 dicho,	mientras	 observaba	 cómo	 revolvía	 con	 el	 tenedor	 la	 comida	 que

tenía	en	el	plato.
Era	algo	realmente	insólito;	ni	en	los	peores	momentos	perdía	el	apetito	de	lobo

que	 lo	 caracterizaba.	 No	 saboreaba	 la	 comida,	 eso	 no,	 se	 la	 tragaba	 a	 toda	 prisa,
bocado	tras	bocado,	con	una	profunda	arruga	cruzándole	la	frente,	concentrado	como
si	estuviese	llevando	a	cabo	una	dura	tarea.	Pero	al	final	dejaba	el	plato	limpio.

No	 esta	 vez.	 Lo	 inusual	 de	 la	 situación	 dejó	 a	 la	 tata	 tan	 consternada	 que	 ni
siquiera	 atinó	 a	 soltarle	 su	 acostumbrada	 retahíla	 de	 quejas	 sobre	 lo	malo	 que	 era
comer	en	la	calle	y	la	ruina	irremediable	que	tan	perniciosa	costumbre	suponía	para
su	 estómago.	 Estaba	 pálido,	 distraído,	 más	 silencioso	 de	 lo	 habitual.	 Le	 había
preguntado	 si	 había	 tenido	 problemas	 en	 el	 trabajo	 y	 él	 se	 había	 limitado	 a	 asentir
vagamente,	sin	más.

Rosa	 creía	 que	 la	 causa	 estaba	 en	 la	 conversación	 que	 la	 señorita	Colombo,	 la
vecina	de	enfrente,	había	mantenido	en	el	salón	de	su	casa	con	su	pretendiente.	No	se
explicaba	por	qué	un	hombre	como	Ricciardi	no	reaccionaba,	tomaba	la	iniciativa	y
buscaba	un	contacto	directo	con	 la	muchacha.	No	le	faltaba	nada:	 juventud,	dinero,
educación.	Además,	a	ella	le	parecía	apuestísimo.

Suspiró	 sin	 dejar	 de	 tejer	 y	 de	 lanzarle	 miradas	 por	 encima	 de	 las	 gafas;	 la
felicidad	es	un	pájaro	extraño	que	se	posa	pocas	veces	donde	quiere.	Se	acordaba	de
la	 madre	 de	 Ricciardi;	 había	 estado	muy	 unida	 a	 ella	 y	 la	 había	 asistido	 hasta	 su
muerte.	 Ella	 también,	 como	 su	 hijo,	 era	 silenciosa	 y	 su	 carácter	 apacible	 dejaba
entrever	un	 sufrimiento	vago	e	 incomprensible.	Ella	 también,	 como	su	hijo,	pasaba
largos	momentos	 como	 ausente,	 con	 la	mirada	perdida,	 y	 nadie	 era	 capaz	de	 saber
adónde	 la	 llevaban	 sus	 pensamientos;	 ella	 también,	 como	 su	 hijo,	 tenía	 todo	 lo
necesario	para	ser	feliz	y,	sin	embargo,	no	lo	era.

Ricciardi	 se	 levantó	de	 la	mesa;	 sabía	 que	Rosa	 estaba	preocupada	por	 él,	 pero	no
conseguía	fingir	que	todo	estaba	en	orden.	Ésa	noche	no.	Temía	el	momento	en	que
se	asomara	a	la	ventana;	se	sentía	atraído	y	rechazado	por	el	rectángulo	iluminado	al
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 donde	 transcurría	 la	 vida	 sana	 y	 cotidiana	 que	 tanta	 paz	 le
infundía.	¿Acaso	hay	algo	más	sano	y	cotidiano,	se	preguntó	con	amarga	ironía,	que
un	encuentro	entre	un	hombre	y	una	mujer,	que	un	noviazgo	y	una	boda,	que	formar
una	familia?

Soy	yo	el	que	no	es	normal,	pensó;	no	debo	olvidarlo.	Es	a	mí	a	quien	persiguen
los	 muertos,	 que	 me	 hablan	 sin	 cesar	 de	 su	 dolor,	 envenenándome	 el	 alma	 y	 la
existencia.	Soy	yo	el	que	no	puede	soñar	con	una	mujer	y	una	familia	y	mucho	menos
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con	hijos.
Y	 por	 enésima	 vez	 se	 preguntó:	 ¿por	 qué	 te	 sientes	 tan	 mal?	 ¿Por	 qué	 la

dentellada	en	el	estómago	no	se	te	pasa,	por	qué	estás	desesperado?	Eres	coherente,
eso	es.	Y	estás	maldito,	tal	como	te	dijo	tu	madre	hace	veinticinco	años.

Cerró	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana	 con	 los	 ojos	 cerrados.
Lanzó	un	profundo	suspiro,	los	abrió	y	vio	que	los	postigos	de	la	cocina	de	la	casa	de
los	Colombo	 estaban	 entornados.	Un	 poco	más	 allá,	 a	 la	 izquierda,	 el	 insoportable
fulgor	del	salón	iluminado.

Enrica	 había	 regresado	 de	 la	 tienda	 de	 su	 padre	 luciendo	 una	 máscara	 de	 fría
indiferencia.	 En	 su	 corazón,	 la	 ira	 fue	 dando	 paso	 al	 dolor;	 era	 irracional,	 pero	 se
sentía	 traicionada,	 como	 si	 hubiese	 sorprendido	 a	Ricciardi	 in	 fraganti.	Y	 se	 sentía
más	estúpida	que	nunca:	¿por	qué	motivo	un	hombre	así,	apuesto,	de	buena	posición
social,	joven	y	atractivo	no	debía	frecuentar	a	una	mujer?	Quién	sabe,	a	lo	mejor	era
su	novia	y,	tal	como	había	deducido	por	su	acento,	como	era	de	fuera	se	veían	pocas
veces.	Muy	 a	 su	 pesar	 debía	 reconocer	 que	 ella,	 la	 otra,	 era	 fascinante,	 para	 quien
aprecia	ese	tipo	de	mujeres.	Demasiado	llamativa,	para	su	gusto,	pero	fascinante.	Al
salir	del	café	ni	siquiera	el	soso	de	Sebastiano	había	podido	resistirse	a	lanzarle	una
mirada	de	admiración.

Era	cierto	que	todas	las	noches	él	se	asomaba	a	la	ventana	para	verla	bordar;	pero
en	el	fondo,	¿qué	significaba	eso?	El	estúpido	pasatiempo	de	un	hombre	que	tiene	a
su	novia	lejos.	Al	despedirse	de	él	la	mujer	le	había	dado	un	beso.	Al	recordarlo,	notó
una	 fuerte	 punzada	 en	 el	 estómago.	 Qué	 extraño,	 reflexionó,	 los	 celos	 son	 una
sensación	física.	Muy	distinta	del	elegiaco	sentimiento	de	sufrimiento	del	que	hablan
poetas	y	novelistas;	un	auténtico	dolor.	Como	una	gastritis.

No	le	dijo	nada	a	su	padre,	cuyo	alivio	era	visible;	se	había	limitado	a	aceptar	la
petición	de	Sebastiano	de	ir	a	su	casa	a	visitarla	después	de	cenar.	En	el	fondo,	¿por
qué	no?	Así	se	distraía,	cualquier	cosa	era	mejor	que	ponerse	a	bordar	al	lado	de	la
ventana,	mirando	la	oscuridad	de	la	pared	de	enfrente.	La	otra	estaba	en	la	ciudad	y
seguramente	él	habría	salido.

Mientras	caminaba	hacia	su	casa	pensó	en	 los	días	que	 tenía	por	delante,	 sin	 la
espera	 de	 la	 noche.	 Y	 en	 las	 noches	 sin	 sueños.	 Notó	 las	 mejillas	 mojadas.	 Eran
lágrimas.

Ricciardi	fue	al	comedor	pero	no	giró	el	 interruptor	de	 la	pared.	En	la	oscuridad	se
acercó	a	 la	 radio	y	manipuló	al	azar	uno	de	 los	controles.	En	 la	habitación	sonó	 la
música	de	una	orquesta.	La	reverberación	amarilla	del	cuadrante	dejaba	ver	la	silueta
del	 sofá	 y	 de	 los	 dos	 sillones;	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 desde	 el	 que	 se	 veía	 el	 ángulo

www.lectulandia.com	-	Página	114



iluminado	 de	 la	 ventana	 de	 enfrente.	 Trató	 de	 imaginar,	 como	 solía	 hacer	 cuando
escuchaba	la	radio,	el	salón	desde	el	que	provenía	la	música:	los	músicos	tocando	sus
instrumentos	 y	 las	 caras	 de	 los	 bailarines,	 mirándose	 embelesados	 a	 los	 ojos,	 sus
evoluciones	sobre	un	suelo	brillante	de	mármol.	En	la	imagen	no	había	muertos,	las
siluetas	translúcidas	y	sufrientes	no	repetían	frases	a	medias,	obtusas	y	sin	sentido;	en
su	imaginación	solo	había	vida.	Del	mismo	modo	que	solo	había	vida	en	el	salón	de
la	 familia	Colombo,	 donde	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 pasar	 al	 padre	 o	 a	 la	madre,
sonrientes	 o	 enzarzados	 en	 una	 animada	 conversación.	 No	 veía	 a	 Enrica,	 se	 la
imaginaba	sentada	en	algún	sitio,	observando	extasiada	al	joven	con	el	que	él	había
tropezado	esa	mañana.

En	la	radio	cantaba	un	hombre.	Una	canción	de	un	par	de	años	antes,	se	acordaba
de	 la	melodía,	un	 tango;	pero	no	había	reparado	nunca	en	 la	 letra.	El	hombre	decía
con	voz	de	falsete:

¡Celos	no	son	diría
sino	esta	loca	pasión	mía!
Otros	te	miran	y	dentro	de	mí	muero
porque	tu	belleza	solo	para	mí	quiero.
¡Celos	no	son	diría,
sé	que	siempre	serás	mía!
¿Qué	será	esto	que	me	devora?
¡No	temas,	no	son	celos	de	ti	ahora!

Era	francamente	demasiado.	Se	levantó	de	golpe	del	sillón,	apagó	la	radio	y	fue	a
buscar	la	chaqueta.	Necesitaba	tomar	el	aire.

Dos	 horas	 más	 tarde	 seguía	 caminando.	 La	 calle	 estaba	 desierta,	 salvo	 por	 algún
transeúnte	que,	apresurado,	 se	deslizaba	 furtivo	entre	 los	portones	entreabiertos.	La
ciudad	nunca	detenía	sus	intrigas,	de	noche	o	de	día,	con	frío	o	con	calor.

De	vez	en	cuando,	se	ofrecía	a	los	ojos	de	Ricciardi	la	imagen	de	algún	cadáver,
débilmente	iluminado	por	la	pasión	de	su	propia	muerte;	una	comitiva	que	nunca	se
reducía.	Siempre	podía	 contar	 con	 su	compañía,	pensó.	Qué	 ironía:	 el	hombre	más
solitario	que	nunca	puede	estar	del	todo	solo.

En	la	puerta	de	un	bajo	una	mujer	esperaba	de	pie,	de	la	boca	le	salía	una	espuma
amarillenta	que	le	caía	sobre	el	vestido	negro.	A	saber	lo	que	habrá	ingerido,	pensó
Ricciardi.	Cuando	pasó	a	su	lado	la	oyó	decir:

«Decías	que	yo	era	la	más	hermosa.	Entonces,	¿por	qué	estás	con	ella?».
Eso,	pensó	él.	¿Por	qué?	¿Quién	te	contesta	ahora,	en	la	oscuridad	de	la	noche?
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Te	olvidarán,	o	tal	vez	ya	te	habían	olvidado	antes	de	que	decidieras	quitarte	la	vida.
¿No	te	hubiera	valido	más	vivir	y	olvidarte	tú	de	ese	mentiroso?

Los	suicidas	por	amor	eran	mayoría.	La	miseria,	la	deshonra,	también	tenían	que
ver;	pero	sobre	todo	la	maldita	ilusión,	como	había	dicho	el	duque	de	Camparino,	que
lleva	 a	 creer	 que	 sin	 ella	 no	 podrás	 sobrevivir	 ni	 un	 solo	 día.	De	modo	que	 pones
punto	final	entre	tormentos	atroces:	un	salto	al	vacío,	una	cuerda,	el	gas	o	el	veneno
como	la	mujer	con	la	que	acababa	de	cruzarse.

Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 un	 hombre	 que	 colgaba	 de	 un	 gancho	 de	 carnicero	 que	 se
había	ensartado	debajo	de	 la	mandíbula,	quitando	de	una	patada	 la	silla	a	 la	que	se
había	subido.	Recordaba	los	excrementos	que	había	soltado	por	el	esfínter	tras	perder
todo	control,	la	sangre	que	había	caído	gota	a	gota.	Había	tardado	horas	en	morir:	sin
un	grito,	sin	una	llamada,	sin	dudar	siquiera.	Lo	había	contemplado	largo	rato	cuando
lo	llamaron	para	la	inspección:	oía	sus	últimas	palabras	dirigidas	a	una	tal	Carmela:

«Qué	bonito	vestido	blanco	te	has	hecho,	Carmela».
La	 hermana	 le	 había	 contado	 entre	 sollozos	 que	 la	 novia	 lo	 había	 dejado	 para

casarse	 con	 otro.	 Ése	mismo	 día	 él	 se	 había	 acercado	 a	 la	 iglesia	 para	 llevarle	 un
regalo.	Y	después	hizo	lo	que	hizo.

Ricciardi	no	había	entendido	y	seguía	sin	entender.	Pero	ahora,	en	la	noche	cálida
poblada	 del	 murmullo	 de	 los	 muertos	 y	 el	 ruido	 de	 pasos	 en	 el	 empedrado,	 la
dentellada	que	notaba	en	el	estómago	algo	le	sugería.	Nunca	se	termina	de	aprender,
pensó.

Dobló	 la	 esquina	 y	 se	 encontró	 en	 una	 placita.	 De	 un	 edificio	 con	 el	 portón
cerrado	provenía	una	música	amortiguada,	tal	vez	de	una	radio	o	una	orquestina.	Sin
saber	bien	por	qué	se	detuvo	en	las	sombras,	precisamente	cuando	del	portón	salían	al
mismo	tiempo	un	haz	de	luz	y	una	silueta	con	traje	oscuro.

Ricciardi	 aguzó	 la	 vista,	 el	 movimiento	 de	 la	 persona	 que	 acababa	 de	 salir	 le
resultaba	familiar.	Oyó	una	carcajada	nerviosa.	La	música	estaba	más	alta,	como	si	la
puerta	detrás	de	la	que	tocaban	hubiese	quedado	abierta.	Vio	un	brazo	asomar	por	el
portón	para	retener	a	quien	acababa	de	salir.

—No	te	vayas,	no	todavía.
Apenas	 un	 susurro.	 Había	 oído	 las	 palabras	 porque	 reinaba	 un	 silencio	 casi

completo.
La	figura	que	acababa	de	salir	se	volvió	y	su	rostro	quedó	iluminado	por	el	reflejo

que	 se	 filtraba	 por	 el	 portón.	Ricciardi	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 no	 se	 equivocaba	 al
pensar	que	ya	había	visto	a	esa	persona.	 Jamás	había	visto	a	quien	asomó	por	él	y
que,	tras	aferrar	entre	sus	manos	el	rostro	iluminado,	le	dio	un	largo	beso	en	la	boca,
correspondido	con	ternura.

No	 fue	 la	 escena	 lo	 que	 impresionó	 a	 Ricciardi,	 ni	 el	 hecho	 de	 reconocer	 a	 la
persona	objeto	de	 tanta	pasión	correspondida.	Tampoco	 la	hora,	ni	 la	música	ni	 las
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carcajadas	 que	provenían	del	 interior	 y	 hablaban	de	 una	 fiesta	 que	duraría	 hasta	 la
madrugada.

Lo	que	lo	dejó	boquiabierto	en	la	esquina	de	aquella	calle	fue	el	vestido	de	quien
había	dado	el	beso.
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l	padre	Pierino	Fava,	vicepárroco	de	la	iglesia	de	San	Ferdinando	a	Chiaia,	salió
del	confesionario.	Ésta	vez	disponía	de	una	media	hora	antes	de	la	misa.

Por	 la	mañana	 temprano	se	dedicaba	a	 las	confesiones;	 sabía	cuándo	empezaba
aunque	 no	 podía	 prever	 cuándo	 terminaría.	A	 veces	 esperaba	 en	 la	 oscuridad	 y	 en
silencio	 unos	 diez	 minutos,	 rogando	 porque	 alguien	 abriera	 la	 celosía	 del
confesionario	 y	 recitara	 la	 fórmula:	 absuélvame,	 padre,	 porque	 he	 pecado.	 Otras
veces,	 cuando	 llegaba	 a	 las	 seis,	 se	 encontraba	 ya	 con	 algunos	 fieles	 esperando,
sentados	 en	 los	 bancos	 cerca	 del	 confesionario	 de	 madera	 oscura	 cubierto	 de	 una
pesada	cortina.	Esperaban	para	limpiarse	la	conciencia.

Pasándose	las	manos	por	la	túnica	abrochada	del	cuello	a	los	pies	para	quitarle	las
arrugas,	 el	 padre	Pierino	 se	 acordó	 de	 los	 inicios	 de	 su	 sacerdocio	 en	Santa	Maria
Capua	Vetere,	su	pueblo	natal	de	Caserta.	De	carácter	abierto,	enamorado	de	Dios	y
del	universo,	se	había	tomado	su	tarea	en	serio	y	alegremente,	como	hacía	con	todo
en	su	vida.	Era	el	preferido	del	barrio	de	la	parroquia;	pequeño,	cetrino	y	astuto,	 lo
habían	apodado	'o	munaciello,	con	referencia	al	antipático	espíritu	de	la	leyenda.	En
realidad	 siempre	 estaba	 al	 lado	 de	 los	 necesitados,	 que	 no	 eran	 pocos;	 en	 San
Ferdinando	 las	calles	nobles	y	elitistas	 lindaban	con	auténticos	barrios	bajos	donde
las	fuerzas	del	orden	ni	siquiera	podían	entrar.

El	 contacto	 continuado	 de	 estas	 realidades	 sociales	 tan	 opuestas	 llevaba	 a
situaciones	difíciles,	abusos	y	violencias.	Reinaba	un	ambiente	de	descontento,	como
si	una	rebelión	pudiera	estallar	de	un	momento	a	otro.	Con	el	problema	de	la	comida
y	 de	 las	 terribles	 enfermedades	 que	 infestaban	 las	 callejuelas,	 los	 pobres	 y	 los
inadaptados	aceptaban	cada	vez	menos	quedarse	en	su	sitio,	observando	de	cerca	la
opulencia	y	los	despilfarras	de	los	ricos.	Se	multiplicaban	los	robos,	los	atracos,	los
tirones.

En	la	medida	de	sus	posibilidades,	el	padre	Pierino	desalentaba	la	violencia,	que
además	de	ser	inmoral	privaba	a	las	familias	de	los	padres,	que	acababan	detenidos	o
muertos;	 en	 esos	 casos	 se	 ocupaba	 de	 consolar	 sobre	 todo	 a	 los	 niños,	 llevándoles
comida	 y	 ropa.	 Utilizaba	 para	 las	 compras	 parte	 de	 las	 donaciones	 a	 la	 parroquia,
aprovechando	que	el	viejo	párroco	no	prestaba	mucha	atención	a	estas	cosas,	y	lo	que
conseguía	 personalmente	 dando	 clases	 de	 repaso	 a	 los	 hijos	 de	 los	 nobles	 y	 los
comerciantes	 de	 la	 via	 Toledo,	 o	 bien	 oficiando	 misas	 a	 domicilio,	 donde	 había
enfermos	obligados	a	guardar	cama.

La	única	pasión	digamos	profana	que	se	permitía	el	padre	Pierino	era	la	música
lírica.	Con	la	ayuda	de	uno	de	sus	feligreses,	que	trabajaba	de	guarda	del	San	Carlo	y
vigilaba	 una	 de	 las	 entradas	 traseras	 del	 teatro,	 a	 veces	 conseguía	 colarse	 en	 los
ensayos	e	incluso	en	alguna	función.	Eran	momentos	deliciosos,	en	los	que	se	sentía
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más	 cerca	 de	 Dios	 y	 de	 las	 obras	 maestras	 de	 su	 creación.	 Había	 conocido	 al
comisario	Ricciardi	 cuando	 este	 investigó	 el	 asesinato	 ya	 famoso	 de	Vezzi,	 el	más
grande	tenor	del	mundo,	ocurrido	por	desgracia	en	su	presencia.

Aquéllos	trágicos	hechos	le	volvieron	a	la	cabeza	esa	mañana,	cuando	al	fondo	de
la	iglesia	oscura	le	pareció	ver	la	silueta	del	comisario.	Creyó	que	la	mente	le	jugaba
una	mala	 pasada,	 pues	 desde	 entonces	 no	habían	 tenido	ocasión	de	 volver	 a	 verse.
Con	una	punzada	de	dolor	había	comprendido	que	Ricciardi	no	era	religioso;	y	eso	le
parecía	 raro,	 porque	 pensaba	 que,	 por	 el	 contrario,	 era	 un	 hombre	 dotado	 de	 una
profunda	espiritualidad.	Era	como	si	el	policía	viviese	tras	una	barrera	de	dolor,	del
que	era	testigo	constante,	y	eso	le	impidiera	relacionarse	con	el	prójimo	más	allá	de
lo	estrictamente	necesario.

La	sombra	se	separó	del	fondo	de	la	nave	y	fue	a	su	encuentro.	Se	oía	en	el	aire	el
murmullo	continuo	de	las	viejas	que	rezaban	sus	oraciones	en	el	altar	mayor.	Cuando
se	 acercó	 lo	 suficiente,	 el	 padre	 Pierino	 comprobó	 que	 se	 trataba	 precisamente	 del
hombre	del	que	acababa	de	acordarse.

—¡Comisario	Ricciardi,	qué	sorpresa!	Me	alegra	verlo.	Si	supiera	la	de	veces	que
he	pensado	en	usted	en	los	últimos	meses.

Sonreía,	irguiéndose	de	puntillas	y	estrechando	las	manos	del	comisario	entre	las
suyas.	Parecía	un	niño	al	que	acabaran	de	hacerle	un	regalo.

—Yo	también	me	alegro	de	verlo,	padre,	créame	—contestó	él.
Y	 así	 era.	 El	 cura	 le	 había	 sido	muy	 útil	 en	 la	 investigación	 del	 caso	Vezzi,	 y

desde	 entonces	 había	 entablado	 con	 él	 una	 relación	 de	 confianza,	 aunque	 no	 de
amistad;	 se	 encontraban	 muy	 alejados,	 por	 sus	 valores	 y	 experiencias,	 para	 tener
mucho	en	común.

—Discúlpeme	si	no	he	venido	a	verlo	hasta	hoy	—le	dijo	cuando	 llegaron	a	 la
sacristía—,	 la	 rutina	 es	 enemiga	 de	 los	 buenos	 propósitos,	 como	 bien	 sabrá	 usted.
¿Qué	tal	está?	¿Sigue	viva	su	pasión	por	el	teatro?

El	padre	Pierino	no	había	dejado	de	sonreír.
—Soy	 un	 hombre	 de	 pasiones	 fieles.	Ahora	 que	 lo	menciona,	 ¿me	 equivoco	 o

alguien	me	había	prometido	que	iríamos	juntos	a	la	ópera?	Dentro	de	poco	comenzará
la	nueva	temporada.

—Tiene	razón,	padre	—admitió	Ricciardi—.	No	faltaré	a	mi	promesa,	ya	lo	verá,
un	compromiso	es	un	compromiso.	¿Podría	dedicarme	unos	momentos?	Necesito	una
información.

El	pequeño	sacerdote	sacó	un	enorme	reloj	de	la	túnica	y	escrutó	el	cuadrante.
—Sí,	 comisario.	 Disponemos	 de	 una	 media	 hora	 antes	 de	 que	 tenga	 que

prepararme	para	la	misa.	Es	usted	muy	madrugador,	bonita	virtud.	Usted	dirá.
Ricciardi,	que	no	había	pegado	ojo,	estaba	del	color	de	 la	cera	y	 lucía	enormes

ojeras.	El	padre	Pierino	 lo	había	notado,	pero	algo	en	 la	expresión	del	comisario	 le
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sugirió	que	no	indagara	más.
—¿Interrumpo	algo?	No	quisiera	causarle	excesivas	molestias.
El	cura	sonrió	con	una	pizca	de	tristeza.
—Comisario,	para	un	sacerdote	no	hay	nada	peor	que	las	confesiones.	Se	trata	de

un	 trabajo	 de	 limpieza,	 hay	 que	 cargar	 sobre	 los	 hombros	 con	 el	 peso	 ajeno	 y
llevárselo	lejos.

Ricciardi	pensó	que	no	se	diferenciaba	mucho	de	lo	que	le	ocurría	a	él	cuando	se
encontraba	 delante	 de	 un	muerto.	 La	 única	 diferencia	 radicaba	 en	 que	 él	 no	 podía
limpiar	nada.	El	padre	Pierino	siguió	diciendo:

—Al	principio	no	me	desagradaba;	fíjese	usted	que	cuando	lo	vi	aparecer	pensaba
justamente	en	eso.	Entonces	tenía	la	impresión	de	ser	más	partícipe,	de	poder	ayudar
a	 mi	 gente	 dándole	 un	 poco	 de	 consuelo.	 Pero	 no	 es	 así.	 El	 pecado	 no	 ofrece
consuelo.	Es	una	herida	que	deja	una	cicatriz	y	una	debilidad:	volverá	a	cometerse
una	y	otra	vez.

—¿De	qué	sirve	entonces	limpiar,	padre?
El	padre	Pierino	sacudió	la	cabeza.
—Tal	vez	de	nada.	O	de	mucho.	Es	importante	que	vengan	por	su	propio	pie,	a

traerle	 a	Dios	 sus	 imperfecciones.	Y	nunca	 es	 como	uno	 se	 lo	 espera,	 ¿sabe	usted,
comisario?	 Hay	 viejecitas	 de	 aspecto	 inocuo	 que	 hacen	 cosas	 terribles,	 y	 hay
camorristas	famosos	que	confiesan	pecadillos	de	niños.	Las	cicatrices	ocultas	son	así.
Cada	cual	tiene	las	suyas.

Como	le	había	ocurrido	a	menudo	en	sus	charlas	con	el	cura,	Ricciardi	estaba	en
cierto	modo	fascinado.	La	fe	de	aquel	hombre	era	práctica,	social,	activa.	No	como
las	palabras	vacías	de	los	jesuitas	con	los	que	había	estudiado	cuando	era	niño,	con	su
doctrina	ajena	a	este	mundo.	El	tiempo	apremiaba	y	esa	larga	noche	había	dejado	su
marca.

—Padre,	 no	 quiero	 entretenerlo	 demasiado.	Me	 han	 comentado	 que	 usted	 dice
misa	en	casa	de	los	duques	de	Camparino.

La	 cara	 expresiva	 y	morena	 del	 padre	 Pierino	 se	 contrajo	 en	 una	 expresión	 de
dolor.

—Sí,	pobre	duquesa.	Es	algo	terrible.	Entonces	usted	se	ocupa	del	caso.	Creía	que
no.

Ricciardi	se	mostró	sorprendido.
—¿Y	por	qué?
El	vicepárroco	se	encogió	de	hombros	y	tendió	los	brazos.
—Es	una	familia	influyente.	Y	no	goza	usted	de	fama	de	diplomático,	ya	lo	sabe.
—No	 creía	 ser	 tan	 famoso	—dijo	 Ricciardi,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Ayer	 un

periodista,	hoy	usted.	No,	no	soy	diplomático,	padre.	Me	interesa	descubrir	la	verdad.
Como	bien	sabrá	usted	por	su	obra,	la	verdad	no	es	diplomática.
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—Los	ambientes	que	yo	frecuento,	comisario,	son	los	que	necesitan	consuelo.	Y	a
menudo	son	ambientes	en	los	que	se	conoce	a	la	policía	y	se	la	teme.	No	se	habla	mal
de	usted.	Se	dice	que	es	callado,	un	tanto	misterioso.	Le	diré	también	que	hay	algún
supersticioso	que	llega	incluso	a	decir	que	trae	usted	mala	suerte,	que	es	amigo	del
diablo.	Pero	 la	gente	pobre	 también	dice	que	con	usted	 los	 inocentes	nunca	acaban
pagando	los	platos	rotos.	Dígame	qué	quiere	saber.

—Lo	que	pueda	contarme,	padre.	Sobre	las	relaciones	entre	los	tres	duques,	por
ejemplo.	Los	criados.	O	los	amigos	de	la	duquesa.

El	padre	Pierino	puso	cara	de	tristeza.
—¿Por	qué	me	insulta,	comisario?	¿Acaso	cree	que	mi	función	es	 la	de	recoger

cotilleos?	Yo	voy	a	llevarle	consuelo	a	un	hombre	muy	enfermo,	que	no	tiene	fuerzas
ni	para	ponerse	de	rodillas.	Como	comprenderá,	no	voy	para	fijarme	en	quién	reciben
en	la	casa,	ni	de	qué	se	habla.

—No,	no,	padre	—protestó	Ricciardi	con	vehemencia—,	ni	se	le	ocurra	pensarlo.
Sé	 qué	 tipo	 de	 persona	 es	 usted.	 Pero	 en	 esa	 casa	 ocurrió	 algo	 terrible	 que	 puede
repetirse.	El	asesino,	por	utilizar	sus	mismas	palabras,	es	una	cicatriz	que	a	menudo
vuelve	 a	 abrirse,	 y	 yo	 debo	 impedirlo.	 No	 le	 pido	 que	 me	 cuente	 cotilleos,	 a	 mí
tampoco	me	interesan.	Solo	sus	impresiones.

El	cura	sonrió,	más	tranquilo.
—No	tengo	mucho	que	contarle,	llego,	digo	misa	y	me	marcho.	El	ama	de	llaves,

la	señora	Concetta,	es	tan	silenciosa	y	discreta	que	a	veces	me	asusta	con	esa	forma
que	 tiene	 de	 aparecer	 de	 repente.	 Sciarra,	 el	 vigilante,	 lo	 habrá	 visto	 usted,	 es	 un
hombrecillo	cómico	que	se	pasa	el	tiempo	regando	las	hortensias	y	persiguiendo	a	sus
hijos,	nunca	había	visto	niños	más	comilones	que	ésos.	A	la	mujer	no	se	la	ve	ni	se	la
oye.	Yo	diría	 que	 la	 cicatriz	 que	usted	busca	no	 está	 en	 el	 alma	de	 los	 criados	 del
palacio.

—¿Y	el	duque?
—El	 duque	 cometió	 un	 error.	 Se	 quedó	 solo,	 tenía	 un	 hijo	 difícil,	 con	 el	 que

siempre	 tuvo	 poco	 que	 ver.	 Creyó	 que	 podía	 recuperar	 la	 juventud	 al	 lado	 de	 una
mujer	 joven	y	después	 cayó	 enfermo.	Poco	 a	 poco	perdió	 interés	 por	 las	 cosas	 del
mundo,	 por	 las	 formas,	 las	 convenciones.	 Es	 un	 hombre	 bueno,	 ¿sabe	 usted,
comisario?	No	 teme	 a	 la	muerte,	 para	 él	 no	 supone	más	 que	 el	 fin	 del	 dolor	 y	 la
posibilidad	de	reunirse	con	su	primera	esposa,	a	la	que	adoraba.

El	comisario	recordó	las	palabras	de	desprecio	del	viejo	al	referirse	a	su	segunda
esposa.

—Pero	estaba	resentido	con	la	duquesa.	Lo	noté	cuando	lo	interrogamos.
—Es	 humano,	 creo	 yo.	 El	 duque	 está	 confinado	 en	 un	 lecho,	 muriéndose.	 La

duquesa	era…	¿cómo	le	diría	yo?	Una	mujer	libre.	Se	dejaba	llevar	por	la	vida	como
una	hoja	arrastrada	por	un	torrente.	No	era	pérfida,	simplemente	vital,	como	algunos
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niños	cuando	persiguen	una	pelota	de	trapo.	No	la	veía	a	menudo,	me	parece	que	no
era	muy	religiosa.	Tal	vez	su	marido	no	le	perdonaba	que	hubiese	perdido	el	interés
por	la	casa	y	la	familia.	No	sabría	decírselo,	nunca	me	habló	de	ello.

Ricciardi	reflexionó.
—¿Y	 el	 hijo?	 ¿Qué	 relaciones	 tenía	 con	 su	 madrastra?	 Sobre	 el	 particular	 se

mostraron	todos	evasivos	salvo	él	mismo,	que	reconoció	abiertamente	que	la	odiaba.
El	padre	Pierino	se	encogió	de	hombros.
—Ettore	 no	 es	 una	 persona	 corriente.	 Es	 un	 hombre	 de	 gran	 cultura,	 muy

religioso.	Pero	es	un	joven	de	principios	muy	rígidos.	Jamás	ha	perdonado	a	su	padre
ese	segundo	matrimonio,	ha	roto	relaciones	con	él,	creo	que	llevan	años	sin	hablarse.
La	 duquesa	 era	 completamente	 distinta	 a	 su	 difunta	 madre,	 cuyo	 recuerdo,	 muy
importante	para	él,	 siempre	 tiene	presente.	Creo	que	su	comportamiento	es	normal.
No	lo	veo	capaz	de	cometer	actos	violentos,	le	repito	que	es	muy	religioso.

—¿Y	qué	 vida	 lleva,	 padre?	 ¿A	 quién	 trata?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 se	 haya
casado?

El	padre	Pierino	sonrió	otra	vez	tras	una	ligera	vacilación.
—Cada	 cual	 tiene	 su	 carácter	 y	 sus	 amistades,	 ¿no,	 comisario?	 Usted	 y	 yo

tampoco	nos	hemos	casado,	¿verdad?	Seguimos	nuestros	caminos	y	en	esos	caminos
nuestros	no	había	mujer	ni	hijos.	A	lo	mejor	en	el	de	Ettore	tampoco.	Pero	no	por	ello
dejamos	de	ser	criaturas	de	Dios.	No	por	eso	dejamos	de	tener	nuestra	función.

Ricciardi	 se	 quedó	 mirando	 largo	 rato	 la	 expresión	 seráfica	 del	 vicepárroco,
mientras	seguía	el	hilo	de	sus	propios	pensamientos.	Al	final	dijo:

—Muy	bien,	padre.	Le	agradezco	la	ayuda.	El	funeral	será	más	tarde,	¿lo	oficia
usted?

—Sí,	comisario.	Diría	que	soy	lo	más	parecido	al	padre	espiritual	de	la	familia.
—Entonces	 nos	 veremos	 en	 el	 palacio.	 Creo	 que	 el	 sargento	 Maione	 y	 yo

asistiremos.
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l	 plan	 no	 había	 salido	 según	 sus	 expectativas	más	 optimistas,	 pero	 no	 estaba
mal	 del	 todo.	 Mientras	 terminaba	 de	 maquillarse	 delante	 del	 espejo,	 en	 su

habitación	del	hotel	du	Vésuve	inundado	de	sol	y	de	olor	a	mar,	al	día	siguiente	de	su
encuentro	con	Ricciardi	en	el	Gambrinus,	Livia	volvía	a	pensar	en	él.

Lo	 encontró	 tal	 como	 lo	 había	 recordado	 mil	 veces	 en	 los	 últimos	 meses.
Tenebroso,	lleno	de	misterio.	Ésos	ojos	que	se	te	clavaban	sin	intención,	verdes	como
el	 mar	 en	 invierno,	 fríos	 y	 transparentes	 como	 el	 vidrio;	 ni	 un	 solo	 esfuerzo	 por
resultar	 simpático	 o	 atractivo.	 Y	 sin	 embargo,	 era	 atractivo,	 y	 mucho;	 Livia	 lo
encontraba	maravillosamente	distinto	de	todos	los	hombres	que	había	conocido	y	que
la	habían	cortejado.	Sabía	ser	huraño,	claro	que	sí,	y	parecía	inaccesible;	pese	a	todo,
la	sensibilidad	de	ella	le	permitía	ver	que	la	apariencia	de	aquellos	modales	un	tanto
bruscos	ocultaba	una	amabilidad	y	una	dulzura	que	harían	feliz	a	la	mujer	capaz	de
hacerlas	aflorar.

Pasándose	 el	 pincel	 del	 carmín	 por	 los	 labios,	 Livia	 pensó	 en	 las	 manos	 de
Ricciardi,	manos	 finas,	nerviosas,	que	él	 solía	 esconder	 en	 los	bolsillos.	E	 imaginó
cómo	serían	recorriendo	su	cuerpo,	al	principio	vacilantes,	luego	más	seguras.

Inclinó	apenas	la	cabeza	hacia	un	lado	y	ensayó	la	más	seductora	de	sus	sonrisas;
el	espejo	le	devolvió	la	cara	de	una	mujer	en	la	plenitud	de	su	belleza,	con	grandes
ojos	 negros,	 brillantes	 y	 cautivadores,	 labios	 abiertos	 que	dejaban	ver	 unos	 dientes
blanquísimos,	coqueto	hoyuelo	en	la	barbilla.	Decidió	que	esa	misma	tarde	iría	a	la
jefatura	 a	buscar	 a	Ricciardi	 cuando	 terminara	 su	 turno.	No	atendería	 a	 razones,	 lo
obligaría	a	que	la	sacara	a	pasear	y	no	admitiría	derecho	a	réplica.

Al	fin	y	al	cabo,	ella	era	Livia	Lucani;	ningún	hombre,	por	misterioso	y	reservado
que	fuera,	podía	resistírsele.

Maione	se	asomó	al	despacho	de	Ricciardi.
—Buenos	 días,	 comisario.	 Parece	 mentira,	 hoy	 hace	 más	 calor	 que	 ayer.	 ¿Le

traigo	un	poco	de	sucedáneo	de	café	recién	hecho?
Ricciardi	negó	con	la	cabeza.
—Por	el	amor	de	Dios,	el	día	ya	se	presenta	mal,	no	 lo	empeoremos.	Más	bien

pasa	y	siéntate,	así	hacemos	un	repaso	y	vemos	en	qué	punto	estamos.
Maione	se	dejó	caer	en	una	de	las	sillas	delante	del	escritorio.	El	despacho	estaba

en	 penumbra;	 para	 defenderse	 del	 sol	 de	 la	 mañana	 Ricciardi	 había	 dejado	 los
postigos	entornados.	De	la	calle	subían	los	ruidos	de	la	ciudad	que	iba	despertando.
El	sonido	de	la	sirena	de	un	buque	que	zarpaba	surcó	el	aire.

—Dichosos	 ellos	 que	 se	 van,	 ¿no,	 comisario?	A	veces	 a	mí	 también	me	 entran
ganas	de	irme.	Tierras	nuevas,	caras	nuevas.	A	saber	si	es	mejor	o	peor.
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—¿Qué	esperas	encontrar?	No	vayas	a	creer	que	habrá	mucha	diferencia,	la	gente
es	igual	en	todas	partes.	Las	mismas	pasiones,	los	mismos	delitos.	Hoy	asistiremos	al
funeral	de	la	duquesa.

Maione	se	mostró	sorprendido.
—¿Cómo	es	eso,	comisario?	Nosotros	nunca	vamos	a	los	funerales,	la	curiosidad,

la	desconfianza.	Somos	policías.
Ricciardi	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 escritorio	 y	 entrelazó	 las	 manos	 delante	 de	 la

boca.
—Ya	lo	sé;	normalmente	lo	evitamos	para	no	poner	en	dificultades	a	la	familia.

En	este	caso	no	creo	que	a	la	familia	le	importe	demasiado.	Me	interesa	comprobar
quién	asiste	y	quién	no,	y	qué	cara	ponen	los	que	asisten.

Maione	trató	de	deducir	hacia	dónde	apuntaban	las	sospechas	del	comisario.
—¿En	 quién	 piensa	 usted?	 Con	 lo	 que	 hoy	 sabemos,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 los

sospechosos	 son	 Capece	 y	 el	 señorito	 Ettore	 Musso.	 Mal,	 muy	 mal,	 porque	 son
precisamente	los	dos	a	los	que,	según	el	imbécil	de	Garzo,	debemos	dejar	en	paz.

—En	 efecto	—asintió	Ricciardi—.	 Ettore	 no	 esconde	 el	 odio	 que	 sentía	 por	 la
duquesa,	 y	 todas	 las	 personas	 que	 se	 han	 prestado	 a	 hablar	 con	 nosotros,	 lo	 han
confirmado.	 Hasta	 el	 padre	 Pierino,	 al	 que	 he	 visto	 esta	 mañana	 temprano,	 ha
reconocido	 que	 las	 relaciones	 no	 eran	 buenas,	 y	 para	 que	 él	 dijera	 que	 algo	 no
funcionaba,	debía	de	ser	muy	evidente.

—La	verdad,	comisario,	yo	no	excluiría	al	duque,	tal	vez	con	la	ayuda	del	ama	de
llaves.	A	mí	me	parece	que	esa	mujer	tiene	fuerza	suficiente,	y	que	hace	todo	lo	que
el	duque	le	dice.	Al	fin	y	al	cabo	no	es	que	el	duque	quisiera	locamente	a	su	esposa.

—No	te	falta	razón	—contestó	Ricciardi,	absorto—.	Nos	queda	también	Capece;
a	menos	que	consigas	averiguar	algo,	el	hombre	no	tiene	coartada,	lo	mismo	que	el
señorito.	 Vamos	 a	 repartirnos	 el	 trabajo,	 así	 ganamos	 tiempo:	 yo	 me	 encargo	 de
Ettore,	tú	de	Capece.	Además	de	darte	una	vuelta	por	las	tabernas,	investiga	sobre	su
familia,	 qué	 vida	 lleva,	 dónde	 vive,	 y	 demás.	No	 disponemos	 de	mucho	 tiempo,	 y
debemos	ser	discretos,	si	no	Garzo	interviene	y	nos	pone	palos	en	las	ruedas.

Maione	sonrió.
—Usted	me	perdonará	que	se	lo	diga,	comisario,	pero	a	mí	no	tiene	que	pedirme

que	sea	discreto.	A	veces,	cuando	interroga,	hace	usted	unas	preguntas	que	son	como
bofetadas.	Y	con	un	tono	que…	Prométame	que	si	decide	hablar	con	el	periodista,	el
duque	y	el	señorito	me	esperará,	así	vamos	juntos	y	puedo	servirle	de	testigo.

—¿Y	quién	 iba	 a	 creerte	 a	 ti	 que	 eres	más	 falso	que	una	moneda	de	 tres	 liras?
Anda,	vámonos.	No	hagamos	esperar	a	la	duquesa.

¿Sabes,	mamá?	Yo	me	acuerdo.	Me	acuerdo	de	cuando	estábamos	juntos	y	reíamos	y
hablábamos.	 Cuando	 podía	 incluso	 elegir	 con	 quién	 hablar.	 Cuando	 mi	 padre	 se
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sentaba	junto	a	mí	y	me	ayudaba	con	los	deberes.	Me	acuerdo	de	cómo	me	guiaba	la
mano	en	la	que	yo	empuñaba	la	pluma,	la	mojaba	en	la	tinta,	me	ayudaba	a	escribir;
me	acuerdo	incluso	de	las	páginas	pautadas,	del	olor	del	papel.

Me	acuerdo,	mamá.	Me	acuerdo	de	que	caminaba	aferrado	de	vuestras	manos,	tú
a	un	costado	y	él	al	otro,	por	la	Villa	Nazionale;	sonreíais	y	saludabais	a	las	personas
con	 las	 que	 nos	 cruzábamos,	 a	 veces	 él	 se	 quitaba	 el	 sombrero.	 Tú	 eras	 preciosa,
mamá.	No	sé	si	tú	también	te	acuerdas	de	lo	guapa	que	eras	cuando	sonreías.

Después	dejasteis	de	estar	tú	a	un	costado	y	él	al	otro.	Quizá	tuve	un	momento	de
distracción	porque	no	me	di	cuenta,	pero	de	golpe	ya	no	estabais.	¿Cuándo	deja	uno
de	 ser	 niño,	 mamá?	 ¿Cuándo	 es	 grande	 y	 fuerte	 y	 puede	 decidir	 por	 sí	 solo?	 ¿O
cuando	sabe	ayudar	o	trabaja	o	tiene	hijos	propios?

¿Sabes,	 mamá?	 Yo	 creo	 que	 uno	 es	 adulto	 cuando	 ve.	 Y	 si	 ve,	 entonces	 debe
intervenir	y	poner	remedio.

O	intentarlo.

Cuando	Ricciardi	y	Maione	doblaron	la	esquina	de	la	piazza	Santa	Maria	La	Nova	se
encontraron	 frente	 a	 la	 acostumbrada	 parafernalia	 de	 un	 funeral	 de	 alto	 copete.	 El
coche	 fúnebre	ya	estaba	allí;	 era	 todo	un	espectáculo.	Ocho	caballos	enjaezados	de
dos	en	dos,	negros,	altos	y	formidables,	echaban	espuma	por	la	boca	a	causa	del	peso
y	el	calor	tremendo:	cada	uno	llevaba	en	la	cabeza	un	gran	penacho,	negro	como	los
arreos.	Adiestrados	expresamente,	los	hermosos	corceles	no	hacían	ruido	alguno;	no
piafaban,	 no	 relinchaban,	 no	 bufaban.	 Detrás	 de	 ellos,	 el	 coche	 fúnebre	 lucía
incrustaciones	 barrocas	 muy	 complejas	 hechas	 en	 madera	 y	 estuco,	 y	 cristales
relucientes.	Un	último	viaje	a	lo	grande,	bajo	los	ojos	admirados	de	todo	el	mundo.
Excepto	los	del	pasajero.

La	 plaza	 estaba	 sumida	 en	 un	 silencio	 extraño.	 Una	 multitud	 heterogénea	 se
apiñaba	cerca	de	 los	edificios	y	de	 la	 iglesia;	el	espacio	alrededor	del	coche	estaba
vacío,	 como	 si	 la	 gente	 no	 quisiera	 contaminarse	 con	 la	muerte	 en	 su	 imagen	más
popular.	El	cochero,	de	frac	negro	con	largos	faldones	y	sombrero	de	copa	del	mismo
tono,	esperaba	de	pie	con	 la	 fusta	en	 la	mano,	cerca	de	 la	 rueda	posterior,	más	alta
que	él.	Más	adelante,	buscando	en	vano	una	zona	de	sombra,	los	ocho	músicos,	que
encabezarían	el	cortejo	tocando	marchas	fúnebres,	esperaban	fumando	y	quejándose
del	calor;	el	sol	arrancaba	destellos	de	oro	de	los	instrumentos	apoyados	en	el	suelo.

La	 llegada	 de	 los	 dos	 policías	 arrancó	 un	murmullo	 inmediato,	 como	 si	 en	 un
bosque	el	viento	se	hubiese	puesto	a	soplar.	Detrás	iban	los	amigos,	las	autoridades	y
cuantos	 querían	 acompañar	 con	 su	 presencia	 a	 la	 familia;	 había	 centenares	 de
curiosos:	el	homicidio	había	causado	una	impresión	enorme,	pese	a	que	la	prensa,	en
cumplimiento	de	 las	directrices,	 le	hubiese	dedicado	poco	espacio,	con	mal	veladas
referencias	 a	 la	 posibilidad	 de	 un	 simple	 robo	 con	 un	 final	 trágico.	 La	 vida	 de	 la
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duquesa,	exhibida	por	ella	misma	sin	pudor,	no	permitía	discreción	ni	siquiera	en	la
muerte.

Se	 esperaba	 que	 saliera	 el	 ataúd	 del	 palacio.	 A	 petición	 del	 duque,	 el	 padre
Pierino	 oficiaría	 la	 ceremonia	 religiosa	 en	 la	 capilla	 familiar,	 donde	 al	 alba	 habían
transportado	 el	 cadáver	 desde	 el	 depósito.	 Por	 tanto,	 todos	 tendrían	 ocasión	 de
rendirle	tributo	en	el	breve	paso	del	portón	al	carruaje	y	en	el	trayecto	recorrido	por	el
cortejo	fúnebre	hasta	el	cementerio	de	Poggioreale.

En	 la	 iglesia	 grande	 de	 la	 plaza	 las	 campanas	 reclamaron	 la	 atención	 con	 su
vibrante	toque	de	difuntos.

Ricciardi	miró	a	su	alrededor.	En	primera	fila,	entre	 las	autoridades	ciudadanas,
reconoció	 al	 gobernador	 civil	 y	 al	 jefe	 de	 policía,	 ambos	 acompañados	 de	 sus
esposas.	 Un	 paso	 por	 detrás	 de	 ellos,	 aunque	 estratégicamente	 a	 la	 vista,	 se
encontraba	Garzo.	 Las	miradas	 de	 los	 dos	 hombres	 se	 cruzaron	 un	 instante,	 que	 a
Ricciardi	 le	 bastó	 para	 captar	 un	 mudo	 reproche	 por	 su	 inoportuna	 presencia.	 El
comisario	sostuvo	la	mirada	sin	dar	muestra	alguna	de	querer	saludar.

Cerca	 del	 coche	 fúnebre,	 apoyadas	 en	 la	 pared	 del	 palacio	 e	 incluso	 junto	 a	 la
verja	 de	 la	 iglesia	 de	 enfrente,	 se	 veían	 muchas	 coronas	 de	 flores;	 los	 crespones
negros	que	las	adornaban	lucían	los	nombres	de	las	familias	que	rendían	homenaje.

Maione,	que	como	siempre	parecía	dormido,	observaba	atentamente	las	distintas
actitudes	 de	 los	 grupos	 que	 componían	 la	 multitud.	 Quienes	 derramaban	 sinceras
lágrimas	de	dolor,	 todos	 jóvenes	y	bien	ataviados,	debían	de	ser	 los	compañeros	de
correrías	de	 la	duquesa,	 los	animadores	de	 la	vida	nocturna	de	 la	alta	sociedad.	No
eran	muchos.	Quienes	se	mostraban	compungidos	y	un	tanto	a	disgusto,	iban	de	luto
y	con	caras	 inexpresivas,	eran	 los	que	asistían	por	deferencia	al	viejo	duque	y	a	su
familia,	todos	pertenecientes	a	las	autoridades	y	a	la	mejor	nobleza	ciudadana.	Detrás
de	todo	iba	la	indefectible	multitud	de	curiosos,	atraídos	por	la	fama	de	libertina	de	la
fallecida	y	por	su	horrible	final.

El	sargento	buscó	a	Capece	pero	no	logró	verlo,	ni	en	las	primeras	filas,	lo	cual
era	 comprensible,	 ni	 entre	 la	 multitud.	 Quizá	 no	 se	 había	 visto	 con	 ánimos,	 lo
comprendía.

Por	la	mitad	abierta	del	portón	salió	el	padre	Pierino,	vestido	con	los	paramentos
fúnebres,	 flanqueado	 por	 dos	 monaguillos.	 Detrás	 de	 él	 iba	 el	 ataúd,	 de	 madera
oscura	decorada,	llevado	a	hombros	por	cuatro	sepultureros.	El	cura	bendijo	el	féretro
que,	 con	 visible	 esfuerzo,	 fue	 depositado	 en	 el	 coche.	 El	 sol	 allá	 en	 lo	 alto	 era
insoportable.

Atravesó	 el	 umbral	 del	 portón	 la	 silla	 de	 ruedas	 en	 la	 que	 iba	 el	 duque,	 que
parecía	 otro	 cadáver.	 La	 insólita	 palidez,	 la	 horrible	 delgadez	 del	 cuello,	 al	 que	 la
camisa	 le	 sobraba	 por	 todas	 partes,	 y	 de	 los	 miembros,	 la	 expresión	 ausente
anunciaban	 la	muerte	mucho	más	que	 el	 coche	 fúnebre,	 los	 caballos	 y	 el	 ataúd.	El
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traje,	negro	como	la	corbata	y	los	zapatos,	utilizado	por	última	vez	cuando	el	hombre
todavía	estaba	sano,	daba	una	 idea	de	cuál	debía	de	ser	su	constitución	y	hasta	qué
punto	se	había	consumido.

Empujaba	 la	 silla	 de	 ruedas	 Concetta,	 imponente	 y	 callada	 como	 siempre,	 el
rostro	impasible.	La	seguía	de	cerca	el	matrimonio	Sciarra;	ella	lloraba	tapándose	la
boca	 con	 el	 pañuelo,	 él	 iba	 serio,	 los	 ojos	 tristes	 sobre	 la	 nariz	 prominente,	 el
sombrero	y	la	chaqueta	demasiado	grandes	lo	convertían	en	una	figura	patética	en	un
contexto	 trágico.	 Se	 formó	 enseguida	 una	 fila	 de	 personajes	 influyentes	 que
estrecharon	 la	 mano	 del	 duque	 y	 le	 expresaron	 brevemente	 sus	 condolencias.
Ricciardi	 y	 Maione	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 que	 todos,	 a	 causa	 del	 calor	 pero
también	debido	al	ambiente	del	lugar,	no	veían	la	hora	de	alejarse.

Al	cabo	de	unos	minutos	ocurrió	algo	que	sería	durante	meses	la	comidilla	de	la
ciudad:	 en	 el	 umbral	 apareció	Ettore,	 vestido	 de	 blanco,	 con	 su	 bastón	 de	 paseo	 y
corbata	roja.	El	sombrero	de	paja,	 también	blanco,	proyectaba	su	sombra	sobre	una
cara	perfectamente	rasurada	y	una	sonrisa	amplia	bajo	el	fino	bigote.	No	lucía	ni	una
señal	de	luto,	ni	brazalete,	ni	un	broche	negro	en	el	ojal,	donde	se	veía	una	espléndida
gardenia.	 Tras	 dirigir	 un	 saludo	 cordial	 al	 gobernador	 civil,	 que	 en	 ese	 momento
presentaba	sus	condolencias	al	duque,	se	alejó	silbando.

Si	 alguien	 hubiese	 dejado	 caer	 una	 bomba	 en	 medio	 de	 la	 plaza,	 el	 efecto	 no
habría	 podido	 ser	 más	 estrepitoso.	 Se	 elevó	 un	 murmullo	 poderoso	 que	 hizo
estremecer	 al	 padre	 Pierino,	 abstraído	 en	 sus	 oraciones	 junto	 al	 ataúd;	 el	 cura	 se
volvió	desorientado,	y	cuando	vio	a	Ettore	alejarse,	 en	 su	cara	vivaz	 se	 reflejó	una
intensa	 tristeza.	 En	 las	 últimas	 filas	 de	 la	 multitud	 se	 oyó	 una	 breve	 carcajada,
seguida	de	una	brusca	llamada	al	orden	y	de	una	petición	de	respeto.

Ricciardi,	 que	 se	 encontraba	 apostado	 cerca	 del	 portón,	 notó	 que	 Concetta	 y
Mariuccia	intercambiaban	una	rápida	mirada,	como	si	ambas	mujeres	hubiesen	visto
confirmado	algo	que	se	habían	dicho.

Se	 preparó	 el	 cortejo	 que	 acompañaría	 a	 la	 duquesa	 en	 su	 último	 paseo.	 Con
firmeza,	 Concetta	 puso	 fin	 a	 los	 saludos	 al	 duque	 y	 lo	 entró	 en	 el	 palacio.	 La
expresión	 del	 hombre	 no	 había	 cambiado	 en	 todo	 el	 tiempo;	 Ricciardi	 pensó	 que
debía	de	estar	extenuado.	Detrás	del	coche	fúnebre,	junto	al	padre	Pierino	y	a	los	dos
monaguillos,	se	colocó	el	matrimonio	Sciarra	y	una	anciana	pareja	de	primos	lejanos
de	la	duquesa;	a	continuación	se	dispusieron	las	autoridades	y	la	multitud.	Cuando	se
cerró	la	puerta	del	coche	fúnebre,	el	cochero	subió	al	pescante	e	hizo	restallar	la	fusta.
La	 orquesta	 atacó	 la	 marcha	 fúnebre	 de	 Chopin	 y	 los	 caballos	 avanzaron	 al	 paso
siguiendo	el	ritmo	marcado	por	la	música.

Ricciardi	y	Maione	se	separaron	y	se	confundieron	entre	el	gentío,	a	pocos	metros
de	las	primeras	filas.	Comenzaron	a	captar	los	comentarios	a	media	voz,	referidos	en
su	mayoría	a	la	familia	Camparino,	al	espectáculo	que	acababa	de	ofrecer	Ettore,	al
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pobre	duque	y	a	lo	poco	que	le	quedaba	de	vida.	No	faltaron	los	juicios	morales	sobre
la	duquesa,	siempre	perdedora	en	las	comparaciones	con	la	primera	esposa	del	duque.

Ricciardi	 notó	 que	 muchos	 se	 preguntaban	 dónde	 estaba	 y	 qué	 hacía	 Mario
Capece.	Y	si	iba	a	tener	la	desfachatez	de	presentarse	y	cuándo	lo	haría.
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e	acompaño,	amor	mío.	Haré	contigo	todo	el	trayecto,	paso	a	paso.	Me	quedaré
a	tu	lado	todo	el	tiempo	que	pueda,	los	instantes	que	me	concedan.

Me	quedaré	contigo	porque	para	mí	no	estás	muerta,	nunca	morirás.	Porque	mis
manos,	mi	cuerpo	no	pueden	vivir	un	minuto	más	si	tú	no	estás.	Te	llevo	en	el	alma,
porque	 te	 la	 he	 regalado	 y	 es	 tu	 casa.	 Nadie	 puede	 apartarte	 de	 mi	 lado,	 ni	 estos
caballos,	ni	esta	horrible	música,	ni	el	dolor	fingido	en	las	caras	de	quienes	se	creen
con	derecho	a	acompañarte	más	de	cerca.

¿Qué	 sabrán	 esos	 de	 tu	 sonrisa,	 de	 tus	 palabras,	 de	 tu	 aliento	 en	 nuestra
intimidad?	¿Qué	sabrán	esos	de	mi	dolor	y	del	peso	que	me	oprime	el	pecho?

Por	 eso	 estoy	 aquí,	 entre	 la	multitud,	 escondido	 para	 que	 nadie	me	 reconozca;
para	que	nadie	se	sienta	obligado	a	acercarse	a	mí	y	decirme	que	este	no	es	mi	lugar.

¡Y	tanto	que	es	mi	lugar!	Lo	más	cerca	posible	de	ti.
Y	si	alguien	quisiera	echarme,	lo	mataría	con	mis	propias	manos.

El	 funeral	 debía	 recorrer	 la	 primera	mitad	del	 corso	Umberto	para	disolverse	 en	 la
piazza	Nicola	Amore,	 según	 la	 toponimia	 napolitana,	 el	Rettifilo	 hasta	 los	Quattro
Palazzi;	el	trayecto	no	era	breve,	especialmente	bajo	aquel	sol	de	justicia.	Tras	cada
paso	marcial	de	los	ocho	caballos	la	multitud	fue	disminuyendo	cuando	la	gente	fue
notando	 que,	 al	 faltar	 los	 protagonistas	 principales,	 la	 ceremonia	 no	 reservaría
ulteriores	sobresaltos.

Al	 paso	 del	 cortejo	 las	 tiendas	 que	 seguían	 abiertas	 cerraban	 sus	 puertas,	 las
mujeres	 se	 persignaban	 y	 los	 hombres	 se	 llevaban	 la	 mano	 al	 sombrero	 para
quitárselo	en	señal	de	respeto.	Es	posible,	pensó	Ricciardi,	que	la	duquesa	inspirara
una	pena	más	sincera	entre	los	desconocidos	que	escoltaban	su	féretro	que	entre	los
que	 participaban	 por	 pura	 formalidad.	 Entre	 las	muchas	 personas	 apostadas	 en	 las
aceras	que	saludaban	el	cortejo	se	encontraba	un	antiguo	conocido	del	comisario,	el
muerto	a	golpes	que,	soltando	sangre	por	la	boca,	con	los	dientes	rotos,	dijo:

«Bufones	payasos,	no	sois	más	que	cuatro	bufones	payasos.	Cuatro	contra	uno,
vergüenza	debería	daros,	bufones	payasos».

Sin	volverse	a	mirarlo,	Ricciardi	apreció	la	macabra	ironía	de	la	frase	aplicada	al
funeral.	 Es	 cierto,	 demasiados	 para	 uno	 solo.	 Y	 no	 menos	 cierto	 que	 se	 trata	 de
bufones	y	payasos,	pensó	contemplando	unos	cuantos	metros	más	adelante	la	calvicie
incipiente	en	la	nuca	del	subjefe	de	policía	Garzo.

Al	 llegar	a	 la	plaza,	cuando	el	padre	Pierino	dio	 la	bendición	definitiva,	apenas
quedaban	cincuenta	personas.

Fue	entonces,	antes	de	que	desapareciera	en	dirección	al	puerto,	cuando	Maione
reconoció	la	silueta	de	Capece,	con	la	cara	oculta	tras	unas	gafas	oscuras	y	el	ala	del
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sombrero.	 Se	 dio	 cuenta	 más	 por	 la	 postura	 que	 por	 los	 rasgos,	 por	 los	 hombros
encorvados	y	las	piernas	levemente	rígidas	a	causa	del	terrible	sufrimiento	moral	de
esos	días.	Le	hizo	señas	a	Ricciardi,	este	asintió	con	una	inclinación	de	la	cabeza,	y	el
sargento	fue	tras	Capece:	quería	saber	adónde	iba.

Lo	 sigues,	 procurando	 que	 no	 te	 vea.	 Para	 ti	 no	 es	 ningún	 problema,	 sabes	 cómo
pasar	 inadvertida;	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 te	 has	 anulado	 con	 tus	 propios
pensamientos.	 Su	 falta	 de	 atención	 te	 ha	 hecho	 este	 último	 regalo:	 te	 ha	 vuelto
invisible.

Has	 elegido	 con	 cuidado	 un	 vestido	 anónimo,	 oscuro,	 un	 sombrero	 pasado	 de
moda,	tus	viejos	zapatos	deformados.	Te	has	confundido	en	medio	de	la	multitud.	Lo
has	reconocido	de	inmediato,	incluso	antes	de	verlo,	lo	sientes	con	la	piel,	cuando	se
trata	de	él	no	te	hacen	falta	ni	los	ojos	ni	los	oídos.

Lo	 has	 observado	mucho	 rato,	 de	 lejos.	 Has	 identificado	 el	 dolor	 en	 pequeños
gestos	 sin	 importancia.	 Nadie	 podía	 entender	 y	 nadie	 ha	 entendido:	 solo	 tú.	 Has
sonreído	al	pensar	que,	en	el	fondo,	en	esa	plaza	llena	de	gente	sois	tres:	él,	tú	y	ella.
Estáis	acostumbrados	desde	hace	años.	Lo	has	seguido	a	lo	largo	del	recorrido,	bajo
el	sol	implacable,	sin	desmayos,	sin	vacilaciones.	Un	paso	ella,	un	paso	él.	Un	paso
tú.	Y	naturalmente	nadie	te	ha	visto.	Nadie	te	ha	reconocido.	Solos	los	tres.

Para	él	será	la	última	vez.	Vuelves	a	sonreír,	bajo	el	sombrero,	mientras	el	calor
hace	temblar	las	paredes	de	los	edificios	lejanos.

En	el	fondo,	se	lo	debías.

Ricciardi	se	acercó	al	padre	Pierino.
—Padre,	quería	saludarlo.	Imagino	que	esta	ocasión	ha	sido	distinta	de	todas	las

demás.
El	pequeño	sacerdote	sudaba	copiosamente	bajo	la	túnica	y	los	paramentos.	Tenía

una	expresión	muy	triste,	algo	inusual	en	él.
—Un	funeral	siempre	es	doloroso,	¿sabe	usted,	comisario?	Es	lógico.	Es	la	fiesta

misma	del	dolor,	del	abandono,	de	la	falta.	Mi	deber	es	dar	consuelo,	tratar	de	que,	en
un	 momento	 tan	 negro,	 la	 gente	 entienda	 que	 la	 separación	 es	 pasajera.	 No	 hay
desaparición,	 no	 hay	 ausencia.	 Volveremos	 a	 vernos	 en	 un	 mundo	 mejor.	 Tal	 vez
usted	no	crea,	comisario,	pero	es	posible	volver	a	ver	a	quien	muere.

Ricciardi	hizo	una	mueca.
—¿Quién	 le	 dice	 que	 no	 creo,	 padre?	 Sé	mejor	 que	 nadie	 que	 los	muertos	 no

desaparecen,	 sino	que	dejan	un	 rastro	visible	de	dolor.	Y	para	poner	 remedio	a	ese
dolor	estamos	nosotros.	Y	la	justicia.

—La	 justicia	 que	 borra	 el	 dolor	 es	 otra,	 comisario	 —aclaró	 el	 padre	 Pierino
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sacudiendo	la	cabeza—.	No	es	de	este	mundo.	Debo	reconocer	que	en	esta	ocasión
me	he	sentido	casi	 inútil.	He	acompañado	a	una	de	mis	hermanas	en	el	camino	que
conduce	a	una	morada	más	hermosa.	Pero	en	el	 ambiente	no	he	notado	ni	 amor	ni
dolor	 en	 la	medida	 suficiente.	 Y	 no	 he	 visto	 a	 nadie	 a	 quien	 reconfortar,	 salvo	 la
buena	de	Mariuccia	Sciarra,	que	exhibe	el	sufrimiento	de	las	almas	simples,	que	así
como	viene	se	va.

Ése	era	precisamente	el	aspecto	que	Ricciardi	hubiera	deseado	profundizar.
—La	verdad,	padre,	a	mí	me	parece	raro.	La	duquesa	no	era	muy	querida;	pero

por	lo	que	he	oído	tampoco	era	una	persona	malvada	que	hubiese	hecho	tanto	daño
como	para	no	tener	a	alguien	a	su	lado.	Ni	siquiera	en	medio	de	toda	esa	gente.

El	cura	seguía	con	la	expresión	triste.
—A	veces	hacemos	daño	 sin	darnos	 cuenta.	Es	una	de	 las	 grandes	 astucias	 del

diablo,	comisario;	me	sorprende	que	usted,	que	tiene	que	vérselas	con	él	a	diario,	no
lo	sepa.	El	diablo	mezcla	el	mal	en	medio	del	bien,	el	dolor	en	medio	del	amor.	Y	lo
oculta,	 hace	 que	 todo	 se	 parezca.	De	 este	modo,	 amando	 sin	 tener	 en	 cuenta	 nada
más,	 se	 provoca	 el	 dolor	 de	 alguna	 persona;	 riendo	 hacemos	 llorar.	 Piénselo,
comisario.	Tal	vez	la	solución	a	sus	dudas	esté	precisamente	en	eso.

Dicho	lo	cual,	el	padre	Pierino	se	subió	a	la	parte	posterior	del	coche	fúnebre	y
partió	en	dirección	a	Poggioreale.	Ésta	última	parte	del	viaje	le	correspondía	solo	a	él.

Te	seguí.	Esperé	a	que	salieras,	creyéndome	entre	amigos.	Pero	me	oculté	detrás	de
un	portón	y	esperé.

He	aprendido	a	reconocer	el	 tono	de	lo	que	dices	 incluso	cuando	callas,	¿sabes,
mamá?	Por	la	expresión	de	los	ojos,	el	movimiento	de	una	mano.	Las	habitaciones	a
las	que	vas	y	a	las	que	no	vas.	Con	el	tiempo	se	aprende.	Además,	tú	y	yo	pensamos
en	las	mismas	cosas,	aunque	no	hablemos,	y	cuando	se	piensa	en	las	mismas	cosas,	se
piensa	del	mismo	modo.

Ésta	mañana	me	di	cuenta	de	que	tenías	intención	de	salir	y	adiviné	adónde	irías.
Lo	adiviné	por	el	chirrido	de	 la	puerta	del	armario,	ese	que	nunca	abres,	ese	donde
guardas	 los	 trajes	 viejos.	 Te	 oí	 encaramarte	 a	 una	 silla	 para	 sacar	 algo	 de	 la
sombrerera.	Te	oí	incluso	canturrear	cuando	nos	creías	dormidos.	No	me	equivoqué.

Paso	a	paso,	en	la	otra	acera,	me	oculté	detrás	de	la	gente,	aunque	habría	podido
adelantarme	porque	estaba	 seguro	de	adonde	 te	dirigías.	Al	 llegar	me	encontré	con
toda	 esa	 gente.	A	 punto	 estuve	 de	 perderte.	 Pero	 estaba	 él	 también,	 lo	 vi	 antes	 de
verte	a	 ti.	Y	me	quedé	en	el	 fondo,	os	observaba,	estabais	 tan	cerca	y	 tan	 lejos.	Os
seguí,	 paso	 a	 paso,	 sin	 perderos	 de	vista,	 cada	 cual	 con	 su	dolor,	 cada	 cual	 con	 su
ausencia.	Yo	con	las	mías.

Caminábamos	juntos.	Pero	cada	cual	seguía	un	cortejo	fúnebre	distinto,	mamá.
Cada	cual	lloraba	a	un	muerto	distinto.
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Maione	había	seguido	a	Capece	por	las	callejuelas,	y	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que
el	hombre	avanzaba	sin	rumbo	fijo.

El	 periodista	 se	 detenía	 de	 vez	 en	 cuando,	 sacaba	 un	 pañuelo	 y	 se	 enjugaba	 la
cara;	sudor	y	 lágrimas,	pensó	el	sargento.	En	un	momento	dado	 lo	vio	entrar	en	un
bodegón	donde	vendían	vino.	Lo	esperó	media	hora	y	cuando	cayó	en	 la	cuenta	de
que	no	saldría	en	condiciones	de	hacer	algo	peligroso	contra	sí	mismo	o	los	demás,	se
alejó.

El	 funeral	de	 la	duquesa	había	sido	algo	realmente	 triste	para	Maione.	Tenía	en
mente	las	exequias	de	su	hijo	Luca;	las	recordaba	entre	la	niebla	del	terrible	dolor	que
había	sentido	y	que	seguía	sintiendo.	Tal	vez	había	asistido	menos	gente,	y,	sin	duda,
no	pudo	permitirse	los	ocho	caballos	ni	una	banda	que	tocara	la	marcha	fúnebre;	pero
estaba	 seguro	 del	 amor	 de	 la	 familia,	 de	 los	 colegas	 y	 de	 todo	 el	 barrio,	 se	 había
sentido	arropado	por	ese	amor.	Recordó	el	interrogatorio	del	duque,	su	voz	agónica,
el	 calor	 terrible,	 el	 olor	 a	muerte	que	 impregnaba	 la	 alcoba;	y	 recordó	 también	 sus
palabras,	 le	habían	 llegado	al	alma.	Un	hombre	muere	cuando	ya	no	significa	nada
para	nadie.	El	alma	sencilla	de	Maione	había	seguido	dándole	vueltas	a	aquella	frase
pronunciada	 por	 un	 hombre	 a	 punto	 de	 abandonar	 en	 silencio	 este	 mundo.	 Había
pensado	que	si	el	principio	era	aplicable,	 también	lo	era	su	contrario;	y	entonces	su
Luca,	 cuya	 estruendosa	 carcajada	 oía	 a	 diario,	 cuyo	 sombrero	 echado	 de	 cualquier
manera	hacia	atrás	veía	en	todas	partes,	cuya	expresión	reconocía	todos	los	días	en	el
rostro	de	la	madre	y	los	hermanos,	nunca	había	muerto.

Dos	horas	más	tarde,	a	la	salida	de	la	sexta	taberna,	Maione	se	convenció	de	que
por	distintos	motivos	esa	pesquisa	no	lo	llevaría	a	ninguna	parte.	No	tenía	la	menor
posibilidad	de	superar	la	desconfianza	de	los	taberneros	hacia	la	policía,	porque	todos
tenían	 algo	 que	 ocultar	 o	 de	 lo	 que	 avergonzarse;	 los	 parroquianos	 nocturnos	 eran
demasiado	numerosos	y	variados	para	 recordar	 a	 alguno	de	 ellos;	 además,	 una	vez
citados	 a	 declarar	 no	 se	 mostrarían	 muy	 deseosos	 de	 colaborar;	 los	 que	 sí	 habían
aceptado	hablar	 con	él,	 sentían	que	 tenían	más	cosas	en	común	con	un	 sospechoso
que	 con	 un	 policía,	 de	 manera	 que	 contestaban	 las	 preguntas	 en	 consecuencia.
Conclusión:	 sudó	como	un	pollo,	 la	boca	se	 le	hizo	agua	a	 la	vista	de	 todo	 tipo	de
platos	y	no	obtuvo	ningún	resultado.

Maione	se	secó	la	frente	con	el	pañuelo	enorme,	se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata	y
tomó	una	decisión:	había	llegado	el	momento	de	hacerle	otra	visita	a	Nenita.
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esde	 la	cocina,	Maria	Colombo	observaba	a	su	hija	que,	en	el	comedor,	daba
clases	 de	 repaso	 a	 tres	 niños;	 dos	 de	 ellos	 eran	 los	 hijos	 mellizos	 de	 un

acaudalado	mayorista	de	maderas;	el	tercero,	menudo	y	moreno,	de	ojos	vivarachos,
era	el	nieto	de	la	portera.

Enrica	 solía	 hablarle	 de	 la	 gran	 inteligencia	 de	 este	 último,	 que	 pese	 a	 ser	 dos
años	menor	que	los	mellizos,	era	capaz	de	hacer	los	mismos	ejercicios	en	la	mitad	de
tiempo.	Mientras	 que	 de	 los	 hijos	 del	mayorista	 Enrica	 recibía	 una	 considerable	 y
puntual	retribución,	de	la	familia	de	la	portera	no	obtenía	más	que	sonrisas	y	mucha
gratitud.

Cuando	Maria	 se	 lo	 hacía	 notar,	 recibía	 por	 toda	 respuesta	 que	 no	 solo	 de	 pan
vive	el	hombre.	Era	precisamente	eso	 lo	que	 la	enfurecía	del	carácter	de	Enrica:	su
absoluta	falta	de	sentido	práctico.	Respecto	de	la	cuestión	de	su	matrimonio,	del	que
tanto	habían	hablado,	la	divergencia	sustancial	era	ésa:	el	sentido	práctico.	¿Cómo	era
posible,	se	preguntaba	Maria,	que	ella	fuese	la	única	en	la	casa	que	se	daba	cuenta	de
que	el	tiempo	volaba,	la	juventud	daba	paso	a	la	vejez	y	que,	muy	pronto,	la	frescura
dejaría	de	estar	de	parte	de	Enrica?	¿O	acaso	creía	que	podría	esperar	eternamente	a
que	llegase	un	príncipe	de	los	Austrias	montado	en	su	blanco	corcel	para	hacer	de	ella
una	reina?

Para	 colmo,	 su	 hija	 no	 poseía	 una	 belleza	 capaz	 de	 cautivar	 a	 un	 hombre	 a	 la
primera	mirada;	ella,	como	madre,	era	 la	primera	que	tenía	el	valor	de	reconocerlo.
Al	final,	había	tomado	las	riendas	de	la	situación,	obligando	a	su	marido	a	invitar	a
los	Fiore.

Durante	todo	un	día	había	esperado	sin	moverse	la	inevitable	reacción	de	Enrica;
sabía	que	bajo	su	naturaleza	tierna	y	pacífica	no	se	escondía	un	alma	sumisa,	y	que	no
habría	 sido	 fácil	 conseguir	 que	 aceptara	 una	 imposición.	 Pero	 era	 por	 su	 bien,	 de
manera	que	sabría	rebatir	todos	sus	argumentos,	aunque	con	ello	perdiera	el	afecto	de
la	muchacha	durante	unas	semanas;	después	entraría	en	razón	y	le	estaría	agradecida.

Para	eso	sirven	las	madres.

Por	segunda	vez	en	tres	días	Maione	llamó	a	la	puerta	de	Nenita.
—Sargento,	 ¿qué	 me	 dice,	 puedo	 empezar	 a	 considerarlo	 un	 pretendiente?	 La

próxima	vez	traiga	algo,	no	sé,	una	flor,	unos	pastelitos.	Yo	lo	llevo	a	hablar	con	mi
madre	y	lo	hacemos	oficial.

Maione	seguía	resollando	tras	la	subida	y	estaba	empapado	de	sudor.
—Suerte	 la	 tuya	 que	 estoy	 con	 la	 lengua	 fuera,	 que	 si	 no,	 ya	 sabes	 dónde	 te

mandaba.	Conmigo	no	te	hagas	el	loco,	¿entendido?	¡O	el	día	menos	pensado	vengo	a
verte	por	última	vez,	te	meto	en	la	cárcel	y	tiro	la	llave!
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Nenita	se	tapó	coquetamente	la	boca	con	la	mano	y	soltó	una	risita.
—¡Virgen	santa,	cómo	me	gustan	los	hombres	fogosos!	Está	bien,	sargento,	no	se

me	enoje	usted,	esperaré	confiada,	sé	que	tarde	o	temprano	se	decidirá.	Lo	importante
es	que	no	olvide	que	a	usted	se	lo	haré	gratis.

Maione	 hizo	 ademán	 de	 soltarle	 una	 bofetada	 que	 Nenita	 esquivó	 con	 un
movimiento	agraciado.	A	los	dos	les	dio	la	risa.

—La	verdad,	Nenita,	es	que	esta	historia	de	la	duquesa	es	de	lo	más	complicada.
No	tanto	por	el	hecho	en	sí,	sino	porque	no	tenemos	libertad	de	movimientos.

Nenita,	que	vestía	su	habitual	quimono	de	seda,	fue	hacia	la	mesa	a	la	que	estaba
sentado	antes	de	que	llegara	Maione.

—Lo	comprendo,	sargento.	Están	en	medio	la	prensa,	la	nobleza,	las	autoridades.
Toda	gente	a	la	que	no	se	puede	detener	y	meter	en	la	cárcel	de	buenas	a	primeras,
como	 puede	 hacer	 conmigo,	 por	 ejemplo.	 Para	 usted	 todo	 es	 más	 fácil	 cuando
asesinan	a	un	pobre,	¿no?

Maione	sacó	a	relucir	su	vozarrón	y	le	contestó:
—Claro	que	no	es	mejor.	¿Cómo	se	 te	ocurre?	¿O	es	que	 te	consta	que	con	 los

pobres	el	sargento	Raffaele	Maione	presta	menos	atención?	¡Te	advierto	que	por	estos
comentarios	no	te	meto	entre	rejas,	te	muelo	directamente	a	patadas!

Nenita	 soltó	 una	 sonora	 carcajada.	 Cuando	 reía	 ya	 no	 podía	 mostrarse	 tan
afectado	ni	imitar	tan	bien	a	una	mujer,	y	el	sonido	de	su	risa	era	más	bien	equino.

—¡Cómo	se	cabrea	por	nada,	sargento!	Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	usted	y	su	comisario,
ese	tan	guapo	y	gafe,	tratan	igual	a	los	pobres	que	a	los	ricos.	Por	eso	los	respetamos.
Además,	¿a	usted	le	parece	que	si	yo	pensara	realmente	eso,	le	ayudaría?

Cuando	Nenita	 se	 sentó,	Maione	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 delante	 un	 enorme
plato	de	boquerones	fritos.

—Pero	¿qué	es	esto,	un	complot?	¡Aquí	se	come	a	cualquier	hora	del	día	y	de	la
noche!	 ¿Es	 que	 os	 habéis	 puesto	 todos	 de	 acuerdo	 para	 atiborraros	 en	 cuanto	 yo
aparezco?	¿Desde	cuándo	se	almuerza	a	las	tres	de	la	tarde,	si	puede	saberse?

Nenita	contestó	con	la	boca	llena:
—¿Sabe	qué	pasa,	sargento?	A	mediodía	no	tenía	hambre	y	me	tomé	un	pedazo

de	fresella	con	 tomates.	Después	vino	Gigino,	el	pescadero	de	aquí	abajo	al	que	de
vez	 en	 cuando…,	 bueno,	 usted	 ya	me	 entiende,	 aunque	 hay	 que	 reconocer	 que	 el
pobre	tiene	una	mujer	que	es	un	espanto.	En	fin,	no	tiene	dinero	pero	me	da	lástima,
entonces	 él	me	 compensa	 así,	 que	 si	 unos	 boquerones,	 que	 si	 un	 sargo,	 que	 si	 un
besuguito.	 Los	 boquerones	 hay	 que	 tomarlos	 frescos,	 con	 este	 calor	 si	 no	 los
preparaba	hoy	mismo,	habría	 tenido	que	 tirarlos.	Sírvase,	sírvase,	hay	dos	kilos,	no
me	los	voy	a	zampar	todos	yo.	Espere,	que	traigo	otro	plato	y	un	tenedor.

Maione	se	dejó	caer	en	el	sofá	desvencijado	y	agitó	el	dedo	índice.
—No,	no,	déjalo.	He	hecho	una	promesa	a	la	que	no	puedo	faltar.	Cambiando	de
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tema,	cuéntame	todo	lo	que	sabes	de	Mario	Capece	y	su	familia.
Nenita	 abrió	 como	platos	 los	 ojos	 pintados	 de	 negro,	mostrándose	 francamente

sorprendido.
—¿Entonces	él	es	el	culpable?	Ya	me	lo	había	dicho	mi	compañera,	la	que	trabaja

en	el	Salone	Margherita…
Maione	levantó	la	mano.
—Un	momento,	un	momento,	yo	no	he	dicho	eso.	Es	más,	 tengo	mis	dudas	de

que	haya	sido	él,	aunque	no	nos	ha	podido	ofrecer	una	coartada.	La	cuestión	es	que
hay	que	comprobarlo	bien	para	ir	eliminando	posibilidades.	Así	que	déjate	de	sacar
conclusiones	y	 cuéntame	 lo	 que	 sabes.	Pero	 antes	 come,	 que	 si	 hablas	 con	 la	 boca
llena	de	boquerones,	das	más	asco	que	de	costumbre.

—Gracias,	sargento,	es	usted	todo	un	caballero.	Un	placer	hablar	con	usted,	una
se	siente	apreciada	por	lo	que	es.	Vayamos	a	Capece,	el	otro	día	ya	le	conté	lo	que	sé.
Antes	de	liarse	con	la	duquesa,	a	Capece	no	se	lo	veía	mucho	por	ahí.	Trabajaba	de
periodista,	y	era	de	 los	buenos.	Después,	hará	cosa	de	cinco	o	 seis	años,	empezó	a
salir	con	ella	y	se	convirtió	en	un	personaje	público.	Pero	yo	de	él	solo	oí	hablar	en
relación	con	la	duquesa.	Quiero	decir	que	se	hablaba	siempre	de	los	dos	juntos.

—¿Y	desde	cuándo	mantenían	esta	relación?
Nenita	 tardó	 un	 momento	 en	 contestar,	 ocupado	 como	 estaba	 masticando

boquerones	fritos.
—Cinco	 o	 seis	 años.	 Una	 vida.	 Para	 tratarse	 de	 una	 relación…	 digamos	 no

corriente	eran	una	antigua	pareja;	ya	sabe	usted,	comisario,	que	a	las	amantes	se	las
cambia	con	más	frecuencia	que	a	las	esposas.	En	el	caso	de	ellos	no	era	así,	llevaban
mucho	tiempo	juntos.

El	policía	quería	saber	más	sobre	la	vida	del	hombre	sin	la	duquesa.
—¿Y	qué	me	dices	de	su	mujer	y	sus	hijos?	¿Se	había	marchado	de	casa	o	seguía

viviendo	con	ellos?	¿Y	su	familia,	sus	padres?
Nenita	se	encogió	de	hombros	y	levantó	las	manos	grasientas.
—No	sé	qué	decirle,	sargento,	no	tengo	idea.	Lo	cierto	es	que	pasaba	más	noches

durmiendo	 en	 casa	 de	 la	 duquesa,	 me	 parece.	 Ésos	 dos	 entre	 el	 teatro,	 el
cinematógrafo	y	los	restaurantes	no	se	recogían	hasta	el	amanecer,	y	él	con	su	trabajo,
no	es	que	le	quedase	mucho	tiempo	libre.

El	 calor	 combinado	 con	 la	 montaña	 de	 boquerones	 fritos	 que	 Nenita	 iba
reduciendo	con	método	contribuyeron	a	aumentar	el	desaliento	de	Maione.

—¿Cómo	hago	yo	para	averiguar	algo	más?
Se	 hizo	 un	 silencio,	 Nenita	 siguió	 masticando	 absorto	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 le

ocurrió	una	idea.
—A	lo	mejor	puedo	echarle	una	mano,	pero	no	se	 trata	de	datos	 recientes.	Una

amiga	mía,	una	buena	chica,	trabajó	de	criada	en	la	familia	Capece.	Después	tuvo	un
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golpe	 de	 suerte,	 conoció	 a	 un	 tipo	 del	 barrio	 Pendino	 que	 tenía	 una	 empresa	 de
transportes,	unos	caballos	y	dos	o	tres	carros,	y	llevaba	mercancía	de	Mugnano	a…
De	 acuerdo,	 sargento,	 tenga	 paciencia,	 que	 yo	 tengo	 que	 contar	 las	 cosas	 a	 mi
manera,	si	no,	pierdo	el	hilo.	Como	le	decía,	de	buenas	a	primeras,	esta	compañera
mía,	Gilda	se	llama,	ha	hecho	una	carrera	meteórica	y	ahora	trabaja	en	un	burdel	de	la
Torretta,	 gana	un	montón	de	dinero	y	 ahora	 la	 llaman	 Juliette.	No	 recuerdo	 cuánto
hace	 que	 sirvió	 en	 casa	 de	 los	Capece,	 pero	 seguramente	 ella	 le	 podrá	 contar	 algo
más.

Maione	sacudió	la	cabeza,	admirado.
—La	verdad,	Nenita,	a	veces	pareces	una	araña	en	el	centro	de	su	 tela;	si	 tú	no

sabes	 algo,	 conoces	 a	 alguien	 que	 sí.	 Acompáñame	 ahora	 mismo	 a	 ver	 a	 esa…
señorita,	 cómo	 se	 llama,	 Gilda	 Juliette;	 y	 a	 ver	 si	 averiguamos	 algo	 más	 sobre
Capece.

Ricciardi	tenía	muy	presente	adonde	debía	ir	para	empezar	a	dilucidar	algo	más	sobre
el	homicidio	de	 la	duquesa	Musso	de	Camparino.	Debía	 ir	 a	 su	 casa.	Y	 recorrer	 el
camino	 insensato	 de	 la	 noche	 anterior,	 en	 busca	 del	 sueño	 que	 no	 había	 logrado
encontrar.

Mientras	subía	fatigosamente	por	 la	via	Toledo,	bajo	el	sol	 inclemente,	 tratando
de	pegarse	 todo	lo	posible	a	 la	sombra	de	 los	edificios,	 reflexionó	sobre	el	baile	de
sentimientos	inspirados	por	la	duquesa	y	su	muerte.	Una	mujer	que	había	hecho	de	la
belleza	un	instrumento	para	subir	en	la	escala	social,	para	divertirse,	para	fascinar.	Y
después	 había	 quedado	 aplastada,	 atrapada	 por	 las	 pasiones	 que	 su	 propia	 belleza
desataba,	incapaz	de	apaciguarlas.

El	 amor	 es	 una	 cosa,	 la	 pasión,	 otra,	 pensó	 Ricciardi.	 He	 ahí	 la	 verdadera
diferencia.	Mi	 sentimiento	 por	Enrica,	 por	 ejemplo.	Quiero	 su	 bien,	 y	 si	 ese	 joven
puede	hacerla	feliz,	yo	también	debo	ser	feliz.	Tal	vez	esto	es	el	amor.	Después	está	la
pasión,	ese	dolor	en	el	vientre,	la	dentellada	en	el	estómago.	La	imagen	de	sus	ojos
llenos	de	lágrimas,	el	vacío	en	el	corazón,	el	ansia	de	la	piel.	El	no	poder	conciliar	el
sueño,	la	calle	por	la	noche,	una	sensación	de	añoranza	sin	tener	nada	que	añorar.

Es	la	pasión	la	que	engendra	el	delito,	reflexionó.	A	lo	mejor,	en	todos	estos	años,
he	 atribuido	 al	 amor	 unas	 culpas	 que	 no	 tiene.	 Quién	 sabe	 cómo	 se	 elimina	 una
pasión;	probablemente	con	otra	pasión.	A	despecho	de	todos	los	controles,	le	vino	a
la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 Livia,	 con	 su	 cara	 sonriente,	 el	 hoyuelo	 en	 el	 centro	 de	 la
barbilla,	el	perfume	especiado.	Las	largas	piernas	ceñidas	por	las	medias	de	red,	sus
andares	felinos.

Recordó,	 sobre	 todo,	 el	 rápido	 beso	 que	 le	 había	 dado	 en	 la	 mejilla	 antes	 de
marcharse,	 como	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo.	 En	 ese	 momento,	 presa	 de	 la
tempestad	de	 emociones	 tras	 haber	 visto	 a	Enrica,	 se	 había	 sentido	 incómodo,	 casi
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molesto.	Pero	ahora,	mientras	pasaba	debajo	del	arco	de	Port’Alba	para	acceder	a	la
via	Costantinopoli,	notaba	otra	vez	la	presión	de	los	labios	de	ella	y	su	aliento.	Como
de	costumbre	había	sido	demasiado	brusco	con	ella,	y	se	arrepentía.

Hubiera	 sido	 un	 disparate	 ir	 a	 buscarla;	 pero	 si	 volvía	 a	 verla,	 se	 prometió
concederse	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 placer	 de	 su	 compañía.	 Había	 diferencias	 con
respecto	a	Enrica;	Livia	era	una	mujer	independiente	y	fuerte,	no	podía	hacerle	daño,
pensó.	Una	relación	sin	futuro,	pero	tal	vez	con	un	presente.

Al	aproximarse	a	su	destino	pugnó	por	concentrarse	nuevamente	en	lo	que	había
ido	a	buscar.	Amor	o	pasión,	pensó.

Ya	veremos	qué	bestia	tenemos	enfrente.
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ara	Maione,	caminar	por	 la	ciudad	en	compañía	de	Nenita	no	era	el	colmo;	el
aspecto	equívoco,	los	colores	chillones	y	el	maquillaje	abundante,	acompañados

del	tono	de	voz	estridente,	atraían	a	la	decena	de	conocidos	con	los	que	el	hombre	se
encontraba,	 entonces	 seguían	 unas	 pausas	 exasperantes	 y	 profusión	 de	 saludos
afectuosos.

Por	 otra	 parte,	 para	 el	 travestí	 podía	 resultar	 poco	 saludable	 que	 exhibiera	 en
público	su	familiaridad	con	la	policía,	aunque	se	limitara	a	su	trato	con	el	sargento;
en	 los	 ambientes	 de	 las	 callejuelas	 no	 se	 veía	 con	 buenos	 ojos	 estos	 contactos,
tampoco	 gustaban	 a	 aquellos	 que	 no	 participaban	 directamente	 en	 los	 tráficos	 pero
podían	 conocerlos.	De	manera	 que	 decidieron	 de	 común	 acuerdo	 encontrarse	 en	 la
Torretta,	 el	 barrio	popular	 cerca	del	mar	 en	 la	 zona	de	Mergellina,	donde	estaba	el
burdel	en	el	que	trabajaba	Gilda,	la	ex	criada	de	Capece	que	había	hecho	carrera.

Maione	 llegó	 primero.	 Había	 pasado	 por	 una	 verdulería	 donde	 devoró	 dos
ciruelas	 y	 un	 albaricoque,	 sin	 saciar	 el	 apetito,	 al	 contrario,	 le	 pareció	 que	 había
aumentado.	Insistió	en	pagar,	a	pesar	de	que	la	verdulera	quiso	regalarle	la	fruta;	por
efecto	 de	 la	 antipatía	 que	 le	 inspiraba	 el	 famoso	 Ciruzzo,	 verdulero	 flaco	 y
entrometido,	Maione	la	tenía	tomada	con	todos	los	de	ese	oficio.

El	hecho	de	que	llegara	antes	de	 la	hora	señalada	no	hizo	más	que	aumentar	su
malhumor.	El	burdel	se	encontraba	a	una	travesía	del	viale	Principessa	Elena;	no	era
una	calle	de	paso,	para	entendernos.	Buscó	un	sitio	a	 la	 sombra	de	un	árbol,	 a	una
decena	 de	 metros	 de	 la	 entrada	 identificada	 por	 un	 cartel	 de	 latón	 que	 llevaba
grabado:	«Casa	de	Madame	Yvonne».	Había	mucha	actividad,	cada	militar,	marinero
o	 empleado	que	 entraba	o	 salía	 le	 lanzaba	una	mirada	 entre	preocupada	y	burlona:
¿qué	 hacía	 ahí	 parado	 debajo	 de	 un	 árbol	 un	 sargento	 de	 la	 policía	 vestido	 de
uniforme?	¿Acaso	quería	fichar	a	los	clientes	de	la	casa	o	se	preparaba	para	arrestar	a
alguien?	¿O	sencillamente	trataba	de	reunir	el	valor	para	entrar?

Nenita	llegó	al	fin,	meneándose	encima	de	los	tacones	de	aguja	y	embutido	en	un
vestido	de	flores	rojas.

—Disculpe	 sargento,	 es	que	 tuve	que	pararme	dos	veces	a	beber,	hace	un	calor
que	es	para	no	creérselo.

Maione	quería	darse	prisa.
—Sí,	sí,	de	acuerdo.	Ahora	entremos,	solo	nos	falta	que	tu	amiga	esté	ocupada	y

nos	vean	juntos	en	la	sala	de	espera.
Se	 entraba	 al	 burdel	 por	 un	 portoncito	 de	 madera	 y	 tras	 subir	 una	 escalera

empinada.	Al	llegar	al	rellano	fueron	recibidos	por	una	vieja	que,	armada	de	escoba	y
cubo,	limpiaba	sobre	limpio.

—Ni	limpiar	la	dejan	a	una,	aquí	no	hay	quien	descanse	ni	de	noche	ni	de	día	—

www.lectulandia.com	-	Página	138



rezongó	 de	 malos	 modos,	 apartándose	 para	 dejarlos	 pasar.	 Maione	 no	 consideró
oportuno	 aclarar	 que	 estaba	 allí	 por	 motivos	 de	 trabajo,	 pero	 le	 lanzó	 una	mirada
aviesa	que	la	mujer	le	devolvió.

Al	final	de	un	pasillo	tapizado	de	seda	roja	se	abría	una	amplia	sala	con	divanes	y
sillas	 arrimadas	 a	 las	 paredes,	 en	 la	 que	 descollaba	 una	 gran	 cátedra	 de	 madera.
Detrás	de	ella	estaba	sentada	una	mujer	de	mediana	edad,	con	el	cabello	teñido	de	un
rojo	artificial	y	maquillada	de	tal	modo	que	por	las	mañanas,	apenas	levantada	de	la
cama,	hubiera	sido	imposible	reconocerla.	En	cuanto	vio	entrar	a	Maione	y	a	Nenita
se	bajó	de	la	silla	y	fue	hacia	ellos	ceñuda.

—Buenas	tardes,	sargento.	Sabrá	disculparme,	pero	debo	hacerle	notar	que	en	mi
casa	solo	 trabajan	mis	señoritas.	Si	quiere	hacer	algo	con	otras	personas,	yo	misma
puedo	ofrecerle	dos,	pero	no	puedo	permitir	que	se	traiga	usted…

Maione	interrumpió,	tajante,	el	flujo	de	palabras:
—Oiga,	señora,	está	usted	equivocada.	No	he	venido	a	divertirme	sino	a	trabajar.
La	mujer	se	alarmó	y	retrocedió	un	paso.
—No	 lo	 entiendo.	 Mi	 casa	 está	 en	 regla	 en	 todos	 los	 aspectos,	 impuestos	 y

controles	sanitarios.	Las	matrices	de	las	fichas	de	mis	pupilas,	con	los	detalles	de	sus
servicios,	están	a	su	disposición	si	quiere	echarles	un	vistazo…

Maione	se	impacientó.
—Vamos	a	ver,	señora,	un	poco	de	paciencia.	¿Quién	le	ha	pedido	nada?	Yo	solo

quiero	hablar	con	una	señorita	que	al	parecer	trabaja	aquí,	según	me	dice	el	señor…
—Y	tras	señalar	a	Nenita,	se	corrigió—:	La	señorita…

La	 mujer	 lanzó	 una	 mirada	 de	 disgusto	 a	 Nenita	 y,	 dirigiéndose	 otra	 vez	 a
Maione,	dijo:

—¿Por	 qué,	 alguna	 de	 mis	 chicas	 ha	 hecho	 algo	 malo?	 Aquí	 dentro	 puedo
asegurarle	 que	 hay	 un	 control	 máximo,	 pero	 la	 responsabilidad	 por	 lo	 que	 ocurra
fuera…

El	sargento	consideró	seriamente	la	posibilidad	de	estampar	los	cinco	dedos	en	el
grueso	maquillaje	que	cubría	la	cara	de	la	madama.

—Señora,	 aquí	 nadie	 ha	 hecho	 nada.	 A	menos	 que	me	 dé	 por	 pensar	 que	 está
usted	obstruyendo	una	investigación	de	la	policía,	porque	en	ese	caso	no	tardo	nada
en	entalegarlas	a	usted,	a	sus	chicas	y	a	esa	maleducada	de	la	guardiana	de	ahí	fuera,
y	de	paso,	aprovechan	y	toman	ustedes	un	poco	el	aire.

El	 tono	 fue	 seco;	 la	 mujer	 agachó	 la	 cabeza	 como	 si	 acabara	 de	 recibir	 una
colleja.

—Usted	dirá,	sargento	—dijo,	sumisa.

Ricciardi	había	encontrado	el	portón	con	algunas	dificultades.	Por	la	noche	los	puntos
de	 referencia	 se	 limitan	 a	 las	 partes	 iluminadas	por	 las	 farolas;	 a	 la	 luz	del	 día	 los
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lugares	parecen	distintos.	Entró	en	el	patio,	recibiendo	con	alivio	la	sombra,	y	vio	una
garita	cerca	de	 la	entrada.	Salió	a	 recibirlo	el	vigilante,	un	 joven	 fornido,	más	bien
arisco,	y	le	preguntó	qué	deseaba.	Tras	identificarse,	Ricciardi	dijo:

—Necesitaría	cierta	información.	¿Quién	vive	en	este	edificio?
El	joven	lo	miró	de	la	cabeza	a	los	pies.	Del	interior	llegó	el	sonido	de	un	piano

en	 el	 que	 tocaban	 escalas	 que	 se	 interrumpían	 con	 frecuencia	 por	 los	 errores.	 La
respuesta	tardaba;	los	dos	se	miraron.	Al	final	el	vigilante	contestó:

—¿Por	qué,	a	quién	busca?
Ricciardi	comprendió	que	debía	poner	fin	de	inmediato	al	obstáculo.
—Aclaremos	 una	 cosa,	 si	 contesta	 a	 las	 preguntas,	 terminamos	 enseguida	 y

desaparezco.	Si	empieza	a	jugar,	entonces	vuelvo	en	plan	oficial	y	me	lo	llevo	a	usted
a	otro	sitio	donde	deberá	responder	por	la	fuerza.	Usted	elige.

Era	 difícil	 resistirse	 a	 Ricciardi	 cuando	 susurraba	 con	 tono	 seguro	 y	 mirando
fijamente	a	los	ojos.	El	vigilante	no	fue	una	excepción.	Tras	parpadear	contestó:

—A	sus	órdenes,	comisario.	Pregunte.
El	policía	se	enteró	de	que	en	el	edificio,	no	lejos	del	Conservatorio,	vivían	dos

familias	 con	 niños	 pequeños,	 un	 anciano	 viudo	 y	 jubilado,	 algunas	 estudiantes	 de
música	de	un	pueblo	de	Lucania.

—Son	ellas	a	las	que	oye	hacer	ejercicios	—aclaró	el	hombre.
En	 la	 primera	 planta	 tenía	 sus	 oficinas	 una	 empresa	 de	 navegación,	 que	 en	 esa

época	estaban	cerradas.
—¿Sabe	 usted	 si	 anoche	 hubo	 alguna	 fiesta?	 —preguntó	 Ricciardi—.	 ¿O	 si

alguien	 organizó	 una	 reunión,	 con	 música	 e	 invitados,	 hasta	 tarde?	 ¿Con	 gente
importante?

El	vigilante	se	encogió	de	hombros.
—No	sabría	decirle,	comisario.	Yo	no	vivo	aquí,	por	la	noche,	cuando	cierro	me

voy	para	casa,	que	tengo	hijos	pequeños.	Pero	si	me	dice	que	hubo	fiesta	hasta	tarde,
esta	mañana	alguien	habría	protestado.	Me	parece	raro.

Ricciardi	empezaba	a	pensar	que	el	cansancio	de	la	noche	anterior	le	había	jugado
una	 mala	 pasada;	 o	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 edificio.	 Cuando	 se	 disponía	 a
despedirse	y	salir	en	busca	de	un	portón	similar,	el	hombre	dijo:

—A	menos	que…,	a	veces,	en	el	último	piso	se	quedan	hasta	tarde.	Pero	lo	de	la
música	me	parece	raro.

—¿Por	qué,	quién	vive	en	el	último	piso?
Bajando	instintivamente	la	voz	y	mirando	hacia	arriba,	el	vigilante	murmuró:
—En	el	último	piso	está	la	sede	del	Partido.

Maione	 y	 Nenita	 siguieron	 el	 gordo	 trasero	 de	 Annunziata	 Caputo,	 alias	 madame
Yvonne,	 por	 otro	 tramo	 de	 empinadas	 escaleras;	 a	 continuación	 recorrieron	 un
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estrecho	pasillo	flanqueado	a	ambos	lados	por	puertas	cerradas,	al	llegar	al	final	había
una	salita	con	una	amplia	ventana	desde	la	cual,	un	poco	de	través,	se	veía	el	mar.	El
aire	 fresco	 y	 limpio	 olía	 a	 sal	 y	 traía	 gritos	 lejanos	 de	 gaviotas	 y	 de	 niños	 que
jugaban.

En	el	centro	de	la	habitación	había	una	mesa,	a	 la	que	estaban	sentadas	algunas
muchachas	mientras	conversaban	fumando	y	riendo.	Algunas	llevaban	los	pechos	al
aire,	la	mayoría	buscaba	el	fresco	cerca	de	la	ventana.	Al	entrar	el	sargento,	pese	a	ir
acompañado	de	la	madama,	se	oyeron	grititos	de	miedo;	las	muchachas	se	taparon	lo
mejor	que	pudieron	y	se	retiraron	al	fondo	de	la	habitación.	Madame	habló	con	voz
tranquilizadora:

—No	se	preocupen,	 señoritas,	 el	 sargento	no	ha	venido	a	detener	 a	nadie.	Solo
quiere	hablar	con…

Maione	la	interrumpió	con	voz	cansada:
—Déjeme	adivinar,	señora.	Juliette	es	esa	de	ahí,	¿no?
Sobre	 un	 diván	 arrimado	 a	 una	 pared,	 un	 poco	 apartado,	 una	 mocetona

semidesnuda,	de	cabello	rubio,	devoraba	un	trozo	enorme	de	pan	que	chorreaba	salsa
de	tomate.

—Sargento,	discúlpeme,	pero	la	de	esta	mañana	ha	sido	una	procesión.	Ha	llegado	al
puerto	 un	 barco	mercante	 con	más	 de	 trescientos	 marineros	 que	 no	 tocaban	 tierra
desde	hacía	un	año.	Genoveses,	portugueses,	rusos.	¡Una	babilonia!	Llevaba	horas	sin
probar	 bocado,	 y	 aprovecho	 este	 momento	 de	 tranquilidad.	 Dicen	 que	 todos	 los
lupanares	de	Nápoles	están	igual.

Nenita	 escuchaba	 embelesada	 a	 su	 amiga,	 como	 si	 le	 estuviese	 hablando	de	 un
safari	en	África	ecuatorial,	y	de	vez	en	cuando	lanzaba	miradas	orgullosas	a	Maione.

—Faltaba	más,	discúlpanos	tú	que	hemos	venido	a	esta	hora	sin	avisar.	Aquí,	el
sargento,	tiene	que	hacerte	unas	preguntas,	tú	contesta	sin	miedo,	no	te	preocupes,	es
un	conocido	mío.

Maione	resopló,	irritado,	al	tiempo	que	lanzaba	fugaces	y	sufridas	miradas	a	los
restos	de	pan	y	tomate	que	había	sobre	la	mesa.

—Lo	que	faltaba,	que	me	recomiende	Nenita.	A	ver,	señorita,	¿cómo	se	llama?
Juliette	se	rio,	echándose	el	pelo	encima	del	hombro.
—¡Ay,	 sargento,	 por	 favor,	 tutéeme,	 que	 si	 no	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar

hablando	con	madame!
La	muchacha	resultó	simpática	e	inteligente.	Se	llamaba	Gilda,	como	había	dicho

Nenita,	 y	 venía	 del	 barrio	 del	Vasto,	 detrás	 de	 la	 estación.	 Era	 la	 quinta	 de	 nueve
hermanos,	y	se	había	colocado	de	criada	a	los	dieciséis	años	porque	su	familia	ya	no
estaba	 en	 condiciones	 de	 alimentarla.	 Ahora,	 con	 veintidós,	 lo	 que	 ganaba	 le
alcanzaba	para	mantener	a	sus	cuatro	hermanos	más	pequeños	y	a	su	madre.	Su	padre

www.lectulandia.com	-	Página	141



se	había	largado	tres	años	atrás,	y	no	habían	vuelto	a	verle	el	pelo.
—Una	de	dos	o	se	murió	o	se	embarcó	—dijo	sin	dejar	de	masticar	y	sin	asomo

de	pesar.
Cuando	 había	 decidido	 colocarse	 de	 criada	 enseguida	 la	 contrató	 la	 familia

Capece,	cuyos	ingresos	iban	creciendo	gracias	a	la	brillante	carrera	del	jefe	de	familia
en	el	periódico.	Gilda	describió	una	época	en	la	que	no	sobraba	el	dinero,	pero	llena
de	esperanzas,	una	casa	donde	se	reía	siempre	y	se	economizaba	en	todo.

—Pero	no	impresionaba	—dijo—,	porque	la	señora	me	ayudaba	con	el	servicio	y
yo	la	ayudaba	a	ella	con	los	niños.

La	 familia	 Capece	 tenía	 dos	 hijos:	 Andrea	 y	Giovanna;	 el	 chico	 era	 el	mayor.
Cuando	Gilda	dejó	de	servir	al	cabo	de	un	año,	Andrea	tenía	doce	años	y	Giovanna,
siete.

—O	sea	que	ahora	—calculó	Maione—,	tienen	dieciséis	y	once.
—Sí	—dijo	Gilda—.	Y	es	un	muchacho	muy	guapo,	quién	sabe,	a	lo	mejor	el	día

menos	pensado	me	lo	encuentro	aquí	arriba.
Gilda	sabía	cómo	había	crecido	Andrea	porque	de	vez	en	cuando,	y	hasta	un	par

de	años	antes,	iba	a	ver	a	la	familia	Capece,	con	la	que	se	había	encariñado	mucho.
—Pero	después	ya	no	quise	volver.	La	última	vez	me	causó	muchísima	impresión

—añadió.
Maione	no	lo	entendía.
—¿Muchísima	impresión	por	qué?
Al	recordarlo	Gilda	pareció	estremecerse	a	pesar	del	calor.
—Era	como	ir	a	visitar	a	unos	muertos,	sargento.	Todo	había	cambiado.
—¿Cómo	que	había	cambiado	todo?	¿En	qué	sentido?
La	muchacha	vacilaba	en	responder.	Nenita,	que	estaba	junto	a	ella	sosteniéndole

la	mano,	le	dio	un	breve	apretón	para	animarla.	Gilda	miró	a	su	amiga	y	continuó:
—Yo	 recordaba	 una	 familia	 pobre	 pero	 alegre.	 Me	 trataban	 como	 a	 una	 hija,

reíamos	 todo	 el	 tiempo.	 La	 señora	 se	 ponía	 a	 mi	 lado	 y	 me	 enseñaba	 de	 todo,	 a
cocinar,	a	coser.	Me	decía	que	cuando	encontrara	marido	y	formara	mi	familia,	sabría
hacer	de	todo.	Después	yo…,	en	fin,	que	mi	vida	fue	por	otros	caminos.	Ojo,	que	no
me	quejo	de	nada.	Pero	tenía	la	sensación	de	que	la	señora	Sofia	me	reñía,	me	decía
que	me	había	equivocado.

—¿Y	entonces?
—Cuando	fui	a	verla,	me	hizo	pasar	al	salón,	como	a	una	señora.	No	sabía	cómo

ponerme,	yo	quería	que	nos	 fuéramos	a	 la	 cocina.	Y	ella	que	no,	 siéntate	 aquí,	me
decía.	Tú	sí	que	has	hecho	bien,	la	que	se	ha	equivocado	llevando	esta	vida	soy	yo.	Y
la	casa…

Maione	escuchaba	con	mucha	atención.
—¿La	casa?	¿Qué	le	había	pasado	a	la	casa?
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La	muchacha	sacudió	la	melena	teñida	de	rubio.
—No	 le	 había	 pasado	 nada.	 Todo	 estaba	 igual.	 Pero	 parecía…,	 todo	 parecía

muerto.	 La	 niña	 estaba	 sentada,	 estudiando,	 la	 vi	 palidísima,	 apenas	 me	 saludó.
Andrea	me	dio	un	fuerte	abrazo	y	se	marchó	enseguida,	tuve	la	sensación	de	que	se
avergonzaba.	Pero	la	señora	me	hablaba	y	me	hablaba,	y	era	como	si	no	fuese	a	callar
nunca.

—¿Y	de	qué	te	hablaba?
—De	los	viejos	tiempos,	de	cuando	yo	vivía	allí.	Me	habló	de	su	marido	como	si

estuviera	muerto,	como	si	fuera	un	recuerdo	de	otros	tiempos.	Sin	odio.	No	me	dijo
nada,	 pero	 a	 lo	mejor	 sabía	 que	 yo	 sabía	 lo	 de	 la	 duquesa.	Lo	 saben	 todos.	Y	 ella
también,	sargento;	tenía	los	ojos	vacíos.	Como	si	le	hubiesen	arrancado	el	corazón,	el
estómago,	el	cerebro,	todo.	Por	eso	antes	he	dicho	que	me	causó	mucha	impresión.	Y
no	quiero	volver	a	poner	los	pies	en	esa	casa.

Siguió	 un	 largo	 silencio.	 Nenita	 acariciaba	 la	 mano	 de	 su	 amiga,	 como
consolándola	por	una	pérdida.	Mientras	contaba	su	historia,	Gilda	no	cambió	el	tono
de	voz;	pero	 ahora	 tenía	una	expresión	de	profunda	 tristeza.	La	boca	manchada	de
salsa	de	tomate	hacía	que	pareciera	una	niña	jugando	a	imitar	a	los	adultos.

Al	cabo	de	un	rato,	Maione	preguntó:
—Escúchame	 bien,	 Gilda,	 ¿por	 casualidad	 te	 acuerdas	 si	 en	 la	 casa	 había	 una

pistola?	Haz	un	esfuerzo,	procura	acordarte,	para	nosotros	es	importante.
La	muchacha	iba	a	responder,	se	lo	pensó	mejor	y	calló.	Miró	a	Nenita,	después	al

sargento	y	dijo:
—El	señor	había	hecho	la	guerra,	era	oficial.	La	pistola	está	guardada	en	un	cajón

del	escritorio.	Una	vez	me	la	enseñó	para	darme	un	susto,	y	no	vea	cómo	se	rio.	Pero
la	guarda	bajo	llave	y	solo	él	tiene	la	llave.
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uando	Ricciardi	y	Maione	volvieron	a	verse	en	la	jefatura	ya	era	de	noche.	El
sargento	le	transmitió	la	información	reunida	en	su	recorrido	por	las	tabernas,

sus	conversaciones	con	Nenita	y	Gilda,	la	criada	convertida	en	prostituta.
Ricciardi,	por	su	parte,	se	mostró	evasivo,	sin	entrar	en	demasiados	detalles	sobre

sus	pesquisas;	no	lo	hizo	porque	no	quisiera	informar	a	su	subordinado,	sino	porque
consideraba	 que	 el	 simple	 hecho	 de	 conocer	 la	 existencia	 de	 esas	 pesquisas	 podía
ponerlo	 en	 peligro,	 por	 ello	 prefirió	 no	 involucrar	 a	 Maione.	 Al	 menos	 por	 el
momento.

Cuantos	 más	 datos	 reunían	 sobre	 Capece	 y	 Musso	 más	 se	 confirmaba	 la
impresión	de	la	culpabilidad	de	ambos.	Y,	paradójicamente,	cuanto	más	se	formaba	la
idea	de	que	cada	uno	de	ellos	 era	 el	 asesino,	más	difícil	 le	parecía	demostrarlo	 sin
lugar	a	dudas.	Un	auténtico	quebradero	de	cabeza.

Mientras	trataban	de	fijar	las	nuevas	estrategias	de	la	investigación,	alguien	llamó
nerviosamente	a	la	puerta	del	despacho	de	Ricciardi.	Maione	lo	miró	con	intención	y
dijo:

—Para	mí	que	es	ese	infame	de	Ponte.	Es	el	único	que	llama	a	la	puerta	igual	que
habla	e	igual	que	mira	a	la	cara,	con	golpecitos,	sin	coraje.	Un	poco	más	y	araña	la
puerta	como	los	perros.

Ricciardi	suspiró	y	dijo:
—¡Pase!
Era	Ponte,	naturalmente,	más	sudado	y	nervioso	que	nunca.
—Buenas	noches,	comisario.	Tengo	que	pedirle	que	me	acompañe	enseguida	al

despacho	del	 dottor	Garzo.	Ha	dicho	que	vaya	 enseguida,	 ahora	mismo.	Por	 favor,
acompáñeme.

Tras	un	día	agotador,	Ricciardi	no	se	sentía	con	ánimos	de	ofrecer	resistencia	a	la
mirada	huidiza	del	hombrecillo;	además,	aunque	no	podía	contárselo	a	Maione,	sentía
curiosidad	por	conocer	cuáles	serían	las	quejas	que	le	plantearía	el	subjefe	de	policía.
Por	ello	sorprendió	al	sargento	y	a	Ponte	cuando	se	levantó	de	buen	grado	y	dijo:

—¿Ha	dicho	enseguida?	Y	enseguida	vamos.

Encontraron	 al	 subjefe	 de	 policía	 paseándose	 por	 su	 despacho,	 como	 un	 león
enjaulado;	 llevaba	 el	 cuello	 desabrochado,	 la	 corbata	 floja,	 el	 chaleco	 abierto	 y	 su
chaqueta	 colgaba	 de	 la	 percha.	 Su	 escritorio,	 normalmente	 impoluto	 y	 con	 pocas
carpetas	 en	 perfecto	 orden,	 estaba	 cubierto	 de	 papeles	 con	 transcripciones	 de
telefonemas,	 documentos	 y	 lápices	 sin	 punta.	 En	 cuanto	 vio	 entrar	 a	 Ricciardi	 y
Maione,	se	puso	a	gritar:

—¡Ya	 les	 había	 avisado!	 ¡No	 pueden	 decir	 que	 no	 estaban	 advertidos!	 Ha
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ocurrido	 lo	 que	 predije.	 ¿Y	 ahora,	 Ricciardi?	 ¿Y	 ahora?	 ¿Qué	 piensa	 usted	 hacer
ahora?

Ricciardi	 no	 se	 inmutó	 siquiera.	 Siguió	 de	 pie,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 el
mechón	de	pelo	caído	sobre	la	frente,	media	sonrisa	en	los	labios.	Enardecido,	Garzo
esperaba	una	respuesta.	Maione	y	Ponte,	a	espaldas	de	Ricciardi,	se	preguntaban	qué
diría	el	comisario;	este	último	se	encogió	brevemente	de	hombros	y	dijo:

—Si	no	me	cuenta	lo	ocurrido,	no	sé	qué	puedo	contestarle.
Ésta	vez	Garzo	estaba	decidido	a	no	dejarse	enredar	por	el	tono	de	Ricciardi.
—Ha	 telefoneado	el	director	del	Roma.	 ¿Y	sabe	por	quién	ha	preguntado?	 ¡Por

mí!	 No	 por	 el	 jefe	 de	 policía,	 como	 era	 su	 deber.	 El	 maldito	 me	 ha	 llamado
directamente	a	mí,	porque	sabe	quién	se	ocupa	de	las	cuestiones	operativas.

—¿Y	es	usted	quien	se	ocupa	de	las	cuestiones	operativas?
Garzo	estaba	demasiado	angustiado	para	captar	la	ironía.
—¿Y	sabe	qué	me	ha	dicho?	Que	tiene	intención	de	escribir	un	artículo	contra	los

métodos	 intolerables	 de	 la	 policía	 que,	 sin	 elementos	 probatorios,	 y	 repito,	 sin
elementos	 probatorios,	 irrumpe	 en	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos.	 ¿Lo	 entiende
ahora?	 ¡Un	 artículo	 en	 el	 periódico!	 ¡Y	 por	 culpa	 suya	 y	 de	 ese	 de	 ahí,	 su	 fiel
acompañante!

Terminó	la	frase	casi	sin	aire	y	señalando	a	Maione.	Estaba	realmente	fuera	de	sí.
Ricciardi	contestó	con	el	mismo	tono	que	antes,	como	si	lo	estuviera	invitando	a	un
café.

—Me	 alegra	 de	 que	 nos	 haya	mandado	 llamar,	 dottore.	De	 haber	 sabido	 que	 a
estas	 insólitas	 horas	 seguía	 usted	 en	 el	 despacho,	 habría	 venido	 yo	mismo	 a	 verlo.
Debo	pedirle	una	autorización.

Garzo	parpadeó	como	si	acabara	de	despertar	de	una	pesadilla.
—¿Una	autorización?	¿Qué	autorización?
—Una	autorización	para	registrar	el	domicilio	particular	de	Mario	Capece,	jefe	de

redacción	del	diario	Roma,	e	interrogar	a	sus	familiares.
Madre	 mía,	 pensó	Maione.	 A	 este	 ahora	 le	 da	 un	 infarto.	 Y	 en	 efecto,	 Garzo

parecía	 al	 borde	 del	 colapso.	 Palideció	 visiblemente,	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos,
tanteó	 con	 la	mano	 hasta	 agarrarse	 del	 brazo	 de	 su	 sillón	 y	 se	 dejó	 caer	 como	 un
fardo,	con	un	ruido	sordo.	Boqueó	en	vano,	tragó	aire	y	espiró.	Con	voz	débil	dijo	al
fin:

—¿De	 Capece,	 dice?	 ¿Es	 que	 no	 ha	 oído	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle?	 Acabo	 de
decirle	que…

—Ya	sé	lo	que	acaba	de	decirme.	El	hecho	es	que	de	las	indagaciones	de	hoy	han
surgido	algunos	elementos	importantes.	Tenemos	motivos	para	creer	que	desde	hacía
unos	meses	la	duquesa	de	Camparino	había	iniciado	una	relación.	Otra.

Garzo	respiraba	con	dificultad.
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—¿Otra?	¿Y	con	quién?
Ricciardi	no	tuvo	piedad.
—Todavía	no	estoy	en	condiciones	de	decirle	el	nombre,	dottore.	Pero	se	trata	de

alguien	que	ocupa	uno	de	los	principales	cargos	de	la	ciudad.
Garzo	 se	 sintió	 como	si	 le	hubiesen	disparado.	 ¿Uno	de	 los	principales	 cargos?

¿Cuál?	Ante	 sus	 ojos	 pasaron	 el	 gobernador	 civil,	 un	 anciano	 con	 importantísimos
contactos	en	Roma;	el	alto	comisario,	nombrado	directamente	por	el	Duce;	el	jefe	de
policía,	que	solo	esperaba	que	él	diera	un	paso	en	falso	para	 librarse	de	un	 temible
competidor.

Ricciardi	y	Maione	tuvieron	la	sensación	de	oír	el	ruido	que	hacía	el	cerebro	del
subjefe	 de	 policía	mientras	 trabajaba	 febrilmente.	 Una	 catástrofe.	 Se	 perfilaba	 una
catástrofe.	 Cuando	 consideró	 que	 su	 superior	 había	 asimilado	 el	 alcance	 del
problema,	Ricciardi	prosiguió:

—Si	no	conseguimos	excluir	a	tiempo	a	Capece	de	entre	los	posibles	culpables	o,
como	 alternativa,	 imputarle	 el	 delito	 más	 allá	 de	 toda	 duda,	 no	 le	 quedará	 más
remedio	que	revelar	que	los	celos	por	la	nueva	relación	de	la	duquesa	lo	empujaron	a
montar	la	escena	de	la	otra	noche.	Y	mencionar	el	nombre	de…	del	otro	hombre.

Garzo	se	levantó	de	un	salto,	como	si	alguien	acabara	de	clavarle	una	aguja	en	el
trasero.

—¡No!	¡Jamás!	Eso	no	debe	ocurrir	jamás,	Ricciardi.	Usted	lo	entiende,	¿no?	Es
lo	 que	 esperan	 para	 quitarme…,	 para	 privarnos	 de	 la	 independencia	 que	 tanto
necesitamos.	¿Qué	piensa	hacer	para	evitarlo?

Ricciardi	volvió	a	encogerse	de	hombros,	manteniendo	las	manos	en	los	bolsillos.
Su	tono	se	hizo	aún	más	vago.

—Pues…	 no	 sé.	 A	 lo	 mejor,	 si	 encontráramos	 el	 arma	 del	 delito,	 podríamos
detener	a	Capece	sin	entrar	en	el	tema.	A	él	mismo	no	le	convendría;	en	el	fondo,	por
lo	que	parece,	tenía	varios	motivos	para	estar	celoso,	¿para	qué	enfrentarse	a	un	juicio
y	 ganarse	 enemigos	 poderosos?	 Si	 no	 la	 encontráramos,	 podríamos	 explorar	 otras
posibilidades;	a	lo	mejor	él	no	es	el	asesino.

Garzo	sopesó	un	minuto	las	implicaciones	de	lo	que	Ricciardi	acababa	de	decir.
Al	final	vio	la	luz.	Una	lenta	y	amplia	sonrisa	se	abrió	paso	en	sus	labios	como	un	río
cuando	 llega	a	 la	desembocadura.	Conservó,	sin	embargo,	una	enorme	mancha	roja
en	el	cuello.

—Sí.	Sí,	sí.	Sí,	de	acuerdo,	Ricciardi,	tendrá	la	autorización.	Proceda.	Pero	le	pido
encarecidamente	que	nadie	se	entere	de…	de	 lo	otro.	Nadie.	Nunca.	Mañana	por	 la
mañana	encontrará	el	documento	encima	de	su	escritorio.	Y	una	cosa	más…	Gracias.

Al	salir	del	despacho	de	Garzo,	Maione	no	cabía	en	sí	de	gozo.
—Comisario,	esta	vez	casi	lo	mata	al	pobre.	¿Qué	es	eso	de	otra	relación?	Ya	sé

que	se	lo	ha	inventado,	pero	¿con	qué	fin?	Pasarán	un	día,	como	mucho	dos,	antes	de
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que	hasta	el	tonto	de	Garzo	descubra	que	no	hay	una	tercera	persona.
Ricciardi	lanzó	una	rápida	mirada	por	encima	del	hombro,	para	asegurarse	de	que

nadie	lo	oía.	Con	gente	como	Ponte	toda	precaución	era	poca.
—No	 había	 otra	 manera,	 tenía	 que	 subir	 la	 apuesta.	 De	 lo	 contrario,	 nos

amordazaba	 y	 nos	 ataba	 cortos,	 y	 entonces	 no	 hubiéramos	 podido	movernos	 más.
Pero	ahora	presiento	que	entre	Ettore	y	Capece	saldrá	algo.	Tu	dato	de	hoy,	sobre	la
pistola	en	casa	de	Capece,	es	lo	único	concreto	que	tenemos,	y	debemos	comprobarlo
por	fuerza.	Te	repito,	era	la	única	manera.

Maione	se	quitó	el	sombrero	y	se	rascó	la	cabeza.
—¿Qué	quiere	que	 le	diga,	 comisario?	Hizo	 lo	que	debía.	Y	que	Dios	nos	coja

confesados.

Sofía	Capece	cortaba	cebollas	mientras	pensaba	en	los	animales.	En	los	herbívoros,
más	exactamente.

Pensaba	que	incluso	los	animales	más	mansos,	los	que	se	encontraban	al	final	de
la	cadena	alimenticia,	 los	no	agresivos,	esos	que	no	 tenían	garras	ni	 fauces,	podían
llegar	a	ser	peligrosos	y	violentos.	Ocurría	cuando	veían	a	sus	crías	en	peligro.	Y	eran
las	hembras	las	encargadas	de	conservar	la	especie,	las	que	debían	ocuparse	de	gestar
y	proteger	a	las	crías,	las	que	debían	reparar	los	errores	de	los	machos,	que,	siempre
ocupados	 por	 ahí	 de	 cacería	 o	 en	 fatuas	 empresas,	 dejaban	 las	 madrigueras	 y	 las
cuevas	desprotegidas.

Ella	estaba	decidida	a	defender	su	casa	y	a	sus	crías.	No	podía	permitir	que	un
error	 del	 padre	 pusiera	 en	 peligro	 el	 futuro	 de	 su	 prole.	 Era	 su	 deber,	 como	 había
dicho	en	numerosas	ocasiones	el	propio	Duce.

Mientras	 preparaba	 la	 cena	 para	 sus	 hijos	 y	 también	 para	 su	 marido,	 que
probablemente	 tampoco	 habría	 regresado	 esa	 noche,	 Sofia	 sonrió	 pensando	 que,	 al
final,	el	más	peligroso	de	los	animales	es	la	hembra.	El	macho	mata,	lucha,	grita.	La
hembra	defiende.	Porque	si	el	macho	es	fuerte,	la	hembra	es	astuta.

Enrica	cortaba	cebollas	mientras	pensaba	que	era	una	estúpida.
Tal	 vez	 tenía	 razón	 su	madre,	 cuando	 le	 decía	 que	 la	 misión	 de	 una	mujer	 es

encontrar	marido	y	tener	hijos.	Que	no	había	que	esperar	el	gran	amor,	porque	lo	que
realmente	cuenta	es	tener	casa	propia	y	la	seguridad	de	una	presencia	fuerte	a	tu	lado.
Tal	vez	Sebastiano,	 con	 su	 fatua	 torpeza,	 pese	 a	 su	 falta	de	misterio	y	 fascinación,
podría	proporcionarle	esa	presencia	y	no	faltar	nunca:	un	sólido	comerciante	de	la	via
Toledo,	como	en	el	fondo	era	su	propio	padre.

Sin	embargo,	Enrica	no	veía	nada	en	común	entre	su	padre	y	Fiore:	uno	era	un
soñador,	 tenía	 ideas	 políticas	 avanzadas	 y	 liberales,	 impulsos	 de	 generosidad	 y	 un
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sólido	sentido	del	honor;	el	otro	solo	pensaba	en	cosas	inútiles	y,	para	colmo,	no	lo
veía	muy	dispuesto	a	trabajar.

¿Qué	 alternativa	 quedaba?	 Instintivamente	miró	 hacia	 la	 ventana	 oscura	 al	 otro
lado	 del	 callejón.	 Un	 hombre	 solitario	 y	 enigmático,	 con	 un	 trabajo	 difícil	 y
peligroso,	temido	por	todos,	quizá	también	odiado.	Que	tal	vez	estaba	prometido	con
una	mujer	que	parecía	salida	de	una	película	en	la	que	hacía	el	papel	de	amante	de	un
gánster.

No,	seguramente	tenía	razón	su	madre:	era	mejor	que	siguiera	con	Sebastiano	sin
darle	más	vueltas.

Se	secó	las	lágrimas	con	la	manga.	Malditas	cebollas,	pensó.

Mientras	cortaba	cebollas,	Lucia	Maione	lloraba	y	sonreía.	Las	lágrimas	eran	por	el
olor	acre	que	subía	desde	el	plato,	donde	seguían	acumulándose	las	finas	lonchas;	la
sonrisa	era	por	su	marido.

Había	 notado	 que	 ahora	 él	 también	 se	 cuidaba	 en	 las	 comidas,	 como	 le	 había
pedido	que	hiciera.	Estaba	 segura	de	que	había	comprendido	 lo	 importante	que	era
para	ella	que	gozara	de	buena	salud	al	menos	otros	cincuenta	años.	No	podía	vivir	sin
él,	 lo	 había	 comprendido	 al	 fin.	 En	 los	 años	 en	 que	 había	 sido	 sacerdotisa	 de	 su
propio	dolor,	se	había	expuesto	a	perderlo;	lo	veía	tal	como	era,	un	hombre	apuesto,
imponente,	 fascinante;	 su	 honestidad,	 su	 rectitud	 le	 habían	 impedido	 tener	 una
relación	y	de	haber	conocido	a	otra,	la	habría	dejado.	Y	ella	hubiera	tenido	que	darle
la	razón	porque,	en	el	fondo,	lo	había	abandonado.

Pero	ahora	estaba	decidida	a	cuidar	de	su	hombre.	Y	a	no	permitir	que	nadie	se	lo
quitara,	 ni	 siquiera	 Dios.	 Echó	 las	 cebollas	 a	 la	 sopa	 de	 verduras	 que	 estaba
preparando,	sin	carne	ni	pasta,	y	puso	la	olla	al	fuego.

Rosa	apartó	la	olla	del	fuego.	El	guardia	que	había	ido	a	avisarle	de	que	Ricciardi	no
cenaría	en	casa	acababa	de	marcharse,	tras	llevar	la	mano	a	la	visera	del	sombrero	a
modo	de	saludo.

¿Adónde	iría	a	cenar?	¿Qué	comería?	Seguramente	algo	que	empeoraría	su	dolor
de	estómago.	¿O	acaso	pensaba	que	no	se	había	dado	cuenta	de	que	de	tres	días	a	esta
parte	se	tocaba	continuamente	el	abdomen?	Sacudió	la	cabeza,	preocupada.	Ahora	ya
estaba	segura	de	que	el	problema	de	Luigi	Alfredo	era	 la	señorita	Colombo,	 la	hija
del	sombrerero	que	vivía	en	el	edificio	de	enfrente.

Ésa	mañana	 había	 ido	 a	 arreglarle	 el	 pelo	 la	mujer	 del	 proveedor	 de	 carne	 que
servía	 ambas	 casas.	 Le	 contó	 que,	 precisamente	 el	 día	 en	 que	 había	 empezado	 el
extraño	comportamiento	de	Ricciardi,	la	mandaron	llamar	de	urgencia	para	peinar	a
Enrica,	porque	iba	a	recibir	una	visita.
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La	madre	de	la	muchacha	le	había	dicho	a	la	peluquera	que	se	trataba	de	una	cena
que	había	organizado	sin	que	se	enterase	su	hija,	que	la	tenía	muy	preocupada	porque
con	veinticinco	años	 seguía	 sin	novio.	La	mujer	 le	había	dado	a	Rosa	 todo	 lujo	de
detalles.

Sacudiendo	 la	 cabeza,	 se	 preguntó	 qué	 podía	 hacer	 para	 que	 su	 Luigi	 Alfredo
entendiera	que	era	hora	de	que	se	decidiera,	de	que	tomara	las	riendas	de	su	propia
existencia.	Que	no	podía	vivir	asomado	a	la	ventana.

Con	gesto	cansino,	cogió	las	cebollas,	y	se	puso	a	cortarlas	para	la	cena	del	día
siguiente.
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uando	Ricciardi	cerró	la	puerta	de	su	despacho	ya	casi	había	oscurecido.	En	la
penumbra	 del	 pasillo	 distinguió	 claramente	 las	 imágenes	 del	 guardia	 y	 el

ladrón	muertos,	luminiscentes	a	causa	del	sufrimiento	endurecido.
«Maria,	Maria,	qué	dolor»,	decía	el	policía.	Exacto,	pensó	Ricciardi.	Qué	dolor.
Estaba	muy	cansado.	Mientras	bajaba	las	escaleras	de	la	jefatura,	los	detalles	del

homicidio	 de	 la	 duquesa	 de	 Camparino	 navegaban	 inconexos,	 sin	 sentido,	 en	 su
mente,	como	asteroides	en	un	cielo	negro.	El	anillo	arrancado,	pensó	contagiado	por
el	muerto	que	acababa	de	hablarle.	Y	los	restos	de	tierra	en	la	alfombra,	las	costillas
rotas,	el	cerrojo	sin	forzar.	Las	llaves	en	el	cajón,	las	uñas	rotas.	Detalles,	cada	cual
con	su	propio	peso,	pero	que	funcionaban	únicamente	si	se	juntaban	en	un	cuadro	del
que	se	conocía	la	figura	principal.

Ricciardi	ironizaba	con	frecuencia	cuando	le	hablaban	del	cinematógrafo	o	de	las
novelas	 de	misterio,	 de	moda	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 años.	 En	 ellos	 todo	 cuadraba
siempre,	el	detective	solo	encontraba	indicios	que	llevaban	a	descubrir	al	culpable.

A	él	no	le	gustaba	el	cinematógrafo	y	leía	pocas	novelas;	no	soportaba	la	ficción
cuando	 se	 trataba	de	delitos.	Pensaba	que	ya	había	 suficientes	 crímenes	 como	para
inventarse	 otros.	Además,	 la	 realidad	 era	muy	distinta:	 los	 falsos	 indicios	 tenían	 el
mismo	peso	que	los	útiles	en	tanto	no	se	descubriera	el	cuadro	general.

Sumido	en	sus	pensamientos,	dio	un	respingo	cuando	el	guardia	de	servicio	en	la
puerta	lo	llamó:

—Buenas	noches,	comisario.	Hay	una	señora	que	lo	está	esperando.
Y	se	apartó	para	dejar	pasar	a	Livia.
Al	 encontrársela	 delante,	 Ricciardi	 pensó	 que	 pese	 a	 que	 la	 había	 visto	 hacía

poco,	cada	vez	estaba	más	hermosa	que	como	la	recordaba.	Vestía	una	blusa	de	seda
con	 amplios	 pliegues	 horizontales	 y	 una	 falda	 ajustada	 a	 las	 caderas,	 ligeramente
acampanada	por	debajo	de	las	rodillas.	Sobre	el	pelo	corto,	que	dejaba	al	descubierto
el	largo	cuello,	lucía	un	sombrerito	cloche	ladeado.	Las	piernas	largas,	embutidas	en
medias	 transparentes	 con	 costura	 negra,	 culminaban	 en	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 tacón
alto.	 Un	 collar	 de	 ámbar	 adornaba	 el	 generoso	 escote,	 centro	 inevitable	 de	 las
miradas.	Las	manos	ahusadas	calzaban	guantes	negros	a	la	altura	del	codo.

Obsequió	una	radiante	sonrisa	al	guardia,	que	quedó	visiblemente	deslumbrado.
—Gracias,	cabo.	Ha	sido	un	placer	esperar	en	su	grata	compañía.
El	hombre	le	hizo	el	saludo	militar,	sin	haber	conseguido	cerrar	la	boca.	Ricciardi

lo	miró	de	reojo,	pero	no	tuvo	el	valor	de	llamarle	la	atención.	Se	dirigió	a	Livia	y	le
dijo:

—Buenas	 noches,	 señora.	 ¿A	 qué	 debo	 el	 placer	 de	 su	 visita?	 ¿Tiene	 alguna
información	para	nosotros?
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La	mujer	notó	inmediatamente	la	incomodidad	del	comisario	ante	la	presencia	de
su	subalterno,	y	se	hizo	eco	de	la	solicitud	simulada.

—Sí,	comisario.	Debo	ponerlo	al	corriente	sobre…	lo	que	me	había	pedido.	Pero
es	largo	de	contar.	Tardaremos	un	rato.

Ricciardi	asintió,	impasible,	se	volvió	hacia	el	guardia	y	le	dijo:
—Capezzuto,	manda	a	alguien	a	mi	casa	a	avisar	que	no	iré	a	cenar	y	que	llegaré

tarde.	No	se	te	olvide.
El	guardia	cerró	la	boca	con	un	chasquido	y	contestó:
—Sí,	mi	comisario,	no	se	preocupe.	Me	ocupo	ahora	mismo.
En	 cuanto	 cruzaron	 el	 portón	 y	 doblaron	 la	 esquina,	 Livia	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se

aferró	del	brazo	de	Ricciardi.
—¿Qué	tal?	¿Lo	he	hecho	bien?	Podría	hacer	de	policía,	¿no?
El	comisario	la	miró	a	la	cara;	estaba	realmente	espléndida.	La	sonrisa	iluminaba

sus	rasgos	resaltados	por	un	ligero	y	hábil	maquillaje;	pero	eso	no	era	todo.	Era	la	luz
que	desprendían	sus	ojos	cuando	la	miraba.	Ricciardi	recordaba	su	primer	encuentro,
tras	la	muerte	de	su	marido:	tenía	la	mirada	velada	por	el	sufrimiento	y	la	pena.	Era
una	mirada	que	conocía,	que	compartían	los	vivos	y	los	muertos,	la	mirada	del	dolor.
Más	tarde	había	empezado	a	cambiar,	sobre	todo	en	presencia	de	él.	Poco	a	poco	el
velo	 se	 había	 borrado	 de	 sus	 ojos	 y	 ahora	 parecía	 una	muchachita	 que	 acabara	 de
salirse	con	la	suya.

—¿A	 qué	 se	 debe	 la	 decisión	 de	 presentarte	 aquí?	 ¿Cómo	 sabías	 que	 ibas	 a
encontrarme	en	el	despacho	a	estas	horas?

Ella	se	echó	a	reír	otra	vez.
—¡Pero	si	 siempre	 trabajas	hasta	 tarde!	¿Has	olvidado	que	 tú	mismo	me	 lo	has

dicho?	Además,	para	no	equivocarme,	he	venido	a	las	siete.
Ricciardi	estaba	francamente	maravillado.
—¿A	las	siete?	¡Pero	si	son	las	nueve	pasadas!	¿Y	qué	has	hecho	todo	este	rato?
—He	leído	dos	veces	La	Domenica	del	Corriere	de	hace	 tres	semanas,	el	único

material	 de	 lectura	 distinto	 de	 los	 atestados	 y	 los	 registros	 que	 hay	 en	 la	 sala	 de
espera	de	 la	portería.	Y	he	 charlado	un	poco	con	 tu	guardia;	pero	 fue	más	bien	un
monólogo,	porque	él	no	podía	contestar	sin	tartamudear.

—Me	 lo	 imagino;	 sin	 duda	 no	 eres	 la	 típica	 persona	 con	 la	 que	 el	 pobre
Capezzuto	habla	a	diario.	Pero	insisto,	¿cómo	es	que	has	venido?

Livia	 seguía	 sonriendo	mientras	 caminaban.	 Su	 alegría	 y	 su	 belleza	 atraían	 las
miradas	de	los	transeúntes.

—Si	 quieres	 ser	 descortés,	 adelante.	 Ésta	 es	 una	 noche	 mágica,	 ¿no	 has	 visto
cuántas	 estrellas?	No	 tengo	 la	menor	 intención	 de	 permitir	 que	me	 pongas	 de	mal
humor.	He	decidido	raptarte	por	una	noche.	Y	como	sé	que	nunca	vendrás	a	visitarme
por	tu	propio	pie,	he	venido	yo.	Quiero	llevarte	a	un	lugar	bonito,	quiero	beber	algo
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con	burbujas,	quiero	mirarte	y	quiero	que	tú	me	mires.	Y	quiero	reír,	y	quiero	que	tú
te	rías.	Así	que	resígnate.

Ricciardi	volvió	los	ojos	al	cielo.	Era	cierto:	había	miles	de	estrellas.	Y	la	noche
era	agradable,	soplaba	un	viento	cálido	que	se	llevaba	la	humedad.	¿Por	qué	no?,	se
dijo;	en	el	fondo	ya	habías	pensado	mostrarte	menos	hosco	con	ella	si	volvías	a	verla.
Rápido	como	el	rayo,	el	pensamiento	le	ofreció	la	imagen	de	Enrica.	Y	como	un	rayo
le	devolvió	la	del	joven	susurrante	y	regresó	a	la	realidad.

—De	 acuerdo,	 me	 rindo	 a	 la	 violencia.	 Pero	 no	 trasnocharemos,	 mañana	 me
espera	una	jornada	larga…

—…	Y	difícil	como	todas	 las	demás	—concluyó	ella—.	No	te	preocupes,	no	 le
robaré	 más	 que	 dos	 horas	 a	 tus	 secretísimas	 investigaciones.	 Lo	 que	 tardemos	 en
cenar	algo.

Y	se	fueron	a	cenar	a	un	restaurante	a	poca	distancia	de	la	galería,	frecuentado	por
cantantes	tras	la	función	del	San	Carlo.	Resultaba	curioso	que	Ricciardi,	que	vivía	en
Nápoles	 y	 trabajaba	 cerca	 de	 allí,	 no	 conociera	 el	 sitio	 y	 que	 Livia,	 que	 vivía	 a
seiscientos	kilómetros,	fuese	recibida	con	gran	familiaridad	por	la	dueña	del	local.

—Al	fin	y	al	cabo,	canté	en	Nápoles	en	un	par	de	ocasiones	—se	justificó	Livia
en	cuanto	pudo	librarse	del	abrazo	de	la	mujer.

Para	 Ricciardi	 fue	 una	 velada	 extraña.	 Todos	 los	 hombres	 presentes,
acompañados	 o	 no	 de	 otras	 mujeres,	 miraban	 a	 Livia.	 El	 comisario	 percibía	 las
oleadas	 de	 envidia	 y,	 bien	 mirado,	 la	 sensación	 no	 era	 desagradable;	 para	 variar,
alguien	hubiera	deseado	encontrarse	en	su	sitio.

Tomaron	 pescado	 fresco	 del	 golfo;	 la	 dueña,	 que	 también	 era	 la	 cocinera,	 les
habló	 del	 pescador	 que	 salía	 todas	 las	 noches	 con	 su	 barca	 para	 abastecer	 a	 su
restaurante,	y	de	 la	dificultad	de	preparar	 recetas	distintas	según	el	 tipo	de	pescado
que	llegaba,	casi	nunca	el	mismo.	Le	preguntó	a	Livia	quién	era	Ricciardi	y	a	qué	se
dedicaba,	como	si	él	no	hubiese	estado	presente;	ella	le	contestó	que	se	trataba	de	un
músico	 de	 la	 orquesta,	 algo	 que	 él	 agradeció.	 Mientras	 aquella	 mujer	 hermosa	 le
contaba	entre	risas	anécdotas	de	su	carrera,	 trató	de	 imaginarse	a	sí	mismo	si	aquel
dato	hubiese	sido	cierto,	si	hubiese	tocado	el	violín	o	el	contrabajo,	por	ejemplo.	Si
hubiese	llevado	una	vida	normal,	con	las	dificultades	de	llegar	a	final	de	mes	y	con
los	 zapatos	 rotos,	 pero	 sin	 dolor	 y	 sin	 que	 los	 muertos	 le	 hablaran	 en	 todas	 las
esquinas.

No	aportó	demasiado	a	la	conversación;	las	suyas	no	eran	anécdotas	que	pudieran
contarse	 durante	 la	 sobremesa.	 Pero	 jamás	 hubiera	 imaginado	 que	 se	 sentiría	 tan	 a
gusto.	La	carcajada	dulce	y	musical	de	Livia	embriagaba	más	que	el	vino	blanco	y
frío	con	que	acompañaron	el	pescado.

Entraron	dos	músicos	ambulantes,	los	típicos	que	con	sus	canciones	y	sus	cantos
animaban	 las	 veladas	 en	 locales	 como	 aquél:	 una	 guitarra	 y	 una	 mandolina,
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acariciados	 por	 manos	 virtuosas	 y	 hábiles.	 Las	 canciones,	 la	 voz	 de	 la	 ciudad,
despertaron	almas	dormidas	y	sacaron	a	la	superficie	antiguas	emociones.	La	dueña
del	 local	 insistió	en	que	Livia	cantara;	ella	se	 resistió	cuanto	pudo,	 riendo.	Al	 final
cedió	y,	clavando	sus	grandes	ojos	negros	en	los	verdes	de	Ricciardi,	atacó	la	primera
estrofa	 de	 «O	 sole	 mio».	 El	 acento	 distaba	 mucho	 de	 ser	 napolitano,	 además,	 se
trataba	de	una	canción	para	hombres,	pero	la	voz	de	contralto	era	tanto	o	más	cálida
que	 la	 brisa	 que	 soplaba	 del	 mar,	 y	 al	 final	 toda	 la	 sala	 estalló	 en	 un	 clamoroso
aplauso.

Cuando	salieron	pasaba	de	medianoche.	La	hora,	 la	 larga	 jornada,	el	vino	y	 las
nuevas	 emociones	 se	 le	 subieron	 a	 la	 cabeza	 a	 Ricciardi,	 que	 se	 observaba	 desde
fuera,	como	desde	una	ventana.	No	lograba	desprenderse	de	la	fea	sensación	de	estar
haciéndole	daño	a	Enrica;	pero	en	cierta	manera,	Livia	le	calmaba	la	dentelleada	que
notaba	en	el	estómago.	Que	pase	lo	que	tenga	que	pasar,	pensó	vagamente.

En	cuanto	a	ella,	era	feliz	como	nunca	lo	había	sido	desde	hacía	años.	Conseguir
que	Ricciardi	saliera	de	su	caparazón	era	como	encontrar	diamantes,	algo	difícil	pero
muy	gratificante.	Y	en	la	mirada	de	él,	no	siempre,	aunque	sí	en	algunas	ocasiones,
había	visto	brillar	una	luz	nueva.	Sabía	que	le	gustaba,	pero	también	intuía	que	había
un	obstáculo,	algo	que	le	impedía	abrirse	del	todo.	Con	astucia	había	logrado	que	le
contara	cosas	de	su	vida,	de	su	familia;	logró	confirmar	que	no	había	otra	mujer,	por
lo	 menos	 no	 había	 alguien	 que	 estuviese	 institucionalmente	 presente;	 pero	 su
intuición	 le	 decía	 con	 claridad	 que	 en	 el	 corazón	 del	 tenebroso	 comisario	 había
alguien.

No	tiene	mayor	importancia,	pensó.	Así	como	entró,	puede	salir.	Bastará	con	abrir
la	puerta	y	ocupar	su	sitio.

Ricciardi	la	acompañó	al	hotel;	colgada	de	su	brazo,	ella	disfrutó	de	la	noche	que
envolvía	 la	 piazza	 del	 Plebiscito,	 las	 columnas	 y	 las	 estatuas	 de	 antiguos	 reyes,
mientras	 en	 el	 aire	 se	 oía	 el	 repiqueteo	 solitario	 de	 sus	 zapatos	 en	 los	 adoquines.
Había	leído	la	inscripción	en	la	entrada	de	la	iglesia,	y	Ricciardi	le	estaba	contando
que	se	trataba	del	exvoto	hecho	por	un	rey	para	conmemorar	el	final	de	la	peste	en	la
ciudad,	cuando	en	el	callejón	que	daba	a	 la	plaza	unas	sombras	se	separaron	de	 las
demás.

Ricciardi,	que	miraba	 la	 inscripción	y	 traducía,	al	principio	no	se	dio	cuenta	de
nada;	notó	que	la	mano	de	Livia	se	contraía	sobre	su	bíceps	y,	cuando	se	volvió,	se
vio	rodeado	por	cuatro	siluetas.	No	se	distinguían	sus	caras,	estaba	demasiado	oscuro;
pero	al	comisario	le	llamaron	la	atención	las	ropas	negras	y	arrugadas,	las	botas	que
calzaban	y,	sobre	todo,	los	palos	que	empuñaban.

A	Livia	 se	 le	 escapó	un	 lamento	y	uno	de	 los	hombres	 la	mandó	callar	 con	un
insulto.	Ricciardi	 se	plantó	ante	él,	mirándolo	sin	miedo.	El	hombre	dio	un	paso	al
frente	y	le	propinó	una	sola	bofetada.	Cuando	se	disponía	a	levantar	la	mano	otra	vez

www.lectulandia.com	-	Página	153



y	 los	 otros	 tres	 avanzaban,	Ricciardi	 pronunció	 con	voz	 firme,	 como	 si	 recitara	 un
poema:

—Bufones	payasos,	no	sois	más	que	cuatro	bufones	payasos.	Cuatro	contra	uno,
vergüenza	debería	daros,	bufones	payasos.

Uno	de	 los	 cuatro	 lanzó	un	profundo	 suspiro,	 como	si	 acabaran	de	asestarle	un
puñetazo	en	el	estómago.	Retrocedieron	todos,	mirándose.	Uno	soltó	el	palo,	se	dio
media	vuelta	y	echó	a	correr.	Otros	dos	lo	siguieron	casi	enseguida.	El	último,	el	de	la
bofetada,	dijo:

—Ten	 cuidado,	 Ricciardi.	 Cuidado	 por	 dónde	 te	 paseas	 de	 noche	 y	 con	 las
preguntas	 que	 haces.	 Si	 no	 vas	 con	 cuidado,	 la	 próxima	 vez	 no	 serán	 palos.	 Serán
cuchillos.

Y	él	también	echó	a	correr.
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ontrariamente	 a	 lo	 que	 hubiera	 esperado,	 Ricciardi	 había	 dormido	 como	 un
tronco,	tal	vez	porque	llevaba	sueño	atrasado	de	la	noche	anterior.	Soñó,	pero

no	se	acordaba	de	mucho;	algo	confuso	relacionado	con	zapatos.	Tal	vez	las	botas	de
los	cuatro	desconocidos,	pensó	a	la	mañana	siguiente,	en	su	despacho.

Lo	 ocurrido	 explicaba	 muchas	 cosas,	 y	 confundía	 otras.	 Había	 decidido	 no
contárselo	a	nadie,	ni	siquiera	a	Maione;	primero	quería	atar	cabos	y	comprobarlos,
comprender	con	precisión	qué	había	desencadenado	la	agresión.	Lo	sentía	por	Livia,
que	se	había	visto	metida	en	una	situación	para	ella	infrecuente;	estaba	convencido	de
que	 ella	 consideraría	 que	 su	 vida	 era	más	 extraña	 y	 difícil,	 y	 eso,	 a	 saber	 por	 qué
motivo,	no	le	gustaba.

No	 tuvo	 miedo,	 ni	 siquiera	 cuando	 aquel	 hombre	 lo	 había	 abofeteado,	 porque
sabía	que	estaba	allí	 con	el	único	propósito	de	darle	un	 susto;	pero	 la	presencia	de
Livia	lo	había	puesto	en	desventaja.	Se	había	sentido	responsable	por	su	integridad,	la
había	escudado	con	su	cuerpo,	pero	le	fue	imposible	no	pensar	qué	habría	sentido	si
Enrica	hubiese	estado	con	él.	Tras	la	agresión,	la	llevó	al	hotel	en	silencio,	no	sabía
qué	 decir.	 Sin	 soltarse	 de	 su	 brazo,	 ella	 lo	 había	 apretado	 un	 poco,	 como	 para
sostenerlo	en	lugar	de	ser	sostenida.	Se	despidió	con	un	beso,	rozándole	los	labios;	él
no	correspondió	al	beso,	pero	tampoco	la	rechazó.

Contemplando	 desde	 su	 ventana	 la	 ciudad	 que	 se	 estaba	 desperezando,	 decidió
que	 el	 amor	 era	 un	 líquido.	 Como	 el	 agua	 pero	 más	 denso,	 un	 fluido	 parecido	 al
aceite,	 que	 penetra	 por	 todos	 los	 rincones	 tomando	 la	 forma	 del	 contenedor,
colándose	por	las	grietas,	contaminándolo	todo.	El	peor,	el	más	fuerte,	es	el	que	fluye
en	la	oscuridad,	acostumbrado	a	superar	todo	obstáculo,	el	que	no	conoce	el	sosiego	y
el	 sueño.	La	otra	 noche	yo	 lo	 vi,	 pensó.	Y	 el	 amor	que	 fluye	por	 la	 noche,	 que	 se
esconde,	no	perdona	a	quien	es	testigo	de	su	recorrido.

Maione	se	asomó	a	la	puerta,	él	también	madrugador.
—Buenos	días,	comisario.	¿Qué	tal	estamos	esta	mañana?
—Como	 siempre.	 Alguien	 se	 ha	 levantado	 antes	 que	 yo.	 He	 encontrado	 esto

encima	 de	mi	mesa:	 el	 permiso	 para	 registrar	 la	 casa	 de	Capece	 e	 interrogar	 a	 sus
familiares.

Maione	se	restregó	las	manos.
—Por	fin	nos	hacen	trabajar	como	está	mandado.	Ya	era	hora.	La	verdad	es	que

por	el	momento	Capece	es	el	principal	sospechoso,	¿no,	comisario?
Ricciardi	seguía	asomado	a	la	ventana,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	La	suave

brisa	cálida	que	entraba	agitaba	despacio	el	mechón	de	pelo	de	la	frente.
—Nunca	se	sabe,	Maione.	Todavía	hay	que	aclarar	algunos	puntos	que	no	acaban

de	encajar.
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—Está	pensando	en	el	señorito,	¿eh,	comisario?	Pero	un	momentito,	repasemos	la
situación	de	Capece:	 ¿tiene	pistola?	Sí.	 ¿Tiene	 coartada?	No.	 ¿Tiene	un	móvil?	Sí.
¿Tiene	testigos	de	descargo?	No.	¿Ve	cómo	cuadra	todo?

El	comisario	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano.
—Y	a	mí	me	da	miedo	cuando	todo	cuadra.	Él	quería	a	la	duquesa,	¿o	no?	En	eso

estamos	de	acuerdo.	Y	cuando	hablamos	con	él,	lo	vi	realmente	desesperado.	Vino	al
funeral,	y,	a	mi	modo	de	ver,	un	asesino	no	corre	ese	riesgo.	Puede	haber	sido	él,	no
digo	que	no.	Pero	todavía	no	es	seguro.	Vamos	a	su	casa	y	lo	comprobamos.

—Lo	que	usted	diga,	comisario.	¿Ahora	mismo?
—No,	dentro	de	un	rato.	Antes	tengo	algo	que	hacer	por	mi	cuenta.	Tú	espérame

aquí,	tardaré	una	hora.
Maione	asintió.	Pero	estaba	preocupado.

Livia	no	había	pegado	ojo.	No	había	sido	a	causa	del	 susto,	algo	que	 la	 sorprendía
porque	había	motivos	para	tener	miedo;	se	había	quedado	petrificada	por	el	miedo	de
perderlo	a	él.

Es	 raro,	 sobre	 todo	 para	 alguien	 a	 quien	 le	 han	 matado	 al	 marido,	 pensó;	 sin
embargo,	solo	recordaba	otra	única	ocasión	en	que	el	corazón	se	le	había	encogido	de
aquel	modo.	Había	sido	años	antes,	junto	a	la	cuna	donde	yacía	su	pequeño,	cuando
el	 médico	 había	 sacudido	 la	 cabeza	 con	 desconsuelo.	 Se	 preguntó	 quién	 era	 ese
hombre.	 ¿Qué	 le	 había	 hecho	 para	 que	 lo	 considerase	 tan	 importante	 sin	 que	 entre
ambos	hubiese	ocurrido	algo?

En	el	balcón	de	su	habitación	del	hotel,	envuelta	en	la	luz	del	amanecer,	notó	que
estaba	llorando.	Sin	un	porqué.

Ricciardi	 llegó	 al	 palacio	 Camparino	 cuando	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 tocaba	 las
nueve.	Salió	a	 recibirlo	Sciarra	con	una	escoba	en	 la	mano,	 seguido	de	su	hijo	que
lloriqueaba.

—Buenos	días,	comisario.	A	sus	órdenes.
Ricciardi	 indicó	 con	 la	 cabeza	 al	 niño	 que	 tironeaba	 de	 la	 manga	 a	 su	 padre

haciendo	que	fuera	todavía	más	larga	respecto	al	brazo.
—¿Por	qué	llora	ese	niño?
La	boca	de	Sciarra	hizo	una	cómica	mueca	bajo	la	nariz	gigantesca.
—¿Por	 qué	 diría	 usted	 que	 es,	 comisario?	 Se	 pasa	 la	 vida	 con	 hambre	 y

pidiéndome	comida.	¿Y	qué	puedo	hacer	yo,	si	nunca	tiene	suficiente?
El	niño	protestó	entre	sollozos:
—No,	padre,	la	culpa	la	tiene	Lisetta,	que	siempre	me	quita	la	merienda	y	usted

no	le	dice	nada.
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El	padre	lo	miró	disgustado.
—Eres	clavado	a	 tu	mamaíta:	 siempre	 llorando.	Llorando	y	comiendo.	Dígame,

comisario,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 por	 usted?	 ¿Quiere	 hablar	 con	 doña	Concetta?	Voy	 a
avisarla	ahora.

—No,	no	avise	a	nadie.	Antes	quiero	hablar	con	usted.
Sciarra	palideció	y	tragó	saliva.
—¿Cómo	conmigo?	Yo	ya	le	dije	 todo	lo	que	sé,	 también	hablé	con	el	sargento

Marrone…
Ricciardi	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	reírsele	en	la	cara.
—Se	llama	Maione.	Tengo	que	hacerle	alguna	pregunta	más.	¿Dónde	podemos	ir?
El	hombrecillo	vaciló,	miró	a	su	alrededor	y	contestó:
—Siéntese	 en	mi	 sitio,	 en	 la	 garita	 cerca	 del	 portón.	 Voy	 a	 buscar	 otra	 silla	 y

mando	con	su	madre	a	esta	espina	en	el	costado,	a	ver	si	así	lloran	los	dos	juntos	y	se
quedan	a	gusto.

Regresó	al	cabo	de	unos	minutos,	 tambaleándose	bajo	el	peso	de	una	silla	de	la
cocina.	La	gorra,	vuelta	hacia	atrás,	le	caía	sobre	los	ojos.

—Usted	dirá,	comisario	—suspiró	mientras	se	sentaba.
Ricciardi	 esperó	 a	 que	 se	 acomodara	 el	 uniforme,	 se	 subiera	 las	 mangas	 y	 se

colocara	bien	la	gorra	y	entonces	le	dijo:
—A	 ver,	 Sciarra,	 hablemos	 del	 señorito	 Ettore.	 Tengo	 que	 enterarme	 lo	 mejor

posible	de	sus	movimientos,	sus	costumbres.	Lo	que	hace	y	deja	de	hacer.
Sciarra	tendió	los	brazos	en	un	gesto	de	impotencia.
—Yo	no	sé	mucho,	comisario.	Ése	se	pasa	la	vida	a	solas	en	la	terraza…
Ricciardi	levantó	la	mano	para	interrumpir	con	decisión	su	lamento.
—Que	quede	bien	clara	una	cosa,	lo	detengo	y	lo	mando	encerrar	por	resistirse	a

colaborar.	No	 tardo	 nada.	No	 es	 posible	 que	 trabaje	 de	 vigilante	 y	 no	 se	 entere	 de
nada.	He	averiguado	que	va	y	viene,	que	sale	a	menudo	y	de	buena	gana.	De	modo
que	no	me	diga	estupideces,	y,	sobre	todo,	no	me	haga	perder	el	tiempo.

Sciarra	 se	 encogió	 como	 si	 le	 estuviera	 cayendo	 una	 lluvia	 de	 puñetazos	 y
patadas.

—Entiéndame,	 comisario,	 tengo	 que	 trabajar	 y	 no	 puedo	 perder	 este	 puesto.
Usted	no	se	imagina	lo	que	llegan	a	comer	mis	hijos,	¿adónde	voy	a	ir	yo,	adónde	voy
a	llevarlos?

—Si	quiere	conservar	su	puesto,	le	conviene	contarme	lo	que	quiero	saber.
El	hombrecillo	lanzó	un	profundo	suspiro.
—De	acuerdo,	si	usted	lo	quiere,	así	se	hará.	La	verdad	es	que	lo	veo	poco,	ese	se

pasa	todo	el	día	solo,	en	la	terraza.	Cuida	las	plantas,	las	riega	él.	No	quiere	ayuda	de
nadie.	Una	vez	mi	hijo,	el	mayor,	se	asomó	a	su	puerta	porque	le	parecía	haber	oído
un	llanto,	y	lo	echó	a	empujones,	mi	pobre	niño	salió	rodando	por	las	escaleras…	Le
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dijo	que	estuviese	en	su	lugar,	que	no	se	le	ocurriera	mirar	más	dentro	de	su	casa.	El
señorito	es	así:	a	veces	te	sonríe,	te	guiña	el	ojo,	les	regala	caramelos	a	los	niños.	A
veces	parece	como	si	le	hubieras	matado	a	alguien,	echa	unas	miradas	de	odio	que	los
niños	se	pegan	a	las	faldas	de	su	madre	y	se	ponen	a	llorar.

Ricciardi	quería	saber	más.
—Además	 del	 humor,	 quiero	 que	me	 cuente	 adónde	 va	 por	 las	 noches	 cuando

regresa	tan	tarde.
Sciarra	abrió	los	ojos	como	platos.	Ricciardi	vio	claramente	las	gotitas	de	sudor

que	se	le	formaban	en	la	nariz	enorme.
—¡Yo	 no	 lo	 sé!	 Puedo	 decirle	 que	 algunas	 veces…,	 que	 sale	 bastante,	 por	 la

noche,	eso	sí.	Cuando	estoy	regando	las	hortensias	me	echa	unos	rapapolvos	que	ni	le
cuento,	 dice	 que	 las	 plantas	 hay	 que	 regarlas	 por	 la	mañana	 antes	 del	 amanecer	 o
cuando	se	pone	el	sol,	pero	yo	ya	me	levanto	a	las	seis,	y	por	la	noche,	si	no	vuelvo	a
casa,	los	niños	no	comen	y	me	acuesto	tarde…

—Dice	usted	que	sale.	¿Y	adónde	va?
—Ya	se	lo	he	dicho,	no	lo	sé.	A	mí	no	me	lo	cuenta,	está	claro.	Y	también	está

claro	que	 tampoco	 se	 lo	 dice	 al	 padre,	 porque	nunca	va	 a	 verlo.	Una	vez	 le	 dijo	 a
doña	Concetta:	si	el	viejo	revienta	de	noche,	no	vaya	a	buscarme.	El	duque	no	quiere
ni	ver	a	su	hijo.	Para	él	es	como	si	no	estuviera,	dice	que	está	muerto	como	la	primera
duquesa.

Ricciardi	no	tenía	la	menor	intención	de	aguantar	las	divagaciones	del	vigilante.
—¿Nunca	ha	venido	nadie	a	 recogerlo?	¿O	ha	regresado	a	casa	acompañado	de

alguien?
Sciarra	arrugó	la	frente,	esforzándose	por	recordar.
—Una	noche,	este	invierno	pasado,	llovía	a	cántaros.	Yo	había	cerrado	el	portón.

Solo	la	duquesa	y	el	señorito	tenían	la	llave.	Como	le	decía,	una	noche	se	pusieron	a
aporrear	la	puerta,	patadas	y	puñetazos,	yo	me	desperté	y	fui	a	abrir.	Había	un	coche
y	dentro	alguien	que	esperaba.	El	chófer	me	dijo	que	subiera	enseguida	a	 llamar	al
señorito.	Yo	subí	y	encontré	la	puerta	abierta.	Llamé	una	vez	y	nada.	Llamé	otra	vez
y	 entonces	 salió	 él,	 con	una	 cara	 que…	me	pareció	 que	había	 llorado.	No	me	dijo
nada	y	se	fue	en	el	coche,	bajo	la	lluvia.	Pero	no	vi	quién	iba	dentro,	comisario,	se	lo
juro.

Ricciardi	asentía,	como	si	hubiese	esperado	algo	así.
—¿Y	cómo	era	el	coche?	¿Llevaba	alguna	marca,	una	insignia,	por	ejemplo?
Sciarra	apartó	la	mirada.
—No.	No	me	acuerdo,	pero	me	parece	que	no.	Era	un	coche	negro,	eso	sí.	Uno

grande.
Tras	reflexionar	un	momento,	Ricciardi	volvió	a	preguntar:
—Una	última	cosa,	Sciarra.	El	cerrojo.	¿Está	seguro	de	que	solo	ellos	dos	tenían
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la	llave?
El	hombrecito	volvió	a	mirar	a	la	cara	al	comisario.
—Sí,	comisario.	La	duquesa	para	cerrar	a	su	regreso;	y	el	señorito,	un	manojo	de

reserva,	 por	 si	 necesitaba	 entrar	 de	 noche	 por	 algún	 motivo.	 Y	 por	 la	 mañana	 lo
encontramos	como	si	lo	hubiese	abierto	la	duquesa:	recogido,	cerrado	y	colgado	cerca
de	la	cadena.

Ricciardi	se	levantó.
—Muy	 bien.	Y	 ahora	 acompáñame,	 que	 quiero	 hablar	 otra	 vez	 con	 el	 señorito

Ettore.
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oncetta	entró	en	la	alcoba	del	duque	como	si	caminara	en	el	aire.	Esperó	que
sus	ojos	se	acostumbrasen	a	la	oscuridad	y	prestó	atención	por	si	captaba	algún

cambio	en	el	estertor	profundo	que	provenía	de	la	cama.	Estaba	segura	de	no	haber
hecho	ruido,	ni	el	más	leve	crujido.	Esperaba.	En	el	alféizar	de	la	ventana	arrulló	una
paloma.	 De	 la	 agónica	 respiración	 surgió	 una	 voz	 áspera,	 como	 si	 el	 moribundo
hablara	en	sueños:

—Ha	vuelto,	¿verdad?	El	comisario,	el	joven.	El	de	los	ojos	claros.
Concetta	asintió	en	la	oscuridad,	las	manos	entrelazadas	sobre	el	vientre,	la	vista

clavada	 al	 frente.	 No	 podía	 haberla	 visto,	 no	 podía	 haberla	 oído.	 Pero	 sabía	 que
estaba	allí,	y	desde	cuándo;	hacía	años	que	esa	capacidad	del	viejo	había	dejado	de
sorprenderla.

—Se	sabrá	todo.	No	se	puede	evitar.
Concetta	analizó	la	cuestión.	Y	dijo:
—No	está	claro.	Ha	tenido	mucho	cuidado,	siempre.
El	duque	guardó	silencio	durante	un	largo	rato.	La	tos	le	sacudió	el	pecho;	tanteó

la	mesita	de	noche	llena	de	frascos	de	medicamentos,	aferró	un	pañuelo	sucio,	se	lo
llevó	a	la	boca	y	luego	se	lo	quedó	mirando	con	ojos	legañosos.

—Sangre.	¡Cuánto	tarda,	la	maldita!	¿Cuándo	vendrá	a	buscarme	y	se	me	llevará?
Concetta	trató	de	distraerlo	de	aquel	pensamiento.
—¿Qué	hacemos?	¿Cómo	podemos	defenderlo?
Tras	otro	acceso	de	tos,	el	duque	contestó:
—No	podemos	hacer	nada.	Ya	no.	Que	sea	lo	que	tenga	que	ser,	en	el	fondo	es

mejor	esto	que…	que	su	ruina.
Concetta	inclinó	la	cabeza	y	salió.

En	el	umbral	del	apartamento	de	Ettore,	Sciarra	y	Ricciardi	encontraron	a	Concetta
esperándolos,	quieta	y	muda	como	una	estatua.	En	cuanto	 la	vio,	Sciarra	 lanzó	una
mirada	al	comisario	con	la	que	le	pedía	permiso	para	retirarse	y	se	alejó	con	evidente
alivio.	La	mujer	dijo:

—Espere	 aquí,	 por	 favor.	 —Hizo	 ademán	 de	 entrar	 para	 avisar.	 Ricciardi	 la
detuvo,	decidido,	poniéndole	la	mano	sobre	el	brazo.

—Gracias,	señora,	no	se	moleste.	Conozco	el	camino.
Se	le	adelantó	y	entró	en	la	habitación.
Ettore	 estaba	 agachado,	 podando	 una	 maceta,	 iba	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 con

mandil.	En	el	gramófono	sonaba	música	sinfónica	y	él	 la	acompañaba	canturreando
ceñudo.	Al	notar	una	presencia	levantó	la	vista	y	se	encontró	con	Ricciardi	justo	en	el
instante	en	que	se	acercaba	Concetta	insólitamente	jadeante.	Ettore	se	dirigió	a	ella:
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—Maldita	 sea.	 ¿Es	que	no	puedo	estar	 tranquilo	ni	 siquiera	en	mi	propia	casa?
¿Qué	diablos	te	ha	pasado,	es	que	ya	no	sabes	hacer	tu	trabajo?

La	mujer	boqueó	como	si	acabara	de	recibir	un	golpe	en	el	estómago	y	se	puso
roja	de	vergüenza.	Ricciardi	consideró	necesario	intervenir:

—De	hecho	trató	de	impedirme	la	entrada.	He	sido	yo	quien	no	la	ha	dejado	que
le	avisase.

Ettore	se	había	puesto	de	pie.	Tras	recuperar	el	control,	le	sonrió	sardónico.
—Si	me	 lo	 permite,	 ¿dónde	 ha	 aprendido	 a	 ser	 tan	 caradura?	Menudo	 valor	 el

suyo,	comisario.	Lo	he	pensado	desde	la	primera	vez	que	lo	vi.
—¿Valor?	¿Por	qué,	hace	falta	valor	para	interrogar	a	un	sospechoso?	¿O	es	que

debo	preocuparme	por	algo?	¿De	qué	debería	tener	miedo?
Ettore	siguió	sonriendo,	pero	echaba	chispas	por	los	ojos.
—¿Hablamos	 claro,	 comisario?	 Creo	 que	 sí,	 de	 lo	 contrario	 habría	 venido

acompañado.	Conozco	a	ciertas	personas	que	antes	de	esta	noche	pueden	mandarlo	al
destierro.	O	trasladarlo	a	Sicilia,	a	Calabria,	al	Véneto.	Personas	que	pueden	ponerlo
en	un	despacho	a	rellenar	impresos	ocho	horas	al	día	durante	treinta	años.	¿Lo	sabía?

Ricciardi	no	había	pestañeado	siquiera.
—Muy	bien,	dottore.	Es	así	como	quiere	que	lo	llamen,	¿no?	Se	niega	a	usar	su

nombre,	aunque	no	los	privilegios	que	de	él	se	derivan.	Si	me	amenaza	de	este	modo,
significa	 que	 se	 siente	 amenazado.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 lo	 amenaza?	 ¿Sus	 amistades
pueden	protegerlo	también	de	un	homicidio?

Ettore	 rio	 a	 gusto,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las
caderas.

—Su	obtusa	tozudez	me	resulta	maravillosa.	No	la	maté	yo,	a	esa	perra.	Ya	se	lo
dije.	Debería	haberlo	hecho,	pero	no	ahora,	sino	hace	diez	años.	Ahora	ya	no	valía	la
pena.

—Sin	embargo,	 la	puesta	en	escena	del	día	del	 funeral	 tenía	 todo	el	 aspecto	de
una	declaración	pública.	Y	no	pierde	ocasión	de	escupir	su	odio.	¿Qué	otro	sentido
tendría	más	que	alejar	de	usted	toda	sospecha?	Y	su	renuencia	a	decir	dónde	estaba	la
otra	noche,	¿acaso	su	secreto	es	tan	inconfesable	para	que	corra	el	riesgo	de	acabar
envuelto	en	un	juicio?

Ettore	 se	 vio	 cogido	 por	 sorpresa.	 Su	 expresión	 risueña	 se	 volvió	 seria,	 casi
afligida.	 Dos	 o	 tres	 veces	 movió	 los	 labios	 como	 si	 fuera	 a	 hablar.	 Después	 miró
fijamente	a	Ricciardi.

—¿Un	juicio?	¿La	cárcel?	No	son	nada.	Preferiría	morir,	antes	que	decirle	dónde
estaba.	Y	no	porque	oculte	nada	de	mí,	que	quede	claro.	Es	que…	hay	otras	personas,
nada	más.	De	modo	que	no	le	diré	dónde	estuve	esa	noche.	Ni	ahora,	ni	nunca.

Ricciardi	sacudió	la	cabeza.
—No	 se	 hace	 usted	 cargo.	 No	 tenemos	 a	 nadie	 más	 que	 afirme	 tan
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categóricamente	haber	odiado	a	la	duquesa.	Todo	aquel	de	quien	sospechemos	o	todo
aquel	a	quien	consideremos	capaz	de	haberlo	hecho,	 se	defenderá	 involucrándolo	a
usted.

Ettore	se	encogió	de	hombros.
—Entonces	me	defenderé	usando	las	armas	de	las	que	dispongo.	No	tiene	usted

idea	del	tipo	de	mujer	que	era.	No	tiene	la	menor	idea.	Pudo	haber	sido	cualquiera,
empezando	por	su	principal	amante,	o	uno	de	los	otros	cien	que	seguramente	 tenía.
Al	 periodista	 lo	 habrá	 hecho	 enloquecer;	 jugaba	 con	 él	 como	 el	 gato	 juega	 con	 el
ratón.	Al	viejo	le	hizo	lo	mismo,	hasta	que	lo	destruyó.

—Pero	usted	no	tiene	intención	de	decirme	dónde	estaba	y	qué	hacía.	Ya	sabe	que
entonces	me	obliga	a	investigar.	Soy	de	los	que	no	se	dejan	intimidar.	Por	nada.

Ettore	se	mostró	confundido.
—No	 sé	 de	 qué	 me	 habla.	 Por	 mí	 investigue,	 si	 le	 parece.	 Por	 mi	 parte,

defenderé…	 las	 decisiones	 de	 las	 personas	 que	 me	 acompañaban.	 Mis	 propias
decisiones	 no	 necesitan	 defensa	 alguna.	Y	 no	 tema,	 no	 utilizo	mi	 nombre.	Ni	 para
bien,	ni	para	mal.

Maione	no	 le	preguntó	a	Ricciardi	adónde	había	 ido	solo.	Sencillamente	 imaginaba
que	 de	 haber	 querido,	 el	 comisario	 se	 lo	 habría	 contado.	 Solo	 deseó	 que	 no	 se
estuviese	metiendo	en	líos;	se	trataba	de	un	caso	en	el	que	debían	vérselas	con	gente
difícil.	Tenía	la	impresión	de	estar	caminando	por	un	campo	minado.

—Comisario,	estamos	listos.	¿Le	parece	que	vayamos	a	ver	a	Capece	en	coche?
Vive	por	el	Parco	Margherita,	en	el	barrio	Amedeo.	No	está	cerca	y	hace	calor.

Ricciardi	negó	con	la	cabeza.
—No,	 gracias.	 Me	 gustaría	 seguir	 viviendo	 tres	 o	 cuatro	 años	 más;	 yo	 no

conduzco	y	si	vas	tú	al	volante,	el	viaje	de	regreso	lo	haremos	con	los	ocho	caballos
de	 la	 duquesa.	Mejor	 telefonea	 a	Capece	 al	 diario	 y	 avísale.	No	 está	 bien	 que	 nos
presentemos	en	su	casa	sin	decir	nada,	además,	creo	que	es	mejor	si	lo	vemos	en	su
ambiente,	a	ver	si	así	sacamos	algo	en	limpio.

Maione,	 que	 estaba	 convencido	 de	 ser	 un	 muy	 buen	 conductor,	 puso	 cara	 de
ofendido.

—Vaya,	comisario,	no	se	puede	usted	quitar	de	la	cabeza	eso	de	que	no	conduzco
bien.	Por	un	par	de	veces	que	 le	dimos	a	 algún	poste,	no	quiere	decir	que	no	 sepa
conducir.	Pero	si	usted	lo	prefiere	así,	no	se	hable	más.	¿Telefoneo	yo	a	Capece?

El	sargento	sabía	que	a	Ricciardi	no	 le	gustaba	hablar	por	 teléfono.	Su	superior
tenía	la	sensación	de	no	entender	lo	que	el	interlocutor	pensaba	si	no	lo	miraba	a	la
cara;	 además,	 aquel	 aparato	de	baquelita	negra,	 que	hablaba	y	 estaba	despojado	de
alma,	siempre	le	había	causado	una	desagradable	impresión.

—Sí,	llama	tú.	Una	cosa	más,	ve	a	cambiarte.	No	quiero	que	nos	presentemos	en
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casa	de	gente	respetable,	que	quizá	ya	está	pasando	por	una	difícil	situación	ante	los
ojos	de	sus	vecinos,	vestidos	de	uniforme	como	si	fuésemos	a	detener	a	alguien.

Desde	la	ventana	Lucia	miró	a	su	marido	vestido	de	paisano,	mientras	bajaba	por	el
callejón	hacia	la	via	Toledo.	Estaba	preocupada:	el	regreso	fuera	de	su	horario,	el	mal
humor,	el	hecho	de	que	hubiese	pasado	por	casa	a	cambiarse	tras	lavarse	rápidamente
en	el	 fregadero	de	 la	cocina	casi	sin	hablarle.	Y	se	notaba	que	estaba	enfadado	con
ella,	porque	con	los	niños,	cuando	salieron	a	recibirlo,	estuvo	cariñoso.

Cuando	le	había	preguntado	qué	hacía	en	casa	a	esas	horas,	él	le	había	contestado
sin	mirarla	que	debía	trabajar	de	paisano,	que	se	pondría	el	 traje	marrón	y	si	estaba
planchado.	 Claro	 que	 está	 planchado,	 le	 contestó	 ella,	 picada.	 Y	 en	 el	 cajón
encontrarás	una	camisa	limpia	y	perfumada	de	lavanda.	¿Cómo	se	te	ocurre	que	voy	a
dejar	en	desorden	tus	cosas?

Él	 no	 le	 había	 contestado	 y	 se	 había	 ido	 a	 cambiar.	 Salió	 del	 dormitorio	 muy
elegante,	 con	aire	distraído.	Como	había	pasado	 la	hora	del	almuerzo,	ella	 le	había
preguntado	si	quería	comer	algo,	un	poco	de	fruta	que	había	comprado	esa	mañana	en
la	tienda	de	Ciruzzo.	Él	se	la	había	quedado	mirando	y	le	había	contestado	con	un	frío
«no,	gracias»,	se	había	despedido	con	un	beso	veloz	y	había	vuelto	a	salir.

Lucia	 estaba	 turbada,	 desorientada.	Raffaele	 que	 se	 cambiaba	 en	mitad	del	 día,
Raffaele	que	se	 lavaba,	se	perfumaba	y	volvía	a	salir	de	paisano,	y,	 lo	que	era	más
llamativo,	 Raffaele	 que	 no	 quería	 comer.	 Notó	 una	 dentellada	 en	 el	 fondo	 del
estómago	y	se	llevó	la	mano	al	abdomen;	no	he	hecho	la	digestión,	pensó.

Pero	se	equivocaba.

Ricciardi	 caminaba	 al	 lado	 de	 un	Maione	 elegante	 y	 silencioso.	 Trató	 de	 entablar
conversación	 para	 enterarse	 de	 si	 le	 había	 ocurrido	 algo,	 pero	 la	 expresión	 del
sargento	 denotaba	 con	 toda	 claridad	una	 escasa	 disposición	 al	 diálogo.	En	 realidad
todo	 se	 conjuraba	 para	 echar	 a	 perder	 el	 humor	 del	 corpulento	 policía:	 el	 calor,	 el
empeño	de	su	superior	de	ir	andando,	la	chaqueta	marrón	que,	pese	a	los	sacrificios
para	no	comer,	a	duras	penas	le	abrochaba,	y	la	imagen	de	su	mujer,	que	no	conseguía
quitarse	 de	 la	 cabeza:	 la	 veía	 comprando	 fruta	 en	 la	 maldita,	 aunque	 prestigiosa
tienda	de	Di	Stasio.	Las	ansias	asesinas	se	alternaban	con	la	certeza	de	un	inminente
desmayo	a	causa	del	calor	o	el	hambre,	o	ambos.	Notó	una	especie	de	contracción	en
el	fondo	del	estómago	y,	mientras	seguía	andando,	se	llevó	la	mano	al	esternón.	Ya
estamos,	pensó,	un	principio	de	infarto.

Pero	se	equivocaba.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Ricciardi,	 por	 su	 parte,	 iba	 sumido	 en	 sus	 reflexiones.	Capece	 y	 su	 pistola,	 por	 un
lado,	 Ettore	 y	 sus	 reticencias,	 por	 el	 otro.	 Y	 el	 posible	 intento	 de	 secuestro,	 que
también	 había	 que	 considerar,	 o	 la	 existencia	 de	 un	 tercero,	 que	 aún	 no	 había
aparecido,	 en	 la	 vida	 de	 la	 duquesa,	 porque	 todavía	 no	 se	 sabía	 quién	 la	 había
acompañado	esa	noche	a	su	casa.	La	habían	visto	marcharse	sola	del	teatro,	pero	no
se	 podía	 excluir	 que	 después	 se	 encontrara	 con	 alguien.	 La	 confusión	 de	 la	 fiesta
habría	propiciado	que	las	presencias	poco	habituales	pasaran	inadvertidas.

Y	 como	 telón	de	 fondo	de	 esas	 reflexiones,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 la	mente	 del
comisario	aparecía	Livia,	sus	ojos	desorbitados	frente	a	los	cuatro	«bufones	payasos»
del	intento	de	agresión,	y	Enrica,	con	sus	ojos	anegados	en	lágrimas	en	el	Gambrinus.
E	 inmediatamente	 surgió	 en	 su	 mente	 la	 sonrisa	 fascinante	 del	 hombre	 que	 la
acompañaba,	 y,	 enseguida,	 notó	 la	 dentellada	 en	 el	 estómago.	 A	 lo	 mejor	 es	 de
hambre,	pensó.

Pero	se	equivocaba.
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ra	cierto	que	Maione	conducía	mal,	y	también	era	cierto	que,	entre	ir	en	coche	o
a	 pie,	 Ricciardi	 prefería	 siempre	 la	 segunda	 opción;	 pero	 en	 ese	 caso,	 la

decisión	de	cubrir	a	pie	ese	trayecto	entre	la	jefatura	y	el	barrio	Amedeo	obedecía	a
otros	motivos.

Unos	diez	días	antes,	precisamente	en	la	via	Dei	Mille,	tras	perder	el	control,	un
automóvil	 se	 había	 estampado	 contra	 una	 farola;	 no	 iba	 a	 una	 velocidad	 excesiva,
pero	 el	 parabrisas	 se	 había	 hecho	pedazos	 y	 había	matado	 a	 la	 familia	 que,	 en	 ese
momento,	se	pavoneaba	a	bordo	del	coche	nuevo:	marido,	mujer	y	un	niño	en	brazos
de	su	madre.

Ricciardi	había	leído	sobre	el	suceso	y	se	había	cuidado	mucho	de	pasar	por	allí,
sabiendo	que	el	Asunto	lo	habría	obsequiado	con	un	momento	desagradable.	Ahora
no	podía	evitarlo,	pero	una	cosa	era	ir	por	la	acera,	y	otra	muy	distinta	atravesarlo	a
trompicones,	a	bordo	de	un	coche	cuyo	acelerador	se	encontraba	bajo	el	pie	histérico
de	Maione.	El	mal	menor.

Caminando	bajo	el	 sol	despiadado	esperaba	 la	visión	como	un	púgil	 aguarda	el
puñetazo	de	su	adversario,	sabiendo	que,	por	más	que	estuviese	en	guardia	lo	habría
pillado	 por	 sorpresa.	 Y	 así	 fue,	 la	 primera	 vez	 que	 levantó	 la	 vista	 del	 suelo	 se
encontró	delante	al	hombre,	la	mujer	y	el	niño	sentados	en	el	aire,	a	la	altura	donde
había	 estado	el	 asiento,	 a	un	metro	de	un	poste	de	hierro,	doblado	aún	a	 causa	del
impacto.

Sin	detenerse,	 lanzando	una	mirada	de	reojo,	Ricciardi	vio	que	el	hombre	había
quedado	 atravesado	 por	 la	 columna	 de	 la	 dirección,	 tal	 como	 solía	 ocurrir	 en
accidentes	de	aquel	tipo;	el	tórax	hundido	y	perforado	era	un	cráter	negro	en	el	centro
de	una	elegante	chaqueta	beige;	 la	cara	sorprendida	exhibía	dos	ojos	como	platos	y
por	 la	 boca	 abierta	 fluían	 dos	 hilillos	 de	 sangre	 que	 manaba	 de	 los	 pulmones
aplastados.	La	frase	que	el	muerto	pronunciaba	indicaba	que	se	había	dado	cuenta	de
lo	que	estaba	ocurriendo:

«Virgen	santa,	los	frenos,	los	frenos,	nos	estrellamos	contra	la	pared».
De	 pared,	 nada,	 pensó	Ricciardi.	Antes	 viene	 la	 farola.	 Cada	 cosa	 a	 su	 debido

tiempo.
La	 esposa	 y	 el	 niño,	 en	 cambio,	 no	 se	 habían	 percatado	 de	 nada.	 Mejor	 así.

Ricciardi	observó	que	la	mujer	tenía	la	cabeza	prácticamente	seccionada;	tal	vez	se	le
había	separado	del	cuello	después	de	muerta.	En	ese	momento,	la	veía	todavía	unida
al	cuerpo	por	un	pedacito	de	carne	en	el	lado	izquierdo,	cortada	de	cuajo	por	la	chapa
que	 rodeaba	 el	 parabrisas,	 columna	 vertebral	 incluida.	 En	 medio	 del	 horror	 que
producía	la	arteria	de	la	que	la	sangre	brotaba	a	chorros	inútilmente,	la	cara	exhibía
una	grotesca	sonrisa	de	satisfacción:
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«Moríos	de	envidia,	mirad	qué	bonito	coche».
Fíjate	 tú	quién	 fue	a	morirse,	y	no	precisamente	de	envidia,	pensó	Ricciardi	de

manera	sombría.	Y	no	pudo	dejar	de	echarle	una	mirada	de	reojo	al	niño	de	unos	tres
años;	 una	 gruesa	 esquirla	 de	 vidrio,	 que	 Ricciardi	 veía	 entrar	 en	 el	 pecho	 del
pequeño,	 lo	había	atravesado	para	dejarlo	clavado	primero	a	su	madre	y	después	al
asiento.

Al	 oír	 el	 comentario	 del	 niño,	 el	 comisario	 descubrió	 adonde	 iba	 la	 familia	 en
aquel	viaje	malogrado:

«Papá	me	ha	prometido	que	tomaremos	un	helado	en	el	parque,	un	rico	helado».
Cuánto	 dolor	 inútil,	 se	 dijo	 Ricciardi,	 e	 inadvertidamente	 lanzó	 un	 prolongado

suspiro.	Maione	interrumpió	su	triste	silencio	para	decir:
—Ya	lo	sé,	comisario,	hace	calor.	¿No	hubiera	sido	mejor	ir	en	el	coche?

De	 lejos	adivinaron	cuál	era	el	portón	del	edificio,	porque	Capece	se	paseaba	en	 la
acera,	fumando	nervioso.	Al	verlos	fue	a	su	encuentro.

—Ricciardi,	sargento.	Tengo	que	darles	las	gracias.	Otros	en	su	lugar	no	habrían
tenido	el	detalle	de	avisarme	para	que	viniera.	No	saben	cuánto	lo	aprecio.	Mis	hijos
y	mi	esposa	no	tienen	nada	que	ver	en	esta	historia.	Ya	han	aguantado	bastante	por	mi
culpa.	Y	encima	esta	mortificación,	policías	en	casa…,	sin	ánimo	de	ofenderlos,	que
quede	claro,	pero	entiéndanme	ustedes,	no	es	fácil.

Ricciardi	asintió,	haciendo	un	gesto	cortante	con	la	mano	como	si	espantara	una
mosca.

—No	 tiene	 por	 qué	 darlas.	 Siempre	 que	 se	 puede	 tratamos	 de	 evitar	 ciertas
situaciones.	Sobre	todo	cuando	se	ven	envueltas	personas	inocentes.	¿Subimos?

Capece	los	precedió,	guiándolos	a	través	de	un	zaguán	que	llevaba	a	una	amplia
escalinata.	El	edificio	había	visto	tiempos	mejores,	pero	conservaba	un	aire	digno.	La
familia	 del	 periodista	 vivía	 en	 la	 segunda	 planta;	 cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta,	 el
hombre	giró	el	 interruptor	del	 timbre.	Ricciardi	y	Maione	intercambiaron	una	veloz
mirada,	notaron	que	para	subir	a	casa	Capece	los	había	esperado.

Salió	 a	 abrirles	 una	 niña	 de	 unos	 diez	 años,	muy	 parecida	 a	 su	 padre;	 lo	miró
sorprendida	y	feliz,	le	echó	los	brazos	al	cuello	lanzando	un	grito.	Capece	se	mostró
incómodo,	pero	visiblemente	conmovido;	estrechó	a	la	pequeña	entre	sus	brazos	y	se
le	 humedecieron	 los	 ojos.	Maione	 y	 Ricciardi	 se	mantuvieron	 a	 distancia,	 para	 no
echar	 a	 perder	 ese	 momento	 de	 maravillosa	 intimidad;	 el	 sargento	 no	 pudo	 evitar
preguntarse	desde	cuándo	no	se	veían	el	padre	y	la	niña.

Al	 final,	 sin	 depositar	 a	 la	 niña	 en	 el	 suelo,	 que	 seguía	 apretada	 con	 fuerza	 al
cuello	de	su	padre,	Capece	indicó	a	los	dos	policías	que	entraran.

—Por	 favor,	 señores,	pasen.	Giogiò,	 tesoro,	 estos	dos	 señores	 son…	amigos	de
papá.	Anda,	sé	buena,	baja	y	preséntate.
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Cuando	la	niña	pisó	otra	vez	el	suelo,	se	alisó	la	falda	con	un	gesto	muy	femenino
e	hizo	una	reverencia	impecable.

—Buenos	días,	amigos	de	papá.	Yo	soy	Giovanna	Capece	y	tengo	once	años.
Ricciardi	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Maione	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 haciendo	 una

reverencia	dijo:
—Buenos	días,	señorita	Giovanna	Capece	de	once	años.	Yo	me	llamo	Raffaele	y

este	que	ves	aquí	es	el	señor	Ricciardi.
La	niña	se	mostró	satisfecha.	Sonrió	y	dijo:
—Voy	a	llamar	a	mamá.
Su	madre	ya	estaba	detrás	de	ella,	en	el	umbral	de	la	puerta.	Una	hermosa	mujer,

tal	vez	un	tanto	anónima,	pensó	Ricciardi.	No	muy	alta,	vestida	con	ropas	oscuras,	la
esposa	 de	Capece	 no	 atraía	 las	miradas	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 defectos	 evidentes.	De
pelo	castaño,	piel	clara,	bonitos	ojos	grandes	y	dulces.	La	cara,	y	eso	lo	notaron	tanto
Maione	 como	 Ricciardi,	 lucía	 las	 marcas	 del	 prolongado	 sufrimiento:	 profundas
arrugas	debajo	de	los	ojos	y	alrededor	de	la	boca.

Sin	 embargo,	 en	 ese	momento,	 la	mirada	 de	 la	mujer	 pareció	 iluminarse	 desde
dentro.	Contemplaba	a	su	marido	con	una	sonrisa	leve	y	una	expresión	de	devoción
incondicional	que	rayaba	en	lo	impúdico.

De	hecho,	Capece	se	mostró	visiblemente	incómodo	y	apartó	la	vista	de	la	mujer.
Se	dirigió	a	los	dos	policías	sin	saludarla	siquiera.

—Ésta	es	Sofía,	mi	esposa.	Los	señores	son	el	comisario	Ricciardi	y	el	sargento
Maione.	Han	venido	a…	a	hacer	unas	preguntas.

Pasó	casi	un	minuto	en	el	que	la	mujer	no	dejó	de	mirar	a	su	marido,	este	último
miraba	 a	 Ricciardi	 y	 Maione	 miraba	 el	 suelo.	 Por	 su	 parte,	 el	 comisario	 siguió
observando	la	expresión	extática	de	Sofía,	mientras	pensaba	qué	bonito	debía	de	ser
tener	una	esposa	que	 te	mirara	así;	y	 también	en	cuan	fuerte	debía	de	ser	 la	pasión
para	 que	 te	 arrebatara	 con	 una	 mirada	 así.	 Al	 final	 la	 mujer	 salió	 de	 su
ensimismamiento,	y,	acariciando	la	cabeza	de	la	niña,	le	dijo:

—Tesoro,	ahora	vete	a	jugar	a	tu	cuarto.	Luego	iré	yo.
La	niña	hizo	otra	reverencia	y	se	fue.	Al	verla	marchar,	Ricciardi	preguntó:
—¿Es	hija	única?
Sofía	se	adelantó	a	su	marido	y	contestó	con	una	sonrisa	orgullosa:
—No,	Giovanna	tiene	un	hermano	mayor,	Andrea.	Ha	ido	a	estudiar,	aunque	esté

de	vacaciones.	Es	un	chico	concienzudo	e	inteligente,	como	su	padre.	Volverá	dentro
de	un	rato.

Los	tres	hombres	se	miraron	un	tanto	incómodos,	aunque	no	parecía	que	hubiese
ironía	alguna	en	las	palabras	de	la	mujer,	que	seguía	sonriendo	a	su	marido,	como	si
se	 tratara	 de	 la	 situación	 más	 normal	 del	 mundo.	 Ricciardi	 se	 preguntó	 entonces
cuánto	llevarían	sin	verse	y	por	qué	la	mujer	no	mostraba	ninguna	acritud	frente	a	su
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marido.	Capece,	por	su	parte,	parecía	no	querer	salir	de	su	profundo	dolor;	en	la	cara
y	 en	 la	 ropa,	 sucia	y	 arrugada,	 conservaba	 las	 señales	de	 las	noches	 insomnes	y	 el
vino.

—Por	favor,	Ricciardi,	acompáñeme,	pasemos	a	la	sala.
La	casa,	por	lo	menos	las	estancias	que	cruzaron,	estaba	limpia	y	en	orden;	todo

se	encontraba	en	su	sitio,	olía	a	lavanda,	la	tapicería	y	las	cortinas	estaban	intactas	y
planchadas;	 pero	 no	 había	 vida.	 Aquélla	 casa	 parecía	 una	 tarea	 cumplida	 con
diligencia,	más	que	el	lugar	donde	vivía	una	familia.

Se	sentaron	en	la	sala.	Sofia	no	mostraba	ninguna	inquietud	pese	a	que	su	marido
había	presentado	a	los	dos	invitados	como	policías;	ella	no	podía	ignorar	lo	sucedido;
en	la	ciudad	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Ricciardi	trató	de	interpretar	la	actitud	de	la
mujer,	sentada	en	el	diván,	al	lado	del	marido.

—Señora,	debe	perdonarnos	la	intromisión.	Es	posible	que	esté	usted	al	corriente
de	la	desgracia…,	ha	fallecido…

—La	duquesa	de	Camparino,	sí,	ya	lo	sé.	Se	comenta	en	todas	partes.	También	sé
que	la	señora	era	una	conocida	de	mi	marido,	la	estaba	ayudando	a	escribir	un	libro
de	memorias.	 Por	 eso	 se	 veían,	 por	 cuestiones	 de	 trabajo.	 Como	 bien	 sabrá	 usted,
comisario,	corren	tiempos	difíciles.	El	hombre	que	no	quiere	que	a	su	familia	le	falte
de	 nada,	 a	 menudo	 debe	 contar	 con	 más	 de	 un	 trabajo.	 Y	 mi	 marido,	 que	 es	 un
hombre	ejemplar,	se	esfuerza	mucho.	Es	un	padre	y	un	esposo	magnífico.

El	 discurso	 de	 Sofia	 concluyó	 con	 un	 silencio	 incómodo.	Maione	 contemplaba
absorto	una	estatuilla	de	cerámica	que	representaba	a	una	joven	campesina,	como	si
el	discurso	acabara	de	salir	de	su	boca.	Capece	miraba	fijamente	a	su	esposa,	con	una
expresión	en	la	que	se	mezclaban	el	horror	y	la	compasión.	Ricciardi	asintió.

—Comprendo.	Dado	que	su	marido	es	una	de	 las	últimas	personas	que	vio	a	 la
duquesa	con	vida,	debemos	investigar	y	comprobar	si	no	estaba	al	tanto	de	datos	que
puedan	 resultarnos	 útiles	 en	 nuestras	 pesquisas.	 ¿Puede	 decirme	 dónde	 se
encontraban	usted	y	su	familia	la	noche	del	sábado	al	domingo?

Sofía	se	mostró	al	principio	un	tanto	desconcertada,	después	se	echó	a	reír.
—¿Dónde	 íbamos	 a	 estar?	Aquí,	 naturalmente.	Como	 de	 costumbre.	 Los	 niños

estaban	 en	 su	 habitación	 y	 mi	 marido	 y	 yo,	 en	 la	 nuestra.	 Durmiendo.	 ¿Y	 usted,
dónde	estaba	usted?

Ricciardi	y	Maione	 se	miraron	 sorprendidos.	Sin	cambiar	de	expresión,	Capece
seguía	mirando	a	su	esposa,	que	mientras	tanto	le	había	puesto	una	mano	en	la	pierna,
como	si	quisiera	clavarlo	en	el	sitio.	Como	si	temiera	que	pudiese	salir	volando	de	un
momento	a	otro.

El	comisario	continuó	con	el	mismo	tono.
—Sin	 embargo,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 su	 marido	 dice,	 señora.	 Él	 afirma	 no	 haber

dormido	en	toda	la	noche	y	haberla	pasado	recorriendo	las	tabernas	cerca	del	puerto.
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¿Está	usted	segura	de	lo	que	acaba	de	decir?
Sofía	arrugó	la	frente,	irritada.
—¿Cómo	 se	 permite	 dudar	 de	 mi	 palabra?	 Mi	 marido	 debe	 de	 haberse

confundido.	 Le	 aseguro	 que	 esa	 noche	 estuvimos	 los	 cuatro	 en	 casa,	 y	 que	 nadie
salió.	Por	la	noche	meto	la	llave	debajo	de	mi	almohada,	y	me	habría	dado	cuenta	si
alguien	me	la	hubiese	quitado,	¿no	le	parece?	Le	confirmo	cada	una	de	mis	palabras,
le	corresponde	a	usted	demostrar	lo	contrario.

En	 eso	 la	 señora	 tenía	 razón,	 pensó	Maione.	Nos	 toca	 a	 nosotros	 demostrar	 lo
contrario.

Ricciardi	se	disponía	a	contestar	cuando	entró	Andrea,	el	primogénito	de	Capece.
Un	 muchacho	 alto,	 con	 la	 misma	 tez	 que	 su	 madre,	 que	 a	 sus	 dieciséis	 años
aparentaba	más	edad.	Tenía	el	pelo	pegado	a	la	frente	por	el	sudor	y	debajo	del	brazo
llevaba	unos	libros	atados	con	una	correa.	Su	cara	fue	un	calidoscopio	de	emociones:
su	expresión	pasó	de	la	alegría	a	la	preocupación	en	cuanto	vio	a	esos	dos	extraños	en
su	casa	y	luego	a	la	frialdad	y	al	hastío	en	cuanto	vio	a	su	padre.	Por	su	parte,	Capece
lo	miró	enternecido,	hizo	ademán	de	levantarse	para	saludarlo,	pero	Sofia	intensificó
la	presión	sobre	su	pierna	para	mantenerlo	sentado.

—Comisario,	este	es	Andrea,	que,	como	le	he	dicho,	estaba	estudiando.	Andrea,
el	comisario	Ricciardi	y	el	sargento	Maione	han	venido	a	hacer	unas	preguntas.	No	sé
por	qué,	están	convencidos	de	que	el	sábado	por	 la	noche	tu	padre	salió	de	casa	en
lugar	de	estar	aquí	durmiendo.	¿Puedes	decirles	tú	también	que	es	absurdo?

Maione	apreció	la	rapidez	y	la	astucia	de	la	mujer,	que	había	informado	a	su	hijo
de	 la	situación	al	 tiempo	que	 le	sugería	 la	respuesta.	Ricciardi	no	había	apartado	 la
vista	de	la	mujer,	tras	mirar	velozmente	de	reojo	al	muchacho.

Andrea,	 en	 cambio,	 miraba	 a	 su	 padre	 con	 manifiesto	 aire	 de	 desprecio.	 La
tensión	en	la	sala	era	palpable.

—Mamá,	yo	dormía.	Ya	sabes	que	tengo	el	sueño	pesado;	no	me	entero	de	quién
está	en	casa	y	quién	no.	Pero	si	tú	lo	dices,	será	así.	Supongo	que	si	alguien	duerme
sola	o	acompañada	se	da	cuenta.	¿Me	necesitan	para	algo	más?	Si	no,	voy	a	asearme.

Ricciardi	era	consciente	de	la	irrelevancia	del	testimonio	de	un	menor;	pero	tenía
la	impresión	de	que	el	evidente	resentimiento	del	hijo	hacia	su	padre	era	el	eslabón
débil	de	la	cadena	con	la	que	la	familia	Capece	intentaba	ceñir	su	propia	serenidad.

—¿Cuánto	hace	que	no	ves	a	tu	padre?
La	pregunta	estalló	en	el	 silencio	como	un	petardo.	El	muchacho,	que	ya	había

cruzado	 el	 umbral,	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 despacio	 hacia	 Ricciardi.	 La	madre	 hizo
ademán	de	intervenir,	pero	el	comisario	la	detuvo	levantando	la	mano.

—Comisario,	yo	estoy	de	vacaciones,	duermo	hasta	 tarde.	Ésta	mañana,	cuando
me	 levanté,	mi	padre	ya	se	había	 ido.	Y	ayer,	cuando	me	fui	a	 la	cama,	 todavía	no
había	regresado.	Ya	sabe	que	trabaja	en	el	diario,	así	que	por	las	noches	vuelve	tarde.
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Con	permiso.
Dicho	lo	cual,	salió.
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or	qué	lo	has	hecho?	¿Por	qué,	mamá?	Tuvimos	la	oportunidad	de	quitárnoslo
de	 encima,	 de	 hacerle	 pagar.	 De	 terminar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 sus

bofetadas,	con	la	miseria	en	la	que	ha	sumido	a	esta	que	antes	era	su	familia.
Nadie	hubiera	podido	murmurar	más	a	nuestras	espaldas;	 se	habrían	acabado	 la

vergüenza,	 las	maledicencias.	Por	fin	habríamos	podido	caminar	con	la	cabeza	bien
alta,	porque	todos	se	habrían	enterado	de	que	nosotros	somos	las	víctimas.

Pero	no,	te	has	empeñado	en	salvarlo.	No	entiendo	por	qué.	Lo	justo	hubiera	sido
que	 se	 lo	 hubiesen	 llevado	 al	 fin	 para	 encerrarlo	 donde	 se	 merece,	 a	 ver	 si	 así
reflexiona	sobre	lo	que	hizo.	El	delito	que	cometió.

No	merecía	que	lo	ayudasen.	No	se	merece	nada.	Y	tú	sigues	amándolo,	incluso
después	de	lo	que	has	tenido	que	soportar.

No	lo	entiendo.

Muy	a	su	pesar,	Ricciardi	se	quedó	admirado	de	 la	ambigüedad	de	 la	 respuesta	del
muchacho.	De	tal	palo	tal	astilla,	pensó.

Maione,	 por	 su	 parte,	 observaba	 a	 Capece,	 analizaba	 su	 expresión;	 la	 cara
cambiante	 del	 periodista	 reflejaba	 emociones	 contrapuestas,	 mortificación,	 culpa,
humillación.	Pero	también	una	pizca	de	orgullo,	la	defensa	extrema	de	un	sentimiento
muy	 poderoso	 que	 había	 sobrevivido	 a	 su	 objeto.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 abrió	 la
boca	para	intervenir,	pero	luego	se	abstuvo.	De	cualquier	manera,	daba	la	impresión
de	que	la	mano	de	su	esposa,	posada	con	gesto	íntimo	sobre	su	muslo,	dominara	su
voluntad.

El	comisario	volvió	a	hablar.
—Capece,	debo	repetirle	una	pregunta	que	le	hice	en	el	periódico.	Le	advierto	de

que	en	el	bolsillo	llevo	una	orden	que	me	autoriza	a	registrar	este	apartamento,	pero
estará	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 sería	 mejor	 para	 todos	 si	 pudiéramos
evitarlo.	 El	 registro	 es	 una	 forma	 de	 violencia	 sobre	 los	 objetos	 privados	 de	 una
familia,	a	nosotros	no	nos	gusta	practicarlo,	y	le	aseguro	que	a	ustedes	no	les	gustaría
pasar	por	él.	Solo	buscamos	una	cosa,	por	eso	le	pregunto,	¿tiene	usted	armas	en	esta
casa?

Maione	observó	la	mano	de	Sofia,	que	siguió	inmóvil.	Capece	pareció	regresar	de
entre	 las	 nieblas	 de	 un	 recuerdo,	 su	 mirada	 se	 hizo	 más	 atenta.	 Tras	 una	 larga
vacilación,	dijo:

—Comisario,	yo	hice	la	guerra.	Era	oficial.	La	guerra	es	algo	infame,	no	trae	más
que	dolor.	Pero	era	joven	y	creía	en	ella,	en	esta	patria	que	ahora	se	ha	convertido	en
la	 justificación	 de	 todo	 tipo	 de	 atropellos.	 Para	 recordar	 que	 es	 algo	 inútil,	 he
conservado	 mi	 pistola.	 La	 tengo	 guardada	 bajo	 llave,	 en	 un	 cajón	 del	 escritorio,
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descargada	y	sin	balas.	No	hay	más	armas	en	esta	casa.
Ricciardi	asintió.
—Muy	bien.	Enséñeme	esa	reliquia.
Capece	 se	 levantó	y	 los	precedió.	Su	esposa	 fue	detrás,	 tranquila,	 con	una	 leve

sonrisa	 en	 los	 labios,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 enseñar	 a	 unos	 invitados	 un	 bonito
dibujo	 de	 su	 hija.	 El	 estudio	 se	 encontraba	 contiguo	 al	 salón,	 con	 el	 que	 se
comunicaba	a	través	de	una	puerta	cerrada.	Capece	estiró	el	brazo,	buscó	a	tientas	en
una	biblioteca	y	cogió	una	llave;	fue	al	escritorio	y	abrió	el	largo	cajón	central.	Sacó
una	caja	metálica	sin	cerradura	y	la	abrió.

Levantó	la	cabeza,	tenía	la	cara	blanca	como	el	papel,	los	ojos	desorbitados	por	la
sorpresa.

—¡No	está!	¡La	pistola	ha	desaparecido!
Ricciardi	se	volvió	hacia	Sofia	y	la	vio	reaccionar	con	el	mismo	asombro	que	su

marido.	Si	 los	dos	 fingían,	y	no	podía	 ser	de	otro	modo,	eran	 realmente	excelentes
actores.	Marido	y	mujer	se	miraron,	parecían	trastornados.	Capece	dijo:

—¿Quién	puede	haberla	cogido?
La	mujer	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	sacudió	ligeramente	la	cabeza,	como	para

negar	lo	evidente.
—La	 verdad…,	 no	 lo	 sé.	 Hacía	 años	 que	 no	 veíamos	 la	 pistola.	 En	 esos	 años

tuvimos	a	 cuatro	o	cinco	personas	a	nuestro	 servicio.	Las	armas	 se	pueden	vender,
¿no?	 Pueden	 haberla	 robado,	 no	 nos	 habríamos	 dado	 cuenta.	 Puedo	 darles	 los
nombres	 y	 apellidos	 de	 las	 criadas…	Yo	 no	 la	 he	 tocado.	 ¡Y	mi	marido	 tampoco!
Además,	como	les	ha	dicho	mi	marido,	estaba	descargada.	¿No	pensarán	que…?	¡Es
absurdo!

Maione	 y	 Ricciardi	 se	miraron,	 luego	 se	 centraron	 en	 los	 señores	 Capece,	 que
ahora	eran	presa	del	miedo.	El	comisario	dijo:

—Muy	 bien.	 De	 momento,	 nos	 vamos.	 Pero	 deberán	 concentrarse,	 buscar	 la
pistola	e	informarnos	del	resultado	de	su	búsqueda.

Capece	dijo	que	sí	con	la	mirada,	el	ceño	fruncido	por	los	mil	pensamientos	que
lo	 asaltaban	 e	 iban	 cobrando	 forma.	 Su	 esposa	 había	 perdido	 toda	 la	 seguridad	 y
miraba	de	reojo	al	periodista.	La	desaparición	de	la	pistola	parecía	haber	sembrado	en
ella	la	duda	de	que	su	defensa	de	oficio	había	sido,	como	mínimo,	apresurada.

Al	 salir,	 como	 si	 acabara	 de	 recordarlo	 por	 casualidad,	 Ricciardi	 se	 dio	media
vuelta	y	le	dijo	al	hombre:

—Ah,	Capece,	un	favor,	el	anillo,	ya	sabe	usted	a	cuál	me	refiero.	El	del	Salone
Margherita.	Téngalo	a	mano,	se	trata	de	un	elemento	de	la	investigación.

Tras	captar	el	destello	en	los	ojos	de	Sofia,	se	despidió	y	salió.

Ricciardi	hubiese	preferido	no	volver	a	pasar	por	el	lugar	del	accidente	de	coche,	pero
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no	podía	proponerle	a	Maione	un	desvío	inútil;	por	increíble	que	pareciera,	el	aire	se
había	 vuelto	 aún	 más	 ardiente.	 De	 modo	 que	 tuvo	 que	 escuchar	 otra	 vez	 el	 coro
disonante	de	la	familia	fallecida	y	al	niño	que	reclamaba	el	helado	que	jamás	tomaría.

Trató	 de	 distraerse	 pensando	 en	 la	 familia	Capece:	 había	miradas,	 equilibrios	 y
tensiones	que	quizá	un	mes	antes	 le	habrían	pasado	inadvertidas	y	ahora	resultaban
evidentes;	 pero	 alteraban	 la	 composición	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 había	 ido
formando.	 Maione,	 que	 no	 paraba	 de	 secarse	 la	 frente	 con	 el	 pañuelo,	 rompió	 el
silencio:

—Comisario,	 ¿qué	 opina	 del	 teatro	 que	 montaron	 con	 lo	 de	 la	 pistola?	 Todos
mirándose	 sorprendidos:	 «¡Ay	 Jesús!	 ¿Dónde	 habrá	 ido	 a	 parar	 el	 juguetito?	Hasta
hace	un	par	de	años	estaba	aquí,	nos	acordamos	bien,	pero	a	saber	qué	criada	malvada
lo	habrá	robado	para	venderlo».

Ricciardi	no	lo	veía	claro.
—¿No	 habría	 sido	 más	 sencillo	 que	 dijesen	 que	 no	 tenían	 ninguna	 pistola?

Hubiéramos	procedido	al	registro,	no	la	habríamos	encontrado	y	punto.	No,	no	creo.
Opino	más	bien	que	no	estaban	de	acuerdo	entre	ellos,	eso	opino.	Y	menuda	mirada
se	echaron	marido	y	mujer,	cada	uno	piensa	que	el	otro	hizo	desaparecer	el	arma.	La
familia	defiende	a	Capece,	al	menos	es	lo	que	parece.

Maione	procuraba	caminar	por	la	sombra	para	limitar	los	estragos	del	calor.	Dos
amplias	manchas	de	sudor	fueron	extendiéndose	en	la	sisa	de	la	chaqueta	clara.

—Comisario,	es	un	hecho	que	no	encontramos	 la	pistola	y	que	Capece	no	 tiene
coartada;	sabemos	que	la	señora	dice	una	tontería	cuando	sostiene	que	el	sábado	por
la	noche	su	marido	durmió	con	ella.	Ése	lleva	años	sin	dormir	con	su	mujer,	se	lo	dice
Raffaele	 Maione.	 Además,	 él	 mismo	 declaró	 que	 después	 del	 teatro	 recorrió	 en
procesión	todas	las	tabernas.

—Es	cierto,	pero	nos	corresponde	a	nosotros	demostrarlo.	Si	la	señora	Capece	así
lo	declara	y	su	marido	decide	aceptar	su	ayuda,	nos	encontramos	como	al	principio.
Debemos	 analizar	 todas	 las	 posibilidades	 y	 no	 nos	 sobra	 el	 tiempo.	 Vete	 a	 casa	 y
ponte	el	uniforme,	que	así	vestido	ni	yo	te	reconozco.	Nos	reuniremos	en	la	jefatura.

—¿Y	usted	qué	hará,	comisario?
—Debo	comprobar	una	cosa.	Nos	vemos	luego.

Lo	observas	mientras	fuma,	asomado.	Igual	que	hace	cien	años,	cuando	todavía	erais
una	 familia.	De	vez	en	cuando	salía	al	balcón,	y	 tú	 te	preguntabas	adónde	 iba,	qué
ideales	 perseguía,	 qué	 pensamientos.	 Es	 un	 hombre,	 pensabas.	 Necesita	 de	 sus
pequeños	momentos	de	soledad.

Más	 tarde,	 la	soledad	fue	solo	 tuya.	Noches	y	días	preguntándote	dónde	estaba,
qué	hacía.	Y	temiendo	las	respuestas.

No	 dijo	 nada	 cuando	 los	 dos	 policías	 se	 fueron.	 Te	 habías	 preparado	 todas	 las
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respuestas,	estabas	dispuesta	a	ofrecerle	otra	oportunidad;	creías	que	defendiéndolo,
poniéndote	de	su	lado,	conseguirías	arrancarle	de	los	ojos	el	velo	creado	años	antes
por	el	hechizo	de	esa	bruja.	En	el	 fondo,	aún	 tenía	una	familia.	Una	esposa.	Creías
que	iba	a	reaccionar,	que	te	abrazaría	llorando,	que	te	daría	las	gracias.	Que	quizá	te
reprocharía	el	riesgo	que	habías	corrido	al	ayudarlo.	Pero	no,	salió	al	balcón,	te	dio	la
espalda,	ni	siquiera	te	miró	a	la	cara.	No	te	disgusta,	es	su	reacción.

No	lo	hiciste	por	eso,	para	conseguir	su	gratitud,	y	mucho	menos	su	lástima.	Lo
hiciste	 porque	 lo	 sigues	 queriendo,	 porque	 ha	 sido	 el	 único	 hombre	 de	 tu	 vida,	 el
padre	de	tus	hijos.	Porque	no	podías	perderlo	solo	por	el	hecho	de	que	cometiera	un
error.

Aunque	ese	error	fuese	un	delito.

Tras	dejar	a	Maione,	Ricciardi	se	encaminó	hacia	la	jefatura;	cuando	estuvo	seguro	de
que	el	sargento	ya	no	veía,	desvió	hacia	el	largo	della	Carità.

No	 sabía	 por	 qué	 se	 empeñaba	 en	 mantener	 a	 su	 amigo	 apartado	 de	 esas
pesquisas.	 Tal	 vez	 porque	 se	 basaba	más	 en	 sensaciones	 que	 en	 hechos	 concretos,
pensó;	o	 tal	vez	por	 las	situaciones	peligrosas	que	podían	surgir.	O	porque	después
del	intento	de	agresión	sufrido	con	Livia,	para	él,	aquello	se	había	convertido	en	una
cuestión	personal.

El	pensamiento	de	Livia	le	trajo	a	la	mente	la	velada	transcurrida	en	su	compañía,
antes	 del	 incidente	 con	 los	 cuatro	 energúmenos.	 Se	 había	 sentido	 bien,	 no	 podía
negarlo.	Durante	algunas	horas,	al	menos,	se	había	librado	de	la	carga	de	la	soledad
que	el	Asunto	echaba	sobre	sus	hombros.	La	mujer	era	hermosa,	ocurrente,	lista;	su
compañía	y	la	envida	y	la	admiración	evidentes	que	le	llegaban	en	oleadas,	tanto	de
los	hombres	como	de	las	mujeres,	lo	habían	gratificado.	No	estaba	enamorado	de	ella;
lo	 sabía	 cuando	 comparaba	 el	 recuerdo	 de	 esos	 momentos	 con	 la	 emoción
atormentadora	y	desesperada	que	sentía	en	el	pecho	cuando	pensaba	en	Enrica.	Tal
vez	en	eso	radicaba	el	secreto,	pensó:	para	sentirse	bien	había	que	poner	límites	a	la
implicación.

Se	consideraba	un	aprendiz	de	los	sentimientos.	A	su	edad,	cuando	la	mayoría	de
los	 hombres	 había	 tenido	 esposa,	 hijos	 e	 incontables	 encuentros	 clandestinos	 o
mercenarios,	él	solo	conocía	del	amor	las	frases	farfulladas	por	los	cadáveres	con	los
que	 se	 cruzaba.	Mientras	 caminaba	bajo	 los	 rayos	del	 sol	 poniente,	 pensaba	que	 el
amor	es	una	 raíz	 infecta	que	busca	 la	mejor	manera	de	 sobrevivir;	una	enfermedad
mortal,	con	un	larguísimo	curso,	que	lleva	a	la	dependencia,	y	que	hace	que	prefieras
el	sufrimiento	al	bienestar,	el	dolor	a	la	tranquilidad,	la	incertidumbre	a	la	estabilidad.
Ésa	 reflexión	 le	 recordó	 la	 imagen	de	 la	difunta	y	 los	dos	 anillos,	 el	 de	 la	primera
duquesa	y	el	que	estaba	en	poder	del	periodista:	dos	prendas	de	amor,	arrancadas	con
fuerza	de	la	mano	de	la	víctima,	uno	cuando	aún	vivía	y	el	otro	después	de	muerta.
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El	lugar	al	que	se	dirigía	y	la	imagen	nocturna	que	había	visto	eran	prueba	de	ello.
Y	le	pareció	emblemático	haber	asistido	a	esa	escena	mientras	iba	sin	rumbo,	presa
de	la	incoherente	melancolía	por	haber	visto	a	Enrica	y	al	que	creía	su	prometido.	El
amor	era	un	espejismo	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	regalaba	retazos	de	uno	mismo
robados	en	plena	noche.

Como	el	beso	apasionado	que	había	visto	delante	del	portón	frente	al	que	ahora	se
encontraba.

Frente	al	espejo,	apretando	los	labios	mientras	se	abrochaba	el	vestido	hasta	el	cuello,
Rosa	 se	 disponía	 a	 salir	 en	 un	 horario	 insólito	 para	 ella.	 Hacía	 calor	 y	 en	 casa	 se
estaba,	sin	ninguna	duda,	mejor	que	fuera;	pero	por	una	vez	sintió	que	debía	hacerlo.

No	 soportaba	 ver	 cómo	Ricciardi	 seguía	 penando.	Su	 aspecto	 nunca	había	 sido
alegre,	desde	que	había	dejado	de	ser	niño,	jamás	lo	había	visto	reír;	era	taciturno	y
huraño,	 pero	 ella	 sabía	 en	 todo	momento,	 o	 creía	 saber,	 cómo	 se	 sentía	 y	 de	 qué
humor	 estaba.	 Sin	 embargo,	 hacía	 días	 que	 su	muchacho,	 al	 que	 ella	 había	 jurado
proteger	en	el	lecho	de	muerte	de	su	madre,	sufría	terriblemente.	No	comía,	salía	en
plena	 noche	 para	 regresar	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 y	 se	 pasaba	 las	 veladas	 en	 la
oscuridad,	escuchando	 la	 radio	durante	horas.	Y	estaba	así	desde	que	había	entrado
jadeando	en	el	dormitorio	de	ella	para	espiar	la	ventana	de	enfrente.

Cuando	 terminó	 de	 abrocharse	 y	 de	 fijar	 el	 sombrero	 con	 dos	 agujas,	 Rosa	 se
acercó	al	ventanuco	del	trastero,	al	final	del	pasillo;	desde	allí	se	atisbaba	una	parte
de	 un	 dormitorio	 del	 apartamento	 de	 los	 Colombo,	 precisamente	 el	 cuarto	 donde
dormía	 la	 hija	mayor.	 Se	 entreveía	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 con	 la	 cruz	 de	madera
colgada	en	la	pared,	la	mesilla	de	noche	con	un	vaso	y	dos	libros,	y	la	almohada	en	la
que	 la	muchacha,	 tendida	boca	abajo,	apoyaba	 la	cabeza.	Por	el	movimiento	de	 los
hombros,	claramente	visible	a	cinco	metros	de	distancia,	Rosa	pudo	comprobar	que
Enrica	Colombo	estaba	llorando.

Asintió,	satisfecha,	e	hizo	lo	que	todas	las	mujeres	del	barrio	cuando	necesitaban
enterarse	de	ciertos	detalles:	fue	a	la	peluquera.
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l	 portón	 estaba	 abierto	 y	 no	 se	 veía	 al	 vigilante	 que	 le	 había	 indicado	 dónde
estaba	la	sede	del	Partido.	Ricciardi	creyó	que	el	acceso	era	libre;	en	el	fondo	se

trataba	de	un	sindicato.
En	efecto,	los	cuatro	tramos	de	escaleras	que	llevaban	a	la	última	planta	estaban

muy	concurridos,	hombres	que	subían	y	bajaban	charlando	y	riendo,	de	dos	en	dos	o
en	grupos.	Ricciardi	percibió	el	entusiasmo	altivo	de	siempre,	 la	 ruidosa	alegría	un
tanto	forzada	de	las	reuniones	frecuentadas	en	su	mayor	parte	por	hombres.	La	puerta
que	daba	al	rellano	tenía	las	dos	hojas	abiertas	y	dejaba	ver	una	amplia	antesala	llena
de	gente;	vestían	prendas	variadas	que	iban	de	la	sobria	elegancia	de	los	trajes	claros
y	las	pajaritas	a	las	amplias	camisas	manchadas	de	cal	de	los	obreros.	Por	la	rendija
de	otra	puerta	 se	veía	a	un	hombre	 sacándole	brillo	al	 fusil,	mientras	entonaba	una
canción	de	amor	en	dialecto.

Al	principio	nadie	se	fijó	en	Ricciardi,	que	tuvo	que	rodear	a	un	cuarteto	que	reía
a	mandíbula	batiente	tras	oír	un	chiste	subido	de	tono;	pero	en	cuanto	cruzó	el	umbral
se	le	acercó	un	hombre	de	expresión	cruel,	que	le	preguntó	de	malos	modos	quién	era
y	 qué	 quería.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 de	 inmediato,	 pese	 a	 que	 el	 hombre	 no	 había
levantado	la	voz.

Ricciardi	 percibió	 claramente	 la	 oleada	 de	 hostilidad	 que	 le	 llegó	 de	 los	 allí
presentes,	 pero	 no	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 cara	 de	 su	 interlocutor;	 lo	 miró	 un	 largo
instante,	 hasta	 que	 el	 hombre	 desvió	 la	 mirada.	 Una	 tos	 nerviosa	 llegó	 desde	 el
rellano.	Con	voz	firme	y	calma,	dijo:

—Soy	 el	 comisario	Ricciardi	 de	 la	 jefatura	 de	 policía.	 Pero	 imagino	 que	 ya	 lo
sabe.

Un	hombre	se	separó	de	un	grupo	reunido	en	el	fondo	de	la	habitación;	Ricciardi
lo	reconoció	enseguida:	era	el	que	lo	había	amenazado	la	noche	anterior.

—¿Y?	Sea	quien	sea,	sepa	que	no	es	bien	recibido	y	que	no	debe	venir	aquí.	Si	le
fue	bien	una	vez,	no	está	escrito	que	le	vaya	a	ir	siempre	bien.	Hágame	caso,	váyase
por	su	propio	pie,	le	conviene.

El	 aire	 estaba	 decididamente	 cargado;	 el	 silencio	 era	 absoluto,	 no	 se	 los	 oía
respirar	 siquiera.	 En	 la	 otra	 habitación,	 el	 del	 fusil	 dejó	 de	 cantar,	 se	 levantó
amenazante	del	taburete	y	fue	a	la	puerta	con	el	arma	en	la	mano.	Todos	miraban	a
Ricciardi,	que	seguía	con	la	vista	clavada	en	el	hombre	que	le	había	preguntado	quién
era.	 Se	 volvió	 despacio	 hacia	 su	 viejo	 conocido	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 lo	 miró
inexpresivo,	 con	 ojos	 vacíos	 y	 transparentes;	 el	 miembro	 de	 la	 brigada	 fascista
retrocedió	imperceptiblemente,	levantó	la	barbilla	y	apoyó	las	manos	en	las	caderas,
imitando	de	forma	inconsciente	a	la	figura	que	le	infundía	seguridad.

—Gracias	 por	 el	 consejo	 —dijo	 Ricciardi—.	 Me	 iré	 cuando	 obtenga	 la
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información	que	necesito.
—A	lo	mejor	no	lo	ha	entendido:	tiene	que	irse	ahora	mismo,	de	lo	contrario,	lo

acompañaremos	nosotros	a	nuestra	manera,	sin	que	tenga	que	tomarse	la	molestia	de
bajar	las	escaleras.

Acompañó	 la	 amenaza	 inclinando	 la	 cabeza	 a	 la	 izquierda.	 Se	 oyó	 una	 risita
nerviosa,	interrumpida	enseguida,	y	la	sonrisa	de	desprecio	en	el	rostro	del	hombre	se
empañó.	Ricciardi	hizo	como	si	no	hubiera	oído.

—Quiero	hablar	con	Ettore	Musso	de	Camparino.
Su	interlocutor	dio	un	paso	atrás,	como	si	acabaran	de	abofetearlo;	de	 todos	 los

grupos	presentes	se	elevó	un	murmullo	desorientado.	Muchos	se	miraron	con	cara	de
susto.

El	hombre	salió	de	su	ensimismamiento	y	avanzó,	los	labios	apretados	y	los	ojos
desorbitados	 por	 la	 rabia.	 Apoyó	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 Ricciardi,	 que	 seguía
impertérrito	con	las	manos	en	los	bolsillos:

—¡Ya	basta!	Le	he	dicho	que	debe	irse	y…
A	espaldas	del	grupo	de	personas	que	los	rodeaban	amenazantes,	se	oyó	una	voz

tranquila:
—Mastrogiacomo,	no	te	sulfures.	Déjalo	ya.
En	la	pequeña	multitud	se	hizo	un	hueco	como	si	un	domador	acabara	de	hacer

restallar	el	látigo.	En	el	umbral	de	una	puerta,	por	la	que	se	veía	un	escritorio	cubierto
de	 papeles,	 se	 plantó	 un	 hombre	 esbelto	 y	 atildado,	 de	 unos	 cuarenta	 años.	 El
miembro	 de	 la	 brigada	 fascista	 apartó	 la	 mano	 del	 brazo	 de	 Ricciardi	 como	 si
quemase	y	se	mostró	turbado.

—Sí,	señor.	Usted	perdone,	dottore,	yo	creía…
Desde	la	puerta,	el	hombre	miraba	a	Ricciardi	con	curiosidad.	Hizo	un	gesto	vago

con	la	mano	a	Mastrogiacomo,	que	de	inmediato	cerró	la	boca.	Sin	apartar	la	vista	del
comisario,	dijo:

—Tráenos	dos	cafés	a	mi	despacho,	por	favor.	Adelante,	comisario,	pase	usted.
Ricciardi	lo	siguió	y	entraron	en	la	oficina.

La	 rosa	de	 flor	grande	 es	hermosísima;	una	 flor	 solitaria	que	 rara	vez	 tiene	pareja.
Requiere	muchos	 cuidados.	Debo	 asegurarme	de	 que	 la	 humedad	 sea	 constante,	 es
muy	 delicada;	 la	 sequía	 pone	 en	 peligro	 la	 floración.	 No	 hay	 nada	más	 triste	 que
encontrar	en	el	suelo	las	hojas	y	los	pétalos	agostados,	quemados	por	el	calor.

Las	 flores	 son	 sensuales.	 El	 color	 y	 la	 consistencia	 parecen	 los	 de	 la	 carne,	 de
terciopelo,	 tornasolados.	Y	 debes	 dedicarle	 el	mismo	 cuidado	 que	 a	 la	 carne	 de	 la
persona	amada:	devoto,	apasionado.	Debe	mantenerse	el	encanto	silencioso	del	amor,
rociando	las	flores	con	agua,	contemplando	cómo	se	demoran	las	gotas	en	el	hueco
interior	de	los	pétalos,	cual	perlas	de	sudor	en	los	labios	después	de	haber	hecho	el
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amor.
Anoche	 soñé	 que	me	 encerraban.	 Soñé	 que	 en	mi	 ausencia	 todas	 las	 flores	 se

caían,	 las	plantas	se	morían	y	en	su	 lugar	crecían	 las	malas	hierbas	y	 lo	devoraban
todo.	Si	me	llevaran	lejos	de	aquí	nadie	se	ocuparía	de	vosotras,	mis	rosas	delicadas;
tampoco	cuidarían	de	las	begonias	y	las	adelfas.	Solo	hay	que	ver	los	cuidados	fríos	e
indiferentes	que	dedican	a	las	hortensias	del	patio,	a	pesar	de	las	órdenes	que	imparto
continuamente	a	ese	obtuso	del	vigilante,	con	esa	narizota	y	su	numerosa	prole.	Gente
inútil.

Se	perderían	todos	los	cuidados,	todo	resto	de	honor	de	esta	casa,	si	me	llevaran
lejos	de	aquí.	Tú	también,	mamá,	sufrirías	desde	el	otro	mundo,	estoy	seguro.	Pero	de
mí	no	saldrá	una	sola	palabra.	No	me	defenderé.

Porque	 el	 amor,	 mamá,	 está	 por	 encima	 de	 todo.	 Y	 si	 tuviera	 que	 defender	 a
alguien,	defendería	a	mi	amor.

A	mi	primer	y	gran	amor.

El	 hombre	 entró	 en	 su	 despacho,	 dejó	 pasar	 a	 Ricciardi	 y	 cerró	 la	 puerta.	 La
habitación	estaba	sumida	en	 la	penumbra,	 los	postigos	de	 la	ventana	entornados;	 la
decoración	se	limitaba	a	un	escritorio	y	dos	sillas.	Las	estanterías,	que	tapizaban	las
paredes	 hasta	 el	 techo,	 estaban	 cargadas	 de	 carpetas	 identificadas	 con	 letras	 y
números.	Frente	a	la	puerta	por	la	que	acababa	de	entrar,	el	comisario	vio	otra	puerta
cerrada	en	lo	alto	de	la	cual	destacaba	un	retrato	de	Mussolini	con	casco.

Tras	sentarse,	su	anfitrión	le	indicó	a	Ricciardi	la	otra	silla.	Lo	miraba	fijamente
con	sus	ojos	azules,	pequeñitos	e	inexpresivos.	Poco	después	habló:

—Veamos,	Luigi	Alfredo	Ricciardi,	comisario	de	la	brigada	móvil	desde	hace	tres
años.	Nacido	hace	 treinta	y	un	años	 en	Fortino,	provincia	de	Salerno.	Huérfano	de
padre	y	madre.	Es	usted	un	tipo	raro,	¿lo	sabía?	Riquísimo	propietario	de	infinidad	de
hectáreas	explotadas	en	régimen	de	aparcería,	unos	ingresos	formidables.	Y	aun	así,
trabaja	por	un	puñado	de	liras	y	no	pone	ningún	empeño	en	hacer	carrera.	Un	hombre
interesante,	diría.

Ricciardi	miraba	fijamente	a	su	interlocutor	sin	inmutarse.	El	hombre	tenía	acento
del	 norte,	 tal	 vez	 ligur	 o	 piamontés;	 su	 tono	 era	 frío	 y	 distante,	 como	 el	 de	 un
científico	que	da	una	disertación.

—Sabe	quién	soy.	Estoy	impresionado	y	debo	decir	que	me	halaga	tanta	atención.
¿Sería	demasiado	pedir	que	me	dijese	quién	es	usted?

—Me	llamo	Achille	Pivani.	Soy…	digamos	que	soy	un	funcionario	del	Partido,
huésped	provisional	de	esta	hermosa	ciudad	suya.

Guardó	silencio	otra	vez	mientras	con	 los	dedos	 tamborileaba	suavemente	en	el
escritorio.	 Estaba	 sentado	 bien	 erguido,	 sin	 apoyarse	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	Un
músculo	le	vibraba	en	la	sien,	como	si	estuviera	mascando	con	la	boca	vacía.	Al	cabo
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de	un	rato	le	preguntó	a	Ricciardi:
—¿Se	puede	saber	cómo	ha	venido	a	parar	hasta	aquí?
El	comisario	hizo	una	mueca.
—Es	increíble.	¿Lo	sabe	todo	de	mí	y	no	sabe	lo	que	acabo	de	pedirle	a	su	gorila

de	ahí	fuera?
Pivani	sacudió	la	cabeza.
—Lo	sé,	lo	sé.	Le	debo	una	excusa,	aunque	créame,	yo	no	he	tenido	nada	que	ver.

Mastrogiacomo…,	 algunos	 de	 nuestros	 militantes	 quieren	 complacerme.	 Y	 toman
iniciativas	acordes	con	su	naturaleza.	Son	como	unos	muchachotes	un	tanto	bribones.

Bufones	payasos,	pensó	Ricciardi.
—No,	Pivani.	No	son	unos	muchachotes,	son	unos	criminales.	Y	tienen	las	manos

manchadas	de	sangre.	No	cuenta	 lo	que	me	ocurrió	a	mí	anoche,	sino	lo	que	hacen
todos	los	días	con	más	confianza.	Y	esa	confianza	se	la	dan	usted	y	otros	como	usted.
Por	lo	menos	son	ustedes	cómplices,	y	lo	sabe.	Cuando	no	los	que	mandan.

El	discurso	del	comisario	pronunciado	en	voz	baja,	con	los	dientes	apretados,	fue
violento	e	inesperado.	Pivani	parpadeó.	Pareció	reflexionar	y	entonces	reconoció:

—Tiene	 razón;	 ya	 les	 he	 dicho	 a	 los	 de	 arriba	 que	 pueden	 convertirse	 en	 un
problema.	 Pero	 debe	 usted	 comprender	 que,	 en	 manos	 de	 algún	 idiota,	 una	 idea
elevada	 y	 noble	 como	 el	 fascismo	 puede	 convertirse	 en	 arma	 para	 saldar	 antiguas
cuentas	personales.	Ha	ocurrido	ya	en	otros	lugares,	y	empieza	a	verse	también	aquí.
Pero	 no	 es	 nuestra	 voluntad,	 créame.	 Cuando	 nos	 enteramos	 de	 algo,	 nosotros
mismos	tomamos	las	medidas	del	caso.

Ricciardi	no	tenía	la	menor	intención	de	mostrarse	comprensivo.
—Entonces	sepa	usted	que	ese	tal	Mastrogiacomo,	o	como	se	llame,	y	sus	amigos

mataron	al	desempleado	en	 la	via	Emanuele	Filiberto.	No	me	pregunte	cómo	lo	sé,
pero	lo	sé.	Aunque	no	haya	pruebas,	y	tampoco	una	denuncia.

Pivani	se	inclinó	hacia	adelante,	entrecerrando	los	ojos.
—¿Está	seguro?	¿Absolutamente	seguro?
Ricciardi	asintió.	El	hombre	cogió	la	pluma,	la	mojó	en	el	tintero	y	anotó	algo	en

una	hoja	de	papel.
—Me	ocuparé	de	ello,	comisario.	No	he	venido	aquí	a	derramar	sangre.
—¿A	qué	ha	venido	entonces?	Además	de	a	imponer	el	orden	y	la	urbanidad,	se

entiende.
Pivani	no	dio	señal	alguna	de	haber	captado	la	ironía.
—Mi	organización	debe	identificar	a	los	enemigos	del	Partido.	Debe	usted	pensar

en	mí,	en	nosotros,	como	si	fuésemos…	de	algún	modo…	colegas.	Con	la	diferencia
de	que	somos	menos	afortunados.	No	podemos	trabajar	a	la	luz	del	día	como	hacen
ustedes.

Ricciardi	resopló.
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—No	creo	que	deba	permitirle	esa	comparación,	Pivani.	Por	cierto,	¿cómo	debo
llamarlo?	¿Tiene	usted	un	grado,	un	cargo?

El	hombre	sonrió,	afable.
—Mi	grado	y	mi	cargo	le	resultarían	incomprensibles.	Con	que	me	llame	Pivani,

ya	 está	 bien.	 En	 fin,	 que	 mi	 trabajo	 consiste	 en	 saberlo	 todo	 de	 todos,	 me	 han
mandado	aquí	para	eso.	Soy	una	especie	de…	digamos	que	de	inspector.	En	Nápoles
el	 fascismo	 no	 ha	 estado	 en	 buenas	manos;	 recordará	 usted	 el	 accidente	 en	 el	 que
falleció	Padovani,	un	camarada	de	la	primera	hora,	que	participó	en	la	marcha	del	año
veintidós	 al	 lado	 del	 Duce.	 Han	 cambiado	 algunos	 valores,	 algunos	 aspectos	 del
Partido.	Mi	presencia	aquí	obedece	precisamente	a	la	necesidad	de	comprobar	si	ese
cambio	ha	sido	acogido.

Ricciardi	recordaba	bien	la	tragedia	de	la	via	Generale	Orsini,	ocurrida	cinco	años
antes.	Había	sido	de	los	primeros	en	acudir	al	 lugar	de	 los	hechos,	donde	el	balcón
desde	 el	 que	 el	 jerarca	 saludaba	 a	 la	multitud	 que	 celebraba	 su	 cumpleaños	 había
cedido	 matando	 a	 nueve	 personas	 e	 hiriendo	 gravemente	 a	 otras	 treinta.	 Muchos
aspectos	de	lo	que	Pivani	llamaba	«accidente»	no	habían	podido	aclararse.	Ante	los
ojos	del	comisario	surgió	una	escena	infernal:	en	sus	oídos,	los	gritos	de	los	heridos
se	mezclaban	con	los	lamentos	de	los	muertos	arrancados	de	esta	vida	de	repente.	Se
estremeció	al	recordar	que	en	la	ciudad	no	tardó	en	comentarse	que	la	personalidad
de	Padovani	 se	había	vuelto	demasiado	 incómoda	para	el	Duce.	Todo	muy	extraño
para	 tratarse	 de	 un	 accidente.	 Y	 para	 el	 Partido	 fue	 providencial,	 además.	 Pivani
volvió	a	hablar:

—El	 exceso	 de	 celo	 siempre	 ha	 sido	 un	 problema.	 Y	 también	 el	 culto	 a	 la
personalidad,	 excluido	 el	 Duce,	 desde	 luego.	 Como	 bien	 sabrá	 usted	 la	 base	 está
compuesta	por	la	masa,	que	es	mediocre	e	incapaz	de	pensar	con	su	propia	cabeza.	Y
en	estos	casos	en	que	cuatro	idiotas	inútiles	quieren	complacer	a	un	superior	surge	la
violencia.	Hay	que	guiarlos,	dirigirlos	hora	tras	hora.	Pero	también	quienes	traman	en
las	 sombras	 constituyen	un	problema	que	debemos	evitar.	Y	entonces	 intervenimos
nosotros.

Nosotros,	 los	de	 la	OVRA,	pensó	Ricciardi.	La	 legendaria	policía	 secreta,	 cuya
existencia	 el	 régimen	 se	 obstinaba	 en	 negar.	 Todo	 el	 terror,	 toda	 la	 violencia	 que
inspiraba	esa	sigla	susurrada,	se	encerraba	en	ese	hombrecillo	inofensivo.

—No	me	interesa	lo	que	hacen.	Tampoco	lo	que	pueda	averiguar,	merodeando	en
las	 sombras.	 Me	 interesa	 saber	 qué	 hacía	 aquí	 la	 otra	 noche	 Ettore	 Musso	 de
Camparino.	Adónde	va	cuando	 sale	y	qué	hace.	Me	 interesa	 saber	quién	mató	a	 la
duquesa,	su	madrastra,	porque	la	asesinaron	sin	piedad.	Y	quiero	saber	si	fue	él.

En	el	silencio	que	siguió	se	oyó	a	alguien	llamar	a	la	puerta.	Pivani	ordenó	en	voz
alta	 que	pasaran	y	 entró	Mastrogiacomo	con	un	plato	 en	 el	 que	 llevaba	dos	 tacitas
humeantes.	Lo	depositó	sobre	el	escritorio	y	cuando	se	disponía	a	dar	media	vuelta	y
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salir,	Pivani,	que	no	había	dejado	de	mirar	a	Ricciardi	a	la	cara,	como	hipnotizado,	le
anunció:

—Mastrogiacomo,	más	 tarde,	cuando	el	 comisario	 se	haya	marchado,	asegúrate
de	que	nada	lo	fastidie,	ni	siquiera	una	corriente	de	aire.	Después	preséntate	aquí	con
tus	tres	compañeros,	esos	que	conocemos	bien.	Tenemos	que	hablar	de	un	viaje	que
vais	a	emprender.	Saldréis	de	inmediato.	Será	un	largo	viaje,	preparad	el	equipaje.

El	 hombre	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro;	 cuando	 se	 disponía	 a	 contestar,	 Pivani
volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él.	 Fue	 suficiente.	Mastrogiacomo	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta
con	la	cabeza	gacha;	en	el	umbral	se	cuadró,	entrechocó	los	tacones,	hizo	el	saludo
romano,	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta.
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ras	 esperar	 un	 tiempo	 que	 le	 pareció	 prudente,	 Andrea	 Capece	 entró	 en	 la
habitación	 de	 la	 que	 habían	 salido	 los	 dos	 policías	 cuando	 se	 marcharon.

Encontró	 a	 su	 madre	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 dos	 plazas,	 las	 manos	 en	 el	 regazo,
mirando	hacia	el	balcón	abierto	en	el	que	su	padre	fumaba,	acodado	en	la	barandilla.
Tuvo	la	desagradable	sensación	de	revivir	una	escena	del	pasado,	y	así	era,	en	efecto,
porque	de	niño	se	había	pasado	horas	oyendo	cómo	aumentaba	el	silencio	entre	sus
padres.

En	 esta	 ocasión	 sintió	 un	 gran	 rechazo	 hacia	 su	 padre,	 que,	 una	 vez	 más,	 se
mostraba	 ingrato	 e	 indiferente,	 y	 también	 hacia	 su	madre,	 a	 la	 que	 sin	 duda	 no	 le
habían	 bastado	 los	 años	 de	 humillaciones	 padecidas	 directa	 o	 indirectamente	 por
culpa	de	él.	Pensó	que	se	nace	yunque	o	martillo:	el	yunque	se	pone	contento	cuando
lo	golpean;	se	lo	impone	su	naturaleza.

Se	 le	 acercó	 y,	 a	 saber	 por	 qué,	 le	 dijo	 en	 voz	 baja	 que	 saldría	media	 hora,	 a
devolverle	un	cuaderno	a	un	amigo.	La	mujer	asintió	sin	volverse	a	mirarlo,	sin	dejar
de	contemplar	la	espalda	muda	del	extraño	que	fumaba	acodado	en	la	barandilla	del
balcón.	Andrea	salió	de	la	habitación	aliviado,	como	si	hubiese	tenido	que	presenciar
algo	horripilante	en	contra	de	su	voluntad.

Atravesó	el	portón	sin	prisa;	 lanzó	una	mirada	a	 su	alrededor;	 la	 tarde	era	muy
calurosa	y	en	la	calle	solo	había	un	mendigo	probablemente	borracho	que	dormía	a	la
sombra	de	un	árbol.	Tras	recorrer	unos	metros,	se	deslizó	por	una	puerta	de	madera
que	llevaba	a	un	sótano.	Lo	recibió	el	hedor	a	humedad	y	a	podrido,	pero	no	le	hizo
caso;	se	pegó	a	la	pared	de	la	que	extrajo	un	ladrillo,	en	el	hueco	había	un	envoltorio
de	papel	de	diario.	Lo	abrió.

Mamá,	no	sé	por	qué	lo	defendiste	delante	de	los	policías,	pensó.	Después	de	lo
que	ha	hecho,	después	de	lo	que	nos	ha	hecho.	Tampoco	sé	por	qué	yo	mismo	traté	de
ayudar.

Empuñando	 la	 pistola	 de	 su	 padre	 y	 apoyando	 el	 índice	 en	 el	 gatillo,	 Andrea
concluyó	por	enésima	vez	que	el	amor	es	una	enfermedad	mortal,	y	que	él	nunca	se
enamoraría.	Ni	por	todo	el	oro	del	mundo.

Cuando	Mastrogiacomo	se	retiró	con	cara	de	mortificación,	Pivani	mojó	otra	vez	la
pluma	en	 la	 tinta	y	 trazó	una	 raya	en	 la	nota	que,	momentos	antes,	había	apuntado
con	el	cuidado	y	la	aplicación	de	un	contable.	Hundido	en	la	silla,	con	las	manos	en
los	bolsillos,	Ricciardi	 seguía	mirándolo	y	 esperando	que	 contestara	 a	 su	pregunta:
¿qué	hacía	allí	Ettore	Musso	de	Camparino	y	dónde	estaba	la	noche	del	homicidio	de
su	madrastra?

Pivani	le	devolvió	la	mirada	sin	inmutarse.
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—El	 dottor	 Musso	 es	 una	 autoridad	 en	 su	 campo,	 ¿lo	 sabía,	 comisario?	 Un
filósofo	de	la	política,	entre	los	más	destacados	del	país.	Tras	su	aspecto	reservado	y
sensible	se	oculta	una	mente	aguda,	apreciada	por	personas	que	ocupan	las	más	altas
esferas	del	gobierno.	Se	dedica	discretamente	a	escribir	buena	parte	de	los	discursos
que	el	propio	Duce	pronuncia	en	el	Parlamento	y	ante	 las	organizaciones	culturales
más	eminentes.

Ricciardi	no	se	mostró	en	absoluto	impresionado.
—De	manera	que	es	él	el	responsable	de	las	palabras	altisonantes	que	oímos	por

la	radio.	No	es	ese	el	delito	que	estoy	investigando.
El	hombre	sonrió	al	captar	la	ironía.
—Debo	advertirle	que	tenga	cuidado,	comisario,	y	recordarle	dónde	se	encuentra

y	en	qué	tiempos	estamos.	Una	frase	como	la	que	acaba	de	pronunciar	puede	costarle
el	confinamiento:	manténgase	en	guardia.	Pero	como	me	consta	que	no	es	usted	un
disidente	 sino	 uno	 de	 los	muchos	 desinteresados	 en	 el	 destino	 de	 Italia,	 fingiré	 no
haber	oído	nada.

—¿Cómo	 sabe	 que	 no	 soy	 un	 disidente?	 Ayer	 fui	 agredido	 por	 uno	 de	 sus
escuadrones.	Y	ni	siquiera	iba	solo.

Pivano	se	encogió	de	hombros	y	echó	un	vistazo	a	otro	de	 los	documentos	que
tenía	sobre	su	escritorio.

—Ya	le	he	dicho	que	lo	de	ayer	fue	una	tontería,	y	ha	visto	que	el	responsable	lo
pagará	caro.	Muy	caro.	Y	transmita	mis	excusas	a	 la	señora	Livia	Lucani,	viuda	de
Vezzi;	 por	 cierto,	 lo	 felicito	 por	 la	 compañía.	 Una	mujer	 hermosa	 e	 inteligente,	 y
óptima	cantante,	además,	según	tengo	entendido.	No,	no	es	un	disidente.	Lo	sé	todo
de	 usted,	 por	 tanto,	 sé	 cómo	 piensa,	 aunque	 no	 lo	 comente	 usted	 con	 nadie.	 Es
inteligente	de	un	modo	muy	particular,	cargado	de	introspección,	pero	es	inteligente;
y	en	la	jefatura	todos	necesitamos	a	una	persona	así.	No	es	que	abunden.

—Pivani,	debo	recordarle	una	vez	más	que	no	he	venido	a	oír	hablar	de	mí.	Y	que
no	me	interesa	demasiado	cómo	hace	para	saberlo	todo	de	todos.	Lo	único	que	quiero
averiguar	es	dónde	estaba	Musso	y	por	qué.	Y	tengo	la	impresión	de	que	nadie	mejor
que	usted	sabría	informarme.

Pivani	 se	 sonrojó	 de	 repente.	 Parecía	 un	 colegial	 pillado	 con	 las	 manos	 en	 la
masa.	 Se	 levantó	 de	 sopetón	 y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 el	 despacho,	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho,	la	vista	clavada	en	el	suelo.	Ricciardi	tuvo	la	sensación	de
haber	notado	que	se	le	aceleraba	el	temblor	de	la	sien.

—Le	adelanto	una	cosa,	Ricciardi:	Musso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	delito	que
usted	investiga.	De	eso	no	le	quepa	la	menor	duda.	Él	no	ha	sido.	Pero	soy	consciente
de	que	mi	palabra	no	le	basta,	y	que	seguirá	indagando	sin	miramientos.	¿Es	así?

—Sabe	 bien	 que	 así	 es.	 Y	 también	 sabe	 que,	 para	 venir	 aquí	 a	 preguntarle
precisamente	 a	 usted	 por	 Musso,	 me	 consta	 que	 puede	 contestarme.	 Y	 que	 me
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contestará.
El	hombre	interrumpió	su	paseo	y	apoyó	las	palmas	de	las	manos	en	el	escritorio.

Clavó	la	mirada	en	la	cara	del	comisario	y	masculló:
—Hay	una	segunda	opción,	Ricciardi,	podría	mandar	a	llamar	a	Mastrogiacomo	y

pedirle	que	termine	con	el	trabajo	que	empezó	anoche.
Siguió	 un	 pesado	 silencio.	 Ricciardi	 pareció	 considerar	 seriamente	 esa

posibilidad.	Después	negó	con	la	cabeza.
—No,	 Pivano.	 No	 podría.	 Le	 explico	 por	 qué:	 mi	 colaborador,	 el	 sargento

Maione,	sabe	que	estoy	aquí,	aunque	ignora	a	qué	he	venido.	Si	tardara	en	regresar,
vendría	a	buscarme.	Además,	y	perdone	si	se	lo	digo,	no	me	parece	usted	de	ésos.	No
sé	 si	 para	 quienes	 están	 de	 su	 lado	 es	 un	 insulto	 o	 un	 cumplido,	 pero	 tengo	 la
impresión	de	que	la	violencia	le	horroriza.

Tras	un	largo	silencio	sorprendido,	Pivani	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—Tiene	razón.	Y	al	leer	su	expediente	no	me	equivoqué	cuando	me	convencí	de

que	 es	 usted	 inteligente.	 Sé	 que	 no	 le	 dijo	 a	Maione	 adonde	 iba,	 porque	 lo	 habría
puesto	 en	 peligro;	 y	 lo	 deduzco	 porque	 no	 lo	 ha	 seguido	 hasta	 aquí,	 ni	 siquiera	 a
distancia;	habrían	venido	a	comunicármelo	de	inmediato.	Pero	es	cierto,	me	asquea	la
violencia.	 No	 es	 esa	 la	 verdadera	 cara	 del	 fascismo,	 y,	 sin	 embargo,	 cuanto	 más
avanzamos	en	nuestro	camino,	más	se	convence	la	gente	de	que	es	así.

Ricciardi	esperaba.
—Por	tanto,	me	contestará	al	fin.
Pivani	se	dejó	caer	en	la	silla.
—Sí,	le	contestaré.	Porque	no	puedo	permitir	que	echen	fango	sobre	él,	que	es	un

hombre	extraordinario.	Y	sobre	su	nombre,	que	aunque	él	 lo	niegue,	es	 lo	que	más
valora.	Porque	no	soportaría	que,	con	 tal	de	defenderme,	acabara	yendo	a	 la	cárcel
por	algo	que	no	ha	hecho.	Le	contestaré	porque	lo	amo.

Acodado	en	la	barandilla	del	balcón,	Capece	pensó	que	la	amaba.	Todavía	la	amaba,
aunque	jamás	volvería	a	verla.	La	amaba	en	el	recuerdo	como	si	aún	la	tuviera	entre
sus	brazos,	y	bailara	con	ella	un	tango	desesperado,	largo	y	conmovedor.

No	 sabía	 explicar	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Le	 parecía	 una	 pesadilla	 infinita	 y
delirante,	 de	 las	 que	 hacen	 gritar	 en	 sueños	 y	 que,	 tras	 despertar,	 perduran	 varios
minutos,	 dejando	 un	 rastro	 de	 angustia	 y	 soledad.	 Le	 parecía	 imposible	 haberse
hundido	en	la	condena	de	un	infierno	en	vida,	un	infierno	que	no	daba	tregua.

Consideró	vagamente	la	posibilidad	de	tirarse	por	el	balcón	y	tratar	de	unirse	otra
vez	 con	 Adriana	 en	 un	 último	 y	 enloquecido	 vuelo.	 Se	 preguntó	 si	 había	 que	 ser
inmensamente	 valientes	 o	 inmensamente	 viles	 para	 hacer	 algo	 semejante;	 y	 se
contestó	que	fuera	como	fuese,	él	no	reunía	ninguna	de	las	dos	características.

Quince	metros	más	abajo	vio	a	Andrea,	su	hijo,	que	salía	por	el	portón	y	doblaba
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la	esquina.	Ya	era	un	hombre.	Había	visto	su	mirada	de	odio	cuando	estaban	delante
de	 los	 dos	 policías;	 y	 la	 fría	 e	 inteligente	 ironía	 con	 la	 que	 había	 respondido	 la
pregunta	de	Ricciardi	sin	responderla.	Sintió	un	estremecimiento	de	orgullo,	o	quizá
de	miedo.	Su	hijo	nunca	le	perdonaría	lo	que	había	hecho;	por	lo	demás,	él	tampoco
se	habría	perdonado.

Por	enésima	vez	en	una	hora	se	preguntó	qué	le	diría	a	su	mujer	cuando	entrara.	Y
por	enésima	vez	se	preguntó	adónde	había	ido	a	parar	la	pistola.

La	habitación	estaba	a	oscuras,	 salvo	por	el	cono	de	 luz	que	proyectaba	 la	 lámpara
sobre	el	escritorio,	ante	el	que	estaban	sentados	los	dos	hombres,	cara	a	cara.	A	través
de	 la	puerta	cerrada	 llegaban	unas	voces	amortiguadas;	 los	fascistas	se	preguntaban
qué	 ocurría	 en	 aquel	 santuario	 en	 el	 que	 ellos	mismos	 entraban	 a	 regañadientes	 y
salían	 lo	 antes	 posible.	 Pivani	 tenía	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 recuerdo.	 Cuando	 se
decidió	a	hablar,	lo	hizo	con	tono	calmo	e	inexpresivo.

—Nos	conocimos	en	el	San	Carlo.	Yo	acababa	de	 llegar	a	 la	ciudad,	el	 jefe	del
Partido	 quiso	 que	 viera	 enseguida	 el	 ambiente,	 que	 entrara	 en	 contacto	 con	 las
personas	más	destacadas.	A	mí	no	me	gusta	aparecer	en	público,	no	me	conviene	en
mi	posición.	Pero	fui.	Nos	presentaron,	Ettore	y	Achille,	nos	dio	la	risa.	Me	dijo:	no
será	fácil	que	seamos	amigos.	Todo	lo	contrario.	El	Partido	no	admite	a	la	gente	como
nosotros.	 Somos	 peores	 que	 criminales,	 somos	 abortos	 de	 la	 naturaleza.	 Sé	 desde
siempre	que	soy	así.	Pero	nunca,	jamás	dejé	que	se	me	notara.	Me	he	casado	con	una
muchacha	 de	 mi	 tierra	 que	 no	 traicionaría	 mi	 secreto	 para	 no	 perder	 dinero	 y
posición;	 en	 mi	 tierra	 también	 hay	 hambre,	 ¿lo	 sabía,	 comisario?	Mucha	 hambre.
Desde	Génova	la	gente	sigue	marchándose	a	América.	Para	hacer	carrera,	el	Partido
exige	una	esposa.	Los	hijos,	si	Dios	no	te	los	manda,	no	se	pueden	comprar.	Yo	nunca
había…	nunca	había	hecho	nada.	De	chico,	en	el	colegio,	uno	mayor	que	yo	quería
hacerme	daño,	pero	solo	consiguió	hacerme	entender	quién	era	yo.	Y	me	 lo	guardé
para	mí.	Hasta	que	conocí	a	Ettore.

Ricciardi	escuchaba.	Y	mientras	escuchaba	reconocía	los	movimientos	de	la	raíz
enferma,	 del	 amor	 reptante	 que,	 por	 caminos	 taimados,	 invadía	 los	 sueños	 mucho
antes	que	la	piel.

Pensó	en	Enrica	y	se	preguntó	absurdamente	si	volvería	a	verla	bordar.
—No	dijimos	nada,	naturalmente.	Pero	créame,	comisario,	cuando	le	digo	que	en

ese	 mismo	 momento,	 en	 el	 instante	 en	 que	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron,	 nos
reconocimos.	 Si	 supiera	 usted	 cuántas	 veces	 evocamos	 ese	momento;	 aunque	 viva
cien	años	 será	 siempre	el	más	 importante	de	mi	vida.	La	de	veces	que	 intenté,	que
intentamos	 poner	 obstáculos	 a	 este	 maldito	 sentimiento.	 Charlamos	 toda	 la	 noche
sobre	nimiedades.	Un	diálogo	con	las	bocas,	muy	distinto	del	que	entablamos	con	las
almas	 y	 los	 corazones.	 Paseamos	 durante	 horas,	 hacía	 un	 frío	 que	 pelaba;	 yo	 que
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vengo	del	norte	nunca	he	sentido	tanto	frío	como	aquí.	Después,	delante	del	portón	de
su	casa,	cuando	ya	amanecía,	nos	despedimos.	Y	en	un	arrebato,	sin	saber	cómo	ni
por	qué,	lo	besé.	Él	se	encerró	en	su	casa,	no	quiso	volver	a	verme.	Yo,	que	siempre
he	 evitado	 prodigarme	 en	 público,	 no	 me	 perdí	 una	 sola	 fiesta,	 una	 sola
representación,	un	solo	ballet	o	una	sinfonía,	con	la	esperanza	de	volver	a	verlo;	y	no
lo	vi	más.	Y	una	noche	en	que	llovía	a	cántaros,	me	lo	encuentro	de	pie,	delante	de
este	escritorio,	donde	está	usted	ahora,	empapado	como	un	perro	vagabundo,	los	ojos
brillantes	de	fiebre,	los	labios	temblorosos.	Estaba	hermosísimo,	y	desesperado.

Pivani	 calló.	 De	 sus	 ojos	 descendían	 unos	 gruesos	 lagrimones,	 pero	 su	 voz	 no
perdió	 la	 calma,	 como	 si	 estuviese	 dictando	 un	 informe.	Cuando	 prosiguió,	miró	 a
Ricciardi	con	orgullo.

—Y	para	contestar	a	su	pregunta,	le	digo	que	la	noche	del	veintidós	al	veintitrés,
Ettore	Musso	de	Camparino	estuvo	aquí	conmigo.	Hizo	el	amor	conmigo.	Y	después
lloró	desesperado,	lloramos	los	dos,	preguntándonos	qué	será	de	nosotros,	por	qué	en
el	mundo	que	 los	dos	estamos	contribuyendo	a	crear	no	hay	 lugar	para	 los	que	son
como	nosotros.	Y	nunca	lo	habrá.
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iguió	el	relato	de	encuentros	clandestinos	y	cartas	quemadas	tras	ser	 leídas,	de
besos	 robados	 y	 lágrimas	 ocultas.	 Acostumbrado	 como	 estaba	 a	 recibir

confesiones	 y	 a	 asomarse	 a	 la	 desesperación	 de	 la	 soledad,	 a	 Ricciardi	 le	 resultó
extraño	oír	hablar	de	amor	en	ese	ambiente	sofocante	de	 legajos	y	expedientes	que
amenazaban	desde	la	penumbra,	entre	el	olor	a	humo,	a	tinta	y	a	polvo,	y	el	calor	que
no	daba	sosiego.

El	amor	del	que	hablaba	Achille	carecía	de	esperanza	y	de	futuro;	un	amor	que
constituía	una	amenaza	y	que	no	conocía	la	luz	del	sol.	Y	pese	a	ello	no	se	resignaba
a	 morir,	 sobrevivía	 obstinado	 a	 todo	 intento	 racional	 por	 ponerle	 fin.	 Se	 habían
dejado	mil	veces	con	la	promesa	de	no	volver	a	verse	nunca	más	para	buscarse	mil	y
una	veces,	impulsados	por	la	fiebre	de	la	dependencia	y	el	sentimiento	de	una	nueva
derrota.	 Pivani	 revivía	 el	 dolor	 retorciéndose	 las	 manos,	 la	 mirada	 perdida	 en	 la
oscuridad,	la	voz	firme	y	susurrante.

No	podía	descartar	que	en	 la	 sede	del	Partido	alguien	 sospechara	de	 la	 amistad
excesivamente	 estrecha	 entre	 el	 jerarca	 y	 el	 joven	 filósofo;	 pero	 la	 policía	 secreta
inspiraba	demasiado	miedo	para	dar	voz	a	una	maledicencia	que	podía	costar	muy,
muy	 caro.	 Las	 listas	 de	 proscripciones,	 la	 cárcel,	 la	 inhabilitación	 para	 trabajar
acechaban	 constantemente;	 resultaba	 más	 fácil	 seguir	 la	 corriente	 y	 tratar	 de
complacer	 a	 ese	 peligroso	 hombrecillo	 del	 norte,	 poseedor	 de	 un	 oscuro	 poder,
reclamado	al	teléfono	por	los	máximos	exponentes	del	Partido	que	lo	llamaban	desde
Roma,	a	los	que	a	menudo	impartía	órdenes	tajantes	e	irrevocables.	Por	tanto,	cuando
un	 par	 de	 días	 antes,	 Ettore	 le	 refirió	 a	Achille	 el	 interrogatorio	 de	Ricciardi	 y	 su
preocupación,	Mastrogiacomo	se	había	quedado	con	ese	nombre	 tras	oírlo	mientras
llevaba	café	al	despacho	de	Pivani;	más	 tarde,	cuando	el	vigilante	 le	había	contado
que	el	comisario	se	había	 interesado	por	 las	visitas	nocturnas	a	 la	 sede	del	Partido,
había	tomado	la	iniciativa	de	intervenir	con	el	fin	de	congraciarse	con	su	superior.

Ettore	odiaba	profundamente	a	su	madrastra,	aclaró	Pivani;	pero	no	formaba	parte
de	 su	 naturaleza	 cometer	 semejante	 acto	 de	 violencia.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de
letras,	dulce	y	sensible,	adoraba	las	flores	y	no	tenía	armas.	El	panorama	resultante	de
la	descripción	de	Achille,	además	de	la	coartada	que	él	mismo	ofrecía,	exculpaba	a
Musso	y	dejaba	muchos	puntos	oscuros	en	el	homicidio	de	la	duquesa.

—Comprendo,	Pivani.	Y	me	doy	cuenta	de	las	implicaciones	tanto	públicas	como
privadas	 de	 su	 situación.	 No	 obstante,	 debo	 hacerle	 notar	 que,	 si	 no	 lográramos
encontrar	a	un	culpable	que	encaje	en	todas	las	pruebas	de	este	homicidio,	es	posible
que	lo	citemos	a	declarar	para	que	repita	en	un	juicio	lo	que	acaba	de	decirme.	De	lo
contrario,	 a	 cualquiera	 le	 resultará	 fácil,	 especialmente	 después	 de	 la	 aparición	 de
Musso	en	el	funeral,	cargarle	el	sambenito.	¿Es	usted	consciente	de	eso?

www.lectulandia.com	-	Página	187



Sin	apartar	la	vista	del	vacío,	Pivani	sonrió	con	tristeza.
—¿Qué	haría	usted	en	mi	lugar,	Ricciardi?	¿Se	quedaría	sentado	viéndolo	ir	a	la

cárcel,	 sufrir	 la	 deshonra	 de	 que	 su	 nombre	 sea	 arrastrado	 por	 el	 fango,	 como	 un
criminal	cualquiera	bruto	e	ignorante?	¿Y	para	salvarme	a	mí	nada	menos?	No;	iría	a
prestar	 declaración.	 Puede	 que	 incluso	 fuese	 una	 liberación	 después	 de	 todas	 las
noches	 que	 he	 pasado	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño,	 acosado	 por	 el	miedo	 a	 que	 la
historia	se	conociera	y	nuestras	miserables	existencias	quedasen	destrozadas.	Estoy,
estamos	 en	 sus	 manos,	 comisario.	 Nuestra	 única	 posibilidad	 es	 que	 encuentre	 al
culpable.

Ricciardi	se	acomodó	en	el	asiento.
—No	 será	 sencillo.	 La	 duquesa	 era	 una	mujer	 que	 se	 dejaba	 ver	mucho,	 ya	 lo

sabe.	 Recibo	 fuertes	 presiones	 para	 que	 resuelva	 el	 caso	 lo	 antes	 posible;	 si	 no	 lo
consigo,	me	apartarán	de	la	investigación,	y	será	mi	deber	informar	a	mi	sucesor	de
cuanto	he	averiguado.

Pivani	se	había	calzado	unas	gafas	y	estaba	abriendo	un	legajo	que	tenía	sobre	el
escritorio.

—No	puedo	darle	información	de	carácter	confidencial;	al	menos	nada	que	pueda
utilizar	 libremente.	 Como	 sabrá,	 mi	 estructura	 carece	 de	 existencia	 oficial;	 es	 un
secreto	a	voces,	como	suele	decirse.	Sin	embargo,	puedo	transmitirle	algún	dato	que
quizá	le	resulte	de	utilidad.	Entre	nuestros	vigilados	está	Mario	Capece,	el	periodista
que	era	amante	de	la	duquesa.	No	es	peligroso,	pero	no	pierde	ocasión	de	proclamar	a
los	cuatro	vientos	que	el	régimen	tiene	amordazada	a	la	prensa.

Ricciardi	asintió.
—A	 nosotros	 también	 nos	 lo	 ha	 dicho;	 pero	 no	me	 parece	 que	 se	 trate	 de	 una

disidencia	manifiesta.	Más	bien	una	añoranza	por	los	tiempos	pasados,	diría	yo.
Pivani	sonrió	mirando	a	Ricciardi	por	encima	de	las	gafas.
—Siempre	 trata	de	defender	a	 la	gente,	 ¿eh,	Ricciardi?	Me	parece	que	es	usted

más	bueno	de	 lo	que	desea	aparentar.	Sé	que	Capece	no	es	un	 sedicioso.	Pero	a	 la
gente	 le	 cuesta	meterse	 en	 sus	 asuntos	 y	 nadie	 pierde	 ocasión	 de	 quedar	 bien	 con
nosotros,	 de	 modo	 que	 hemos	 recibido	 algunas	 denuncias	 y	 hemos	 tenido	 que
someter	 a	Capece	 a	 una	vigilancia	moderada.	No	 lo	 hacemos	 seguir,	 así	 que	no	 sé
decirle	si	la	noche	del	crimen	estaba	o	no	en	casa	de	Musso	de	Camparino;	pero	no
estaba	en	el	diario,	allí	tenemos	a	un…,	en	fin,	que	podemos	afirmarlo	con	seguridad.
Lo	que	puedo	indicarle,	y	que	podría	resultarle	de	utilidad,	es	que	Andrea,	su	hijo,	un
muchacho	 de	 dieciséis	 años,	 tuvo	 un	 comportamiento	 extraño.	 Aquí	 está,	 lo	 he
encontrado,	 se	 lo	 leo:	 «El	 citado	 Andrea	 Capece,	 de	 dieciséis	 años,	 salió	 de	 su
domicilio	la	noche	del	martes	veinticinco	de	agosto;	llevaba	un	paquete	envuelto	en
papel	 de	 diario;	 recorrió	 el	 callejón	 lateral	 del	 mencionado	 domicilio,	 entró	 en	 un
local	a	pie	de	calle	utilizado	como	sótano,	sito	en	el	número	ciento	cuatro,	y	salió	de
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él	seis	minutos	más	tarde	para	regresar	a	su	domicilio».	Dado	que	el	vigilado	es	su
padre,	 y	 no	 nos	 interesa	 ponerlo	 sobre	 aviso,	 hemos	 decidido	 esperar	 antes	 de
proceder	a	un	control	más	estrecho;	en	resumidas	cuentas,	no	hemos	ido	a	comprobar
qué	había	 en	 el	 paquete.	Pero	yo	que	usted	vigilaría	 a	 ese	muchacho.	En	el	 fondo,
hasta	un	niño	puede	apretar	un	gatillo.

Ricciardi	 se	 levantó,	 la	 entrevista	 había	 concluido;	 se	 despidió	 con	 una
inclinación	de	la	cabeza	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Cuando	tenía	la	mano	en	el	picaporte,
Pivani	le	dijo:

—Una	última	cosa,	Ricciardi.	Ésta	noche,	en	este	despacho,	yo	he	hablado	solo.
Han	sido	reflexiones	en	voz	alta,	nada	más.	Quizá,	tras	ver	un	fantasma,	me	he	puesto
a	charlar	con	él.	Dejando	de	 lado	 la	disponibilidad	que	 le	he	prometido	en	caso	de
que,	Dios	no	lo	quiera,	llegáramos	a	un	juicio,	nada	de	lo	que	le	he	dicho	deberá	tener
nunca	 una	 fuente.	 En	 caso	 contrario,	 no	 podré	 hacer	 nada	 por	 usted.	 Ni	 querré.
¿Entendido?

Ricciardi	asintió.	Pero	Pivani	no	había	terminado	aún.
—Y	siguiendo	mi	conversación	con	el	fantasma,	quiero	decirle	una	cosita	más.	Sé

que	le	tiene	aprecio	a	Bruno	Modo,	el	forense.	Hace	bien,	es	una	persona	cabal	que
no	se	amilana	cuando	hay	que	curar	a	los	necesitados,	y	lo	hace	sin	cobrar.	Si	quiere
ayudarlo,	dígale	que	tenga	cuidado	con	lo	que	dice	en	público;	sobre	todo	cuando	ha
bebido	una	copa	de	más.	Lamentaría	mucho	si	llegara	a	pasarle	algo	malo.

Cuando	 llegó	 a	 la	 jefatura	 ya	 se	 habían	 ido	 todos,	 menos	 Maione	 que,
preocupadísimo,	esperaba	sentado	en	el	banco	frente	a	la	puerta	del	despacho	de	su
superior	mientras	se	abanicaba	con	el	sombrero.	En	cuanto	lo	vio	aparecer	se	levantó
de	un	salto.

—Comisario,	¿dónde	se	había	metido	tanto	rato?	Envié	a	Camarda	a	ver	si	estaba
en	el	palacio	Camparino,	yo	mismo	pasé	otra	vez	por	casa	de	los	Capece	por	si	se	le
había	 olvidado	 preguntarles	 algo.	 Incluso	 fui	 a	 buscarlo	 a	 su	 casa,	 por	 si	 había
decidido	 irse	para	allá.	Por	cierto,	 la	señora	Rosa	 lo	espera,	dice	que	para	cenar	ha
hecho	pasta	con	calabaza.

Ricciardi	hizo	una	mueca	y	se	tocó	el	estómago.
—Lo	 que	me	 faltaba	 oír	 para	 que	 se	me	 pasen	 las	 ganas	 de	 volver	 a	mi	 casa.

Tienes	razón,	no	me	acordé	de	que	estabas	aquí	esperándome;	y	no	me	di	cuenta	de
que	era	tan	tarde.	Anda,	pasa	a	mi	despacho	que	te	pongo	al	día.

Puso	al	sargento	al	corriente	de	 los	datos	 funcionales	de	 la	 investigación.	No	 le
habló	del	informe,	tampoco	de	Pivani,	porque	si	su	amigo	llegaba	a	saber	demasiado
podía	correr	peligro,	y	porque	por	pudor	y	respeto	no	podía	revelar	la	profundidad	de
aquella	relación	y	el	sufrimiento	que	causaba.	Le	refirió	que	había	visitado	la	sede	del
Partido	Fascista,	donde	dos	noches	antes	había	visto	entrar	a	Ettore,	y	que	se	había
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enterado	 de	 que	 el	 hijo	 del	 duque	 colaboraba	 en	 algunas	 operaciones	 secretas	 en
curso,	y	que	por	lo	que	le	habían	comentado,	la	noche	del	crimen	estaba	allí.

Maione	escuchaba	con	la	boca	abierta;	cuando	Ricciardi	concluyó	con	su	relato,
le	soltó:

—Disculpe,	comisario,	pero	¿qué	hacía	usted	en	la	calle	hace	dos	noches,	cuando
vio	 al	 señorito	 visitar	 a	 los	 fascistas?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 me	 lo	 dijo	 antes	 y	 así	 lo
acompañaba?	¿No	sabe	que	esa	gente	es	muy	peligrosa?	¿Y	con	cuál	de	los	fascistas
habló?	 ¡Que	 esos	 se	 defienden	 entre	 ellos,	 seguro	 que	 enseguida	 le	 dieron	 una
coartada,	es	como	preguntarle	al	aguador	si	el	agua	está	fresca!

Ricciardi	levantó	las	manos.
—¡Eh,	eh,	no	me	abrumes	con	tanta	pregunta!	En	primer	lugar,	no	creía	que	nadie

fuera	a	atenderme,	me	di	una	escapada	para	ganar	tiempo	mientras	tú	ibas	a	cambiarte
a	tu	casa.	Y	la	otra	noche	hacía	tanto	calor	que	no	podía	dormir.	Me	dejaron	hablar
con	 alguien	 importante	 al	 que	me	 pareció	 que	Ettore	 no	 le	 caía	 demasiado	 bien,	 y
creo	que	me	dijo	la	verdad.	Habrá	que	comprobarlo,	por	supuesto.	Eso	explicaría	por
qué	no	quiso	contarnos	dónde	estaba.	Pero	ahora	ya	es	tarde,	si	te	parece,	seguimos
hablando	mañana.	Vete	a	casa	a	comer,	que	a	estas	horas	tendrás	un	hambre	de	lobo.

Maione	puso	cara	de	sufrimiento:
—Comisario,	 no	 se	 hace	usted	una	 idea	del	 hambre	que	 tengo.	Buenas	noches.

Pero	hágame	el	favor,	la	próxima	vez	que	se	le	ocurra	ir	a	algún	lugar	peligroso	tenga
la	amabilidad	de	decírmelo.

En	 el	 salón,	 después	 de	 la	 cena,	 Enrica	 trataba	 de	 no	 mirar	 a	 Sebastiano,	 que	 se
disponía	 a	 tomar	 el	 café.	 Desde	 la	 primera	 noche	 había	 notado	 algo	 horrible:	 el
hombre	 sostenía	 el	 asa	 de	 la	 tacita	 de	 porcelana	 entre	 dos	 dedos	 y	 levantaba	 el
meñique,	 un	 gesto	 que	 le	 parecía	 insoportable;	 además,	 resultaba	 ridículo	 cuando
juntaba	los	labios	como	si	quisiera	besar	el	borde	de	la	taza,	y,	por	último,	al	sorber	el
café	hacía	un	ruido	clamoroso.	Lo	hubiera	estrangulado.

A	 saber	 qué	 habrían	 pensado	 todos	 si	 hubiesen	 podido	 imaginar	 que	Enrica,	 la
frágil,	 delicada	 e	 introvertida	 muchacha,	 querida	 por	 su	 docilidad,	 nutría	 instintos
asesinos.	La	idea	la	hizo	sonreír	y	Sebastiano,	ajeno	a	todo,	interrumpió	la	operación
café	para	contestarle	con	una	tierna	mirada.	Estúpido	engreído,	pensó	ella,	sonriendo
otra	 vez.	Para	 distraerse	 de	 aquel	 ruidoso	 sorber	 que	 estaba	 a	 punto	de	 producirse,
recordó	 su	 charla	 de	 la	 tarde	 con	 la	 peluquera,	 y	 todas	 las	 preguntas	 que	 le	 había
hecho	 sobre	 su	 supuesto	 noviazgo,	 que	 ella	 había	 negado	 con	 decisión.	 Ésa
peluquera,	reflexionó,	también	atendía	al	ama	de	llaves	de	Luigi	Alfredo;	qué	bonito
hubiera	sido	que	la	curiosidad	de	la	mujer	lo	tuviese	a	él	como	impulsor,	en	tal	caso,
podía	suponer	que	seguía	interesado	en	ella,	que	la	maldita	dama	del	norte	no	era	más
que	una	amiga,	que	todavía	había	esperanza.
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Entornó	los	ojos,	esperando	el	horrible	ruido	de	Sebastiano	al	sorber;	pensó	que
cada	vez	que	él	tomara	café,	de	ninguna	manera	podía	pasarse	la	vida	esperando	oír
el	gorgoteo	del	infortunado	líquido	saliendo	de	la	delicada	tacita	para	desaparecer	en
el	negro	agujero	de	su	boca.

Estaba	segura	de	que	cuando	tomaba	café,	Luigi	Alfredo	no	hacía	ruido	alguno.	Y
tampoco	levantaba	el	meñique,	como	corresponde	a	un	hombre	de	verdad.

Lucia	fue	a	recibir	a	Raffaele	en	cuanto	oyó	la	llave	en	la	cerradura.	Había	mandado	a
sus	hijos	a	dormir	en	cuanto	vio	que	él	tardaba,	y	había	mantenido	caliente	la	cena,
una	 sopa	 de	 verduras.	 Él	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla,	 empapado	 de	 sudor	 tras	 subir	 la
cuesta	 desde	 la	 jefatura	 y	 las	 escaleras	 hasta	 el	 último	 piso.	 Escrutó	 su	 cara	 con
preocupación;	lo	vio	tenso,	nervioso.	Se	preguntó	en	qué	estaría	pensado.	O	en	quién.

Su	 marido	 miraba	 la	 sopera,	 revolviendo	 las	 verduras	 con	 la	 cuchara.	 Poco
después	le	preguntó	qué	tal	había	pasado	el	día.	Ella	le	contestó	que	había	ido	a	hacer
la	 compra	 y	 que	 se	 había	 pasado	 la	 tarde	 limpiando	 las	 verduras	 que	 le	 había
preparado.	Y	por	cierto,	Ciruzzo,	el	verdulero,	le	mandaba	saludos.

Él	levantó	la	vista	como	si	acabara	de	recibir	una	descarga	eléctrica.	Tras	dejar	la
cuchara	en	el	plato	se	levantó	y	dijo:

—Ésta	 sopa	es	un	asco.	A	veces	pienso	que	debería	hacer	como	el	comisario	y
comer	 fuera	más	a	menudo.	Se	me	ha	pasado	el	hambre,	me	voy	a	dormir.	Buenas
noches.

Pasmada	y	humillada,	Lucia	lo	vio	salir	del	cuarto	preguntándose	qué	había	hecho
mal.

Ricciardi	no	había	comido	casi	nada.	Jugueteó	con	la	pasta	en	el	plato	durante	diez
minutos,	con	la	cabeza	visiblemente	en	otra	parte,	muy	lejos	de	ahí.	Rosa	lo	observó
todo	el	tiempo	de	pie	en	el	umbral	de	la	cocina,	como	era	su	costumbre.

Cuando	 él	 se	 levantó	 mirándola	 con	 disimulo	 y	 esperando	 el	 rapapolvo	 de
siempre,	 ella	 lo	 sorprendió	 al	 recoger	 la	 mesa	 en	 silencio,	 sin	 soltar	 el	 menor
comentario	 cáustico	 sobre	 su	 falta	 de	 consideración	 hacia	 una	 vieja	 que	 trabajaba
todo	el	santo	día	para	recibirlo	con	platos	exquisitos.

En	realidad,	el	ama	de	 llaves	estaba	menos	preocupada	que	en	 los	últimos	días;
siguiendo	sus	instrucciones,	la	peluquera	había	ido	a	verla	para	conseguir	la	mitad	de
la	propina	prometida,	y	le	había	comunicado	buenas	noticias.	Estupendas	noticias:	la
joven	 Colombo	 no	 se	 había	 prometido	 y,	 lo	 mejor	 de	 todo,	 no	 tenía	 la	 menor
intención	 de	 prometerse.	 Eran	 sus	 padres	 quienes,	 preocupados	 por	 la	 edad	 de	 la
muchacha,	 la	 presionaban	 para	 que	 formalizara	 una	 relación,	 aunque	 fuese	 de
amistad,	 con	 el	 hijo	 de	 los	 dueños	 de	 la	 tienda	 contigua	 a	 la	 del	 negocio	 familiar;
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esperaban	que	tarde	o	temprano	naciera	algo	espontáneamente.
El	peligro	seguía	amenazando,	pensó	Rosa	mientras	fregaba	los	platos;	pero	por

lo	menos	había	esperanza.
Ricciardi	 se	 retiró	 a	 su	 dormitorio,	 prometiéndose	 para	 sus	 adentros	 que	 ni	 en

sueños	se	asomaría	a	la	ventana;	no	quería	volver	a	sufrir	la	decepción	de	encontrarse
con	 los	 postigos	 cerrados.	 Por	 supuesto	 incumplió	 la	 promesa,	 y	 se	 quedó	 en	 la
oscuridad	observando	el	pedacito	de	salón	de	la	casa	de	los	Colombo	que	se	atisbaba
desde	su	cuarto.	Vio	al	famoso	joven,	cómodamente	instalado	en	el	sofá,	tomando	un
café;	palideció	y	se	preguntó	si	aquel	hombre	regresaba	en	algún	momento	a	su	casa,
si	 es	 que	 contaba	 con	 una.	 Frente	 a	 él	 estaba	 Enrica,	 el	 pelo	 recogido,	 las	 gafas
puestas,	las	manos	sobre	el	regazo.	Le	sonreía,	o	eso	le	pareció	a	Ricciardi.

Hasta	hacía	poco	y	durante	muchos	meses	había	visto	todas	las	noches	la	silueta
de	una	mujer	que	se	había	ahorcado	en	el	piso	de	arriba	de	la	casa	de	Enrica.	Todas
las	noches,	cuando	la	miraba	bordar	plácidamente,	había	tenido	que	hacer	frente	a	la
imagen	contrastante	de	aquel	cuerpo	que	se	mecía	perezoso	colgando	de	una	cuerda
atada	al	gancho	de	la	araña.	Rosa	le	había	contado	que	se	trataba	de	una	joven	esposa
que	 había	 descubierto	 que	 su	 marido	 la	 engañaba	 y	 que,	 cuando	 la	 mujer	 había
arremetido	 contra	 él	 enfurecida,	 el	 hombre	 le	 había	 propinado	 una	 paliza	 para
abandonarla	después.

Ricciardi	había	visto	con	demasiada	claridad	el	cuello	alargado	por	la	dislocación
de	 las	 vértebras,	 la	 lengua	 ennegrecida,	medio	 partida	 por	 el	 último	 espasmo	de	 la
mandíbula,	 le	 colgaba	 entre	 los	 labios,	 tenía	 los	 ojos	 salidos	 de	 las	 órbitas;	 una
enorme	mancha	de	orina	y	heces	liberadas	por	el	esfínter	cubría	el	blanco	vestido	de
novia	que	había	querido	 lucir	en	aquel	último	y	macabro	baile.	Todas	 las	noches	 la
mujer	había	repetido	para	Ricciardi	la	invectiva	contra	aquella	que	le	había	robado	al
marido.	Contra	ella,	no	contra	el	hombre	que	la	había	traicionado:

«Maldita	puta,	te	has	llevado	a	mi	amor	y	mi	vida».
La	 recordó	 en	 ese	 momento,	 después	 de	 casi	 tres	 meses	 desde	 que	 se	 había

disuelto	 despacio	 en	 la	 noche,	 dejando	 primero	 una	 aureola	 de	 tristeza	 y	 después
nada.	La	recordó	mientras	miraba	a	Enrica	sonreír	a	su	hombre	para	apartar	luego	la
vista,	pensando	tal	vez	en	el	futuro	junto	a	él,	en	los	hijos	y	los	nietos:	ese	futuro	que
su	propia	naturaleza	le	negaba	a	él.

Sintió	 la	 vieja	 y	 conocida	 dentellada	 de	 dolor	 en	 el	 estómago	 y	 notó	 una	 leve
náusea.	Pensó	en	la	ahorcada	y	en	sí	mismo,	dos	destinos	no	tan	distintos	como	podía
parecer.	Y	 en	 el	 dolor	 nuevo,	 el	 sufrimiento	 sordo	y	 egoísta	 cuyo	nombre	 él	 no	 se
atrevía	a	pronunciar	siquiera.

La	noche	estival	estaba	poblada	por	el	murmullo	de	la	gente	que	charlaba	sentada
en	la	calle,	ante	la	puerta	de	los	bajos,	para	huir	del	calor.	En	alguna	parte	sonaba	un
piano	y	se	oyó	cantar,	pero	no	se	entendían	las	palabras.	La	música	era	conmovedora
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y	acompañaba	el	dolor	de	Ricciardi.	Observó	al	hombre	que	tomaba	café	en	casa	de
Enrica,	ajeno	a	todo	y	sonriente,	y	por	primera	vez,	lo	odió	con	todas	sus	fuerzas.	Lo
odió	porque	ese	 lugar	 le	pertenecía,	 como	 le	pertenecía	 la	mujer	 a	 la	que	 le	 estaba
sonriendo;	le	pertenecían	esa	vida,	esa	normalidad,	esos	sueños	y	ese	futuro.

Analizó	fríamente	ese	odio,	como	si	se	tratara	de	un	animal	extraño,	jamás	visto.
Una	plaga	que	pudiera	matar.	Por	la	que	se	podía	matar.

Y	de	 improviso,	 en	el	 calor	de	 la	noche,	mientras	oía	 la	música	que	 llegaba	de
lejos,	Ricciardi	supo	quién	había	matado	a	Adriana	Musso	de	Camparino.	Y	por	qué
lo	había	hecho.
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apece	notó	 la	dentellada	de	 los	celos	cuando	soñó	con	el	 joven	que	sonreía	a
Adriana	 en	 el	 teatro,	 y	 se	 despertó	 sobresaltado.	 Se	 quedó	 un	 buen	 rato

mirando	a	su	alrededor	sin	reconocer	el	lugar	donde	se	encontraba;	curioso,	porque	se
trataba	de	su	casa.

Mi	casa,	pensó	con	amargura.	Ésta	no	es	mi	casa.	No	es	mi	lugar.	Cada	cual	tiene
un	lugar,	reflexionó	como	hacemos	nada	más	despertarnos,	ociosamente,	con	un	pie
en	el	sueño	y	otro	en	la	realidad	que	se	deja	reconocer	poco	a	poco;	y	este	no	es	mi
lugar.	Mi	lugar	está	al	lado	de	Adriana,	al	lado	de	mi	amor;	si	ella	ya	no	está	aquí,	yo
tampoco	tengo	un	lugar	en	el	que	estar.

La	 noche	 anterior	 se	 había	 pasado	 horas	 en	 el	 balcón,	 hasta	 que	 su	 esposa	 se
convenció	de	que	no	tenía	ganas	de	hablar	con	ella	y	se	retiró	a	su	cuarto.	Él	se	había
acostado	en	el	sofá	y	se	había	dormido,	vencido	por	la	sucesión	de	acontecimientos	y
fuertes	 impresiones	 de	 los	 últimos	 días,	 sumiéndose	 en	 un	 sueño	 agitado	 e
intranquilo.	 No	 recordaba	 lo	 que	 había	 soñado,	 salvo	 los	 detalles	más	 cercanos	 al
despertar,	la	mirada	que	había	descubierto	entre	su	amante	y	el	joven	admirador	del
teatro,	el	que	había	provocado	la	última	y	encendida	discusión.	Mientras	el	amanecer
se	 abría	 paso	 en	 la	 habitación	 prometiendo	 otro	 día	 de	 calor	 asfixiante,	 Capece
revivió	por	enésima	vez	lo	que	sintió	al	notar	la	dentellada	en	el	estómago,	la	sangre
que	le	subía	a	 la	cabeza,	 la	rabia	incontrolable.	Y	unas	ansias	ciegas	de	destruir,	de
matar.

En	la	penumbra	se	miró	la	mano.	Y	lloró	en	silencio.

Cuando	 el	 primer	 rayo	 de	 sol	 atravesó	 la	 plaza	 del	 ayuntamiento	 y	 el	 cristal	 de	 la
ventana,	 inundando	 la	 oficina,	 Ricciardi	 ya	 estaba	 sentado	 a	 su	 escritorio.
Prácticamente	no	había	dormido	a	causa	del	ruido	de	mar	gruesa	de	sus	emociones,
que	en	su	interior	pugnaban	con	la	conclusión	a	la	que	había	llegado	en	relación	con
el	homicidio	Camparino;	por	eso	se	había	levantado	cuando	aún	no	había	amanecido
para	 llegar	 a	 la	 jefatura	 de	 policía	 desierta	 y	 encontrarse	 con	 que	 el	 guardia	 de	 la
entrada,	 que	 dormitaba	 en	 la	 silla,	 ni	 siquiera	 lo	 veía	 entrar;	 lo	 recibieron	 los	 dos
muertos	de	las	escaleras,	ocupados	en	su	perenne	representación	del	dolor,	pero	él	ya
no	les	hacía	caso.

Esperó	 a	 Maione	 para	 decidir	 la	 estrategia.	 No	 podían	 equivocarse,	 un
movimiento	 en	 falso	 y	 no	 podrían	 reunir	 definitivamente	 los	 elementos	 de	 prueba
necesarios.	 El	 sargento	 también	 madrugaba,	 aunque	 no	 tanto	 como	 su	 superior,	 y
Ricciardi	podría	 indicarle	 las	 instrucciones	que	 tenía	en	mente	dentro	de	 los	plazos
legales.

Engañó	 la	 espera	 poniéndose	 al	 día	 con	 el	 trabajo	 de	 despacho	 que	 había
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descuidado	 en	 los	 últimos	 días;	 estaba	 enfrascado	 cumplimentando	 un	 atestado
cuando	oyó	llamar	suavemente	a	la	puerta.	Por	fin,	pensó.	Y	dijo:

—¡Adelante,	pasa!
Se	 abrió	 apenas	 la	 puerta	 y	Ricciardi	 se	 sorprendió	 al	 ver	 asomar	 a	Livia,	más

seductora	que	nunca,	que	le	sonreía	desde	el	umbral	mostrándole	un	cucurucho	que
llevaba	en	la	mano.

—Buenos	días,	he	venido	a	traerle	el	desayuno	a	un	tal	comisario	Ricciardi	que,
según	me	dicen,	es	el	hombre	más	fascinante	de	la	jefatura.	¿Sabría	usted	indicarme
dónde	está	su	despacho?

Vestía	una	chaqueta	 ligera	que	recordaba	 la	blusa	de	un	marinero,	de	color	azul
oscuro	con	vueltas	blancas;	el	motivo	se	repetía	en	la	falda	tres	cuartos,	ajustada	a	las
caderas,	que	dejaba	ver	parte	de	las	piernas	enfundadas	en	medias	blancas	de	seda.	La
camisa,	 con	 el	 cuello	 desabrochado,	 permitía	 adivinar	 el	 espléndido	 escote	 de	 la
mujer;	el	sombrerito	cloche	ocultaba	en	parte	el	cabello	corto	que	enmarcaba	el	rostro
ligeramente	maquillado	e	iluminado	en	ese	momento	por	una	sonrisa	maravillosa.

Ricciardi,	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 aliento,	 se	 levantó	 y	 le	 indicó	 que	 entrara.
Tras	recuperar	la	serenidad	dijo:

—¿Qué	haces	tú	aquí,	a	estas	horas?	¿No	estás	de	vacaciones?
Livia	 rio,	 se	 acomodó	 en	 la	 silla	 delante	 del	 escritorio	 y	 se	 puso	 a	 abrir	 el

envoltorio.
—¿De	vacaciones?	Cuando	una	tiene	que	vérselas	con	alguien	como	tú,	y	trata	de

hacer	amistad,	el	descanso	queda	descartado.	A	 ti	hay	que	perseguirte,	porque	si	 te
espero,	 corro	 el	 riesgo	 de	 convertirme	 en	 una	 vieja	 horrible.	No	me	 queda	mucho
tiempo,	la	verdad.

Ricciardi	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 ese	 tipo	 de	 flirteos	 y	 se	 sintió	 francamente
incómodo.

—No	me	parece	oportuno	que	vengas	a	la	jefatura.	No	es	un	lugar	adecuado	para
una	señora.	Está	lleno	de	delincuentes	y	policías,	no	sé	cuáles	son	peores.	Y	creo	que
te	queda	mucho	tiempo	antes	de	hacerte	fe…	vieja,	quiero	decir.

Livia	 abrió	 bien	 los	 ojos,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 cuello	 fingiendo	 sorpresa	 y
escándalo	y	dijo:

—¡No	doy	crédito	a	mis	oídos!	¿Acaso	el	comisario	Ricciardi,	el	hombre	menos
galante	 del	 sur	 de	 Italia,	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 hacerme	 un	 cumplido?	 ¡Imposible!
Seguro	que	no	me	he	despertado	todavía	y	estoy	soñando.

Ricciardi	sacudió	la	cabeza	y	sonrió	de	mala	gana.
—En	fin,	siempre	acabas	saliéndote	con	la	tuya.	Por	cierto,	en	relación	con	lo	de

la	otra	noche,	no	puedes	decir	que	no	te	había	avisado	que	relacionarte	con	alguien
como	yo	puede	resultar	peligroso.	De	todos	modos,	eran	cuatro	enardecidos	que…

Livia	lo	interrumpió	posando	su	mano	en	la	de	él.	Para	Ricciardi	aquel	contacto
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cálido	y	palpitante	no	fue	en	absoluto	desagradable.	Mirándolo	a	los	ojos,	le	dijo:
—No	me	digas	nada.	Soy	una	mujer	adulta	que	decide	lo	que	quiere	y	lo	que	no

quiere	hacer,	y	que	sabe	dónde	se	mete.	No	vayas	a	creer	que	de	donde	yo	vengo	las
cosas	son	muy	distintas.	En	estos	tiempos,	los	delincuentes	cuando	delinquen	eligen
una	 bandera.	 No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Soy	 yo	 la	 que	 está	 preocupada	 por	 ti.	 Si
quieres,	 puedo	 llamar	 a	 Roma	 y	 hablar	 con…,	 conozco	 a	 ciertas	 personas	 muy
influyentes.	 Puedo	 conseguir	 que	 nadie	 te	 importune,	 ni	 ahora	 ni	 nunca.	No	 tienes
más	que	pedírmelo.

Ricciardi	respondió	con	decisión:
—Ni	en	 sueños.	Dejando	de	 lado	el	 hecho	de	que	no	 tengo	nada	que	 temer,	 sé

muy	bien	cómo	cuidarme.	Ya	he	tomado	las	medidas	del	caso,	no	volverá	a	ocurrir.
Livia	suspiró	aliviada.
—Entonces	no	me	queda	más	que	pensar	en	tu	estómago;	mira	lo	que	te	he	traído,

cuatro	 sfogliatella	 como	 las	 que	 a	 ti	 te	 gustan,	 bien	 calentitas.	 ¿Cómo	 se	 llama	 la
tienda	de	la	esquina?	Ah,	sí,	Pintauro.	Está	abierta	a	esta	hora	de	la	mañana.	No	fui	la
primera	cliente,	a	juzgar	por	lo	que	me	dijo	el	cajero,	además	de	hacerme	un	montón
de	cumplidos.	Anda,	sírvete	una.

Maione	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Livia	 acercaba	 una
pasta	 humeante	 y	 perfumada	 a	Ricciardi,	 que	 estaba	 de	 pie,	 a	 su	 lado.	El	 sargento
abrió	los	ojos	como	platos	y	miró	a	Livia,	la	pasta,	a	Ricciardi	y	de	nuevo	la	pasta.
Después	resopló	y	tendió	los	brazos.

—¡No	hay	derecho,	esto	se	ha	convertido	en	una	persecución!	¡En	esta	ciudad	se
come	de	la	mañana	a	la	noche	en	cuanto	yo	aparezco!	Comisario,	¿desde	cuándo	ha
comido	usted	 en	 esta	oficina	 a	primera	hora	de	 la	mañana?	Y	hay	que	ver,	 señora,
sabrá	perdonarme,	pero	¿no	se	da	cuenta	de	que	las	sfogliatella	se	huelen	hasta	en	las
escaleras?	 ¡Pensé	que	 tenía	 alucinaciones!	 ¡Por	 favor,	 que	nosotros	 aquí	 venimos	 a
trabajar!

Livia	miró	a	Ricciardi	con	la	sfogliatella	en	el	aire,	sorprendida	por	la	soflama	del
sargento.	El	comisario	se	encogió	de	hombros.

—Por	fin	has	llegado,	Maione.	La	señora	pasaba	por	aquí	y	subió	a	saludar.	Fíjate
tú	 que	 casualmente	 acababa	 de	 decirme:	 «¿Cuándo	 llega	 el	 sargento	 Maione?	 He
traído	una	sfogliatella	también	para	él».	Y	yo	le	estaba	diciendo	que	ya	deberías	estar
aquí.

Maione	observó	la	mano	de	Livia	y	la	pasta	como	si	se	dispusiera	a	abalanzarse
sobre	ambas	y	comérselas	a	bocados.

—No,	gracias,	señora,	pero	a	estas	horas	 todavía	 tengo	el	estómago	cerrado.	Se
despierta	mucho	 después	 que	 yo.	Y	 discúlpeme	 por	 lo	 de	 antes,	 con	 este	 calor	 no
pego	ojo	y	ando	siempre	nervioso.	Usted	dirá,	comisario.

Ricciardi	había	rodeado	su	escritorio	para	sentarse	en	su	sitio.
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—Un	momento,	Raffaele.	A	lo	mejor	la	señora	Livia	puede	echarnos	una	mano.
Pasa	y	siéntate	tú	también.

Maione	se	acomodó	al	 lado	de	Livia,	que	miraba	a	Ricciardi	electrizada	ante	 la
perspectiva	 de	 verse	 implicada	 en	 sus	 pensamientos.	 Cuanto	 más	 constataba	 la
dificultad	 de	 sintonizar	 con	 aquel	 hombre	 misterioso,	 mayor	 era	 la	 atracción
irresistible	que	sentía	por	él.

—Escúchame	bien,	Livia.	 Imagina	que	estás	enamorada,	muy	enamorada	de	un
hombre.	Y	que	crees	que	él	es	solo	tuyo,	y	para	siempre.	Y	de	pronto	notas	algo,	una
mirada,	 una	 palabra,	 algo	 que	 te	 hace	 pensar	 que	 puedes	 perderlo,	 que	 puede
marcharse	con	otra.	¿Qué	sentirías,	qué	harías?

Maione	 observaba	 a	 Ricciardi	 intrigado.	 De	 inmediato	 pensó	 que	 quería
reconstruir	 la	sensación	de	Capece,	 la	situación	en	la	que	se	había	encontrado	en	el
teatro.	 No	 andaba	 del	 todo	 desencaminado,	 pensó,	 cuando	 le	 preguntaba	 a	 Livia;
necesitaba	 a	 alguien	 de	 ese	mismo	 ambiente,	 de	 ese	mundo	 de	 lujos	 y	 sin	 hambre
para	comprender	cómo	había	podido	 reaccionar	el	periodista	ante	 la	perspectiva	de
perder	a	la	mujer	que	amaba.

Livia,	por	su	parte,	notó	que	se	le	aceleraba	el	corazón:	por	fin	Ricciardi	hablaba
de	amor.	De	acuerdo,	no	era	el	 lugar	más	adecuado,	había	esperado	una	velada	a	la
luz	de	 las	velas,	en	un	 restaurante	de	 la	playa,	por	ejemplo.	Además,	contaban	con
testigos,	 el	 hirsuto	 sargento	 que	 se	 comportaba	 de	 forma	 tan	 rara.	 Pero	 en	 fin,	 se
hablaba	de	 amor,	 y	quizá	había	 elegido	 ese	 lugar	porque	 allí	 se	 sentía	más	 seguro,
menos	vulnerable.	Le	sonrió.

—Estaría	dispuesta	a	luchar	por	él	con	todas	mis	armas.	Lucharía	con	todo	mi	ser,
sin	darle	tregua.	Jamás.

Ricciardi	la	miraba	a	los	ojos.
—Eso	si	tuvieras	tiempo	de	pensar,	de	acuerdo.	Pero	¿qué	harías	en	el	momento,

si	 te	 dieras	 cuenta	 de	 que	 entre	 la	 felicidad	 y	 tú,	 entre	 el	 amor	 y	 tú,	 se	 interpone
alguien?	 ¿Y	 si	 creyeras	 que,	 eliminado	 ese	 alguien,	 recuperarías	 a	 tu	 amor	 y	 nadie
podría	quitártelo?

Siguió	 un	 instante	 de	 silencio.	Maione	 trataba	 de	 imaginarse	 a	 Capece	 aquella
noche,	en	el	Salone	Margherita,	en	el	 instante	en	que	había	bofeteado	a	 la	duquesa
delante	 de	 todos	 y	 después	 le	 había	 arrancado	 el	 anillo	 de	 la	 mano.	 La	 escena
demostraba	 una	 pérdida	 de	 control	 y	 una	 nueva	 determinación,	 una	 nueva
desesperación.

Por	 su	 parte,	 Livia	 pensaba	 que	 Ricciardi	 quería	 entender	 cómo	 era	 ella,	 si	 su
aspecto	aristocrático	y	moderno	ocultaba	la	fuerza,	la	espontaneidad	de	una	mujer	del
sur,	 a	 las	 que	 él	 estaba	 acostumbrado.	No	 quería	 decepcionarlo,	 no	 obstante,	 sabía
que	era	fogosa	y	pasional	por	naturaleza,	de	modo	que	no	 le	costó	ningún	esfuerzo
ser	sincera.	Bajó	la	voz,	entrecerró	apenas	los	ojos	y	dijo:
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—Imagino	 que	 sería	 capaz	 de	 hacer	 de	 todo	 por	 el	 hombre	 que	 amo.	De	 todo.
Hasta	las	cosas	más	deleznables.	Sería	incluso	capaz	de	cometer	un	delito.

La	palabra	cayó	entre	ellos	con	un	estrépito	enorme.	Guardaron	silencio	mientras
sopesaban	 la	 frase	 de	 Livia	 desde	 distintos	 puntos	 de	 vista.	 Tras	 unos	 instantes,
Ricciardi	le	dijo	al	sargento:

—Maione,	tengo	que	pedirte	que	vayas	a	cambiarte	otra	vez.	Vestido	de	paisano
irás	a	un	lugar	que	te	diré	cuando	regreses.	Deberás	retirar	un	paquete.

Maione	se	levantó,	hizo	una	leve	reverencia	a	Livia	y	salió.	Ricciardi	se	volvió	a
la	mujer	y	le	dijo:

—Gracias,	Livia.	Me	 has	 sido	 de	 gran	 ayuda,	 no	 te	 lo	 puedes	 imaginar.	Ahora
debes	irte,	tengo	asuntos	urgentes	y	muy	importantes	que	atender.

La	mujer	suspiró	y	se	puso	de	pie.
—Me	estás	echando,	ni	más	ni	menos	como	haces	 siempre.	Te	advierto	que	no

soy	de	 las	que	se	da	 fácilmente	por	vencida.	Y	no	suele	ocurrirme	a	menudo	 lo	de
querer	conocer	mejor	a	alguien.	De	modo	que	resígnate,	no	te	librarás	de	mí	así	como
así.

Dicho	 lo	 cual,	 salió.	Por	 la	puerta	 entreabierta	Ricciardi	vio	que	un	abogado	al
volverse	 para	 mirarla	 mejor	 tropezó	 y	 cayó	 al	 suelo	 envuelto	 en	 una	 cascada	 de
legajos	y	documentos.
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ofía	Capece	pensaba	que	su	marido	debía	resignarse,	no	se	libraría	fácilmente	de
ella.
A	lo	largo	de	la	noche	se	levantó	varias	veces	para	ver	cómo	dormía	en	el	sofá	del

salón.	 No	 era	 como	 tenerlo	 otra	 vez	 en	 su	 cama,	 pero	 ella	 era	 de	 las	 que	 sabían
esperar;	había	esperado	mucho,	de	manera	que	no	la	asustaban	los	pocos	días	que	la
separaban	aún	de	una	vida	otra	vez	normal.	Porque	Sofia	estaba	segura	de	una	cosa:
solo	era	cuestión	de	tiempo.

El	sueño	de	Mario	había	sido	muy	agitado;	 lo	oyó	murmurar,	dar	vueltas	y	más
vueltas,	 suspirar.	 En	 un	 momento	 dado	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 lloraba.	 En	 su
opinión,	era	buena	señal;	significaba	que	en	su	fuero	interno	se	debatía,	presa	de	un
conflicto	del	que	ella,	Sofía,	saldría	vencedora.	Además,	la	otra	estaba	muerta.	Ya	no
existía.

Sin	embargo,	no	era	la	solución	que	hubiese	esperado;	en	innumerables	ocasiones
había	soñado	con	que	su	marido,	tras	deshacer	el	sortilegio	al	que	había	sucumbido,
regresaría	contrito	a	casa	por	su	propio	pie,	para	pedir	perdón	por	lo	que	había	hecho.
En	 su	 imaginación	 se	 veía	 condescendiente,	 dulce	 como	 siempre,	 dispuesta	 a
acogerlo	en	casa	y	en	su	lecho,	para	ofrecerle	el	calor	doméstico	que	quizá	hubiese
olvidado	y	que,	sin	duda,	echaba	en	falta,	aunque	no	quisiera	reconocerlo.	Para	eso
seguía	siendo	su	esposa.	Ante	Dios	había	jurado	amarlo	y	respetarlo	por	el	resto	de
sus	días.

Sonrió	mientras	ahuecaba	el	cojín	y	lo	dejaba	en	el	sofá.	Mario	había	salido	antes
del	 amanecer,	 ella	 había	 oído	 sus	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	 en	 la	 calle.	 Pero	 tenía	 la
corazonada	 de	 que	 regresaría.	 Además,	 ¿adónde	 iba	 a	 ir?	 Ésa	 era	 su	 casa,	 era	 su
familia.	Se	le	acercó	su	hijo	para	despedirse	con	un	beso,	se	iba	al	colegio,	al	curso
preparatorio	de	verano;	era	un	chico	del	que	cualquier	padre	habría	estado	orgulloso,
y	 Sofia	 pensó	 que	 cada	 día	 se	 le	 parecía	más	 y	 que	 ese	 era	 otro	motivo	 para	 que
regresara.	Le	recomendó	que	volviese	temprano,	porque	tal	vez	su	padre	almorzaría
en	casa.

Como	se	había	dado	media	vuelta	para	meterse	en	la	cocina	no	vio	la	mueca	que
hizo	Andrea.	Mejor	así,	porque	todo	ese	odio	la	habría	asustado.

Maione	había	buscado	un	 lugar	 a	 la	 sombra	de	un	portón,	precisamente	delante	de
donde	el	comisario	le	había	indicado	ir.	El	calor	era	francamente	infernal;	dentro	del
zaguán	 no	 corría	 ni	 un	 soplo	 de	 aire,	 fuera,	 el	 sol	 era	 insoportable;	 por	 ello,	 el
sargento,	vestido	de	paisano,	tal	como	su	superior	le	había	mandado,	se	había	puesto
en	el	umbral	de	la	entrada	del	edificio.	Aunque	sospechaba	que	esa	colocación	era	la
peor,	pues	reunía	los	defectos	de	las	otras	dos.	Se	abanicaba	con	el	sombrero,	de	vez
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en	cuando	se	secaba	la	frente	con	el	pañuelo	y	cada	dos	minutos	sacaba	el	reloj	del
bolsillo	para	descubrir	que	el	tiempo	transcurría	con	una	lentitud	exasperante;	el	calor
también	lo	afecta	a	él,	pensó.

A	escasos	metros	había	un	carrito	de	helados;	evidentemente,	el	vendedor	pensó
que	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 la	 cercana	Villa	 Nazionale,	 donde	 la	 competencia	 era	mayor,
convenía	situarse	allí;	al	cabo	de	poco	se	llenaría	de	chicos,	en	su	mayoría	de	la	clase
pudiente,	con	dinero	en	el	bolsillo	y	muy,	muy	hambrientos.

Maione	no	estaba	menos	hambriento	que	ellos;	en	una	decena	de	ocasiones	metió
la	mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 sacar	 el	monedero	 y	 los	 diez	 céntimos	 que	 costaba	 un
cucurucho	refrescante	y	sabroso	del	que	habría	dado	cuenta	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	 Sin	 embargo,	 aunque	 vestido	 de	 civil,	 se	 encontraba	 allí	 para	 trabajar	 y	 no
quería	distracciones.	Cada	vez	que	le	entraba	el	hambre	y	pensaba	en	comer,	ante	sus
ojos	surgía	 la	 imagen	de	Ciruzzo,	el	verdulero,	flaco	como	un	palillo	y	sonriente,	y
oía	la	voz	de	la	estúpida	de	Lucia	que	comentaba	que	lo	veía	muy	en	forma	a	pesar	de
tener	 su	 misma	 edad.	 ¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver?,	 pensó.	 Cada	 cual	 tiene	 su
constitución.	 Además,	 con	mi	 peso,	 puedo	 sentarme	 encima	 de	 él	 y	 aplastarlo.	 La
idea	lo	hizo	sonreír.

Echó	 otro	 vistazo	 al	 reloj,	 no	 debía	 de	 faltar	mucho.	Había	 caminado	 un	 buen
trecho,	pero	no	le	importaba,	se	sentía	un	hombre	de	acción,	eso	de	estar	sentado	en
los	despachos	interrogando	a	la	gente	no	era	para	él.	Había	pasado	delante	de	la	casa
de	 los	Capece	 y	 de	 ahí	 había	 ido	 al	 lugar	 que	 el	 comisario	 le	 había	 indicado:	 una
puertecita	en	un	callejón	sin	salida	que	llevaba	a	un	sótano	húmedo	y	sucio.	A	tientas
había	 buscado	 en	 la	 pared	 un	 ladrillo	 suelto,	 alumbrándose	 con	 unos	 fósforos;	 se
había	 ensuciado	 las	manos	y	 tras	 lavárselas	 en	una	 fuente,	 había	 aprovechado	para
refrescarse	 la	 cara.	 Tardó	 lo	 suyo,	 pero	 encontró	 algo,	 tal	 como	Ricciardi	 le	 había
dicho.	Le	preguntó	cómo	se	había	enterado	y	el	comisario	había	escurrido	el	bulto;
según	Maione	se	 trataba	de	otro	regalito	conseguido	tras	 la	visita	a	 los	fascistas.	El
hecho	 era	 que	 él	 estaba	 esperando	 a	 un	 posible	 asesino	 y	 a	 alguien	 que	 ocultaba
pruebas,	 y	 que	 bajo	 el	 brazo	 llevaba	 una	 pistola	Beretta	 7.65	 envuelta	 en	 papel	 de
diario,	probablemente	la	que	se	había	usado	para	matar	a	la	duquesa	Adriana	Musso
de	Camparino.

Ricciardi	levantó	la	vista	del	impreso	que	estaba	rellenado	y	miró	el	reloj:	ya	casi	era
la	hora.	El	sol	de	primeras	horas	de	la	tarde	no	daba	tregua	y	había	pocos	viandantes.
Por	la	ventana	del	despacho	entraban	los	gritos	de	las	gaviotas	y,	de	vez	en	cuando,
las	sirenas	de	los	barcos	del	puerto.

Pensó	que	no	estaría	mal	partir.	En	un	barco	cualquiera,	quizá	un	mercante,	hacia
un	 país	 lejano.	 Nueva	 vida,	 nuevos	 paisajes,	 nuevas	 circunstancias.	 Sin	 embargo,
alguien	como	él,	reflexionó,	no	tenía	adonde	huir.	En	todas	partes	los	muertos	hablan
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el	mismo	idioma,	y	repiten	obtusamente	el	último	pensamiento;	habrían	envenenado
su	aliento	allí	donde	fuese.	Podía	huir	de	todo	y	de	todos,	pero	no	de	sí	mismo,	esa
era	 su	 condena.	Por	 la	puerta	 abierta	para	que	 el	 aire	 circulara	un	poco	atisbaba	 al
ladrón	 muerto.	 «Yo	 no	 vuelvo	 ahí	 dentro»,	 repetía	 como	 siempre.	 Por	 el	 agujero
chamuscado	de	la	sien	se	escurrían	la	sangre	y	parte	de	los	sesos.	Nunca	dejaréis	de
perseguirme,	pensó	Ricciardi.	Nunca.

Se	levantó	lanzando	un	suspiro;	debía	reunirse	con	Maione	y	su	invitado.

Rosa	 se	 quitó	 las	 agujas	 y	 el	 sombrero,	 acalorada	 pero	 contenta.	 No	 estaba
acostumbrada	a	salir	de	casa	por	la	tarde,	especialmente	en	el	mes	de	agosto,	pero	las
circunstancias	lo	exigían.

Recordaba	 que	 cuando	 el	 señorito	 era	 niño,	 en	 el	 pueblo	 había	 un	 grupo	 de
granujas	que	no	lo	dejaban	en	paz;	nada	peligroso,	desde	luego:	se	reían	de	él	cuando
lo	 veían	 pasar,	 le	 proponían	 juegos	 para	 después	 dejarlo	 solo	 en	 la	 oscuridad	 o	 en
campo	abierto.	Luigi	Alfredo	sufría	mucho	aunque	no	decía	palabra,	y	ella	lo	intuía
porque	cada	vez	que	regresaba	a	casa	tras	encontrarse	con	ellos	tenía	la	mirada	triste.
Un	día	tomó	la	iniciativa	y	se	enfrentó	al	jefe	de	la	pandilla,	un	muchachote	grande	y
fornido	que	no	respetaba	a	nadie;	al	principio	se	lo	pidió	de	buenas	maneras,	después,
al	oír	su	carcajada	desdeñosa,	se	vio	obligada	a	pasar	a	mayores	y	propinarle	un	par
de	 sonoras	 bofetadas.	 A	 partir	 de	 aquel	 día	 nadie	más	 volvió	 a	 tomarle	 el	 pelo	 al
señorito,	pero	dejaron	de	buscar	su	compañía;	tal	vez	el	remedio	había	sido	peor	que
la	enfermedad.

Ésta	ocasión	sería	bien	distinta:	no	infundiría	temor	a	nadie,	tampoco	entraría	en
contacto	 directo	 con	 quien,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 hacía	 sufrir	 a	 su	 niño.
Había	 recurrido	 a	 la	 peluquera,	 una	 táctica	 necesaria	 pero	 peligrosa;	 confiaba	 en
haber	 comprado	 la	 discreción	 de	 la	 mujer,	 aunque	 el	 precio	 en	 dinero	 había	 sido
considerablemente	elevado.	Sin	embargo,	 las	noticias	 llegaron	puntualmente,	y,	una
vez	más,	se	trataba	de	buenas	noticias.

Enrica,	 la	 hija	mayor	 de	 los	Colombo,	 no	 soportaba	 al	 hombre	 que	 sus	 padres
trataban	de	imponerle;	eso	ya	era	sabido.	Y	no	tenía	la	menor	intención	de	verse	con
él	a	solas,	por	lo	que	limitaba	los	encuentros	a	los	estrictamente	inevitables;	eso	era
todavía	mejor.

La	gran	noticia	de	la	que	acababa	de	enterarse	una	hora	antes,	en	la	cocina	de	la
peluquera,	mientras	 de	 una	 olla	 que	 hervía	 en	 la	 estufa	 salía	 un	 hedor	 tremendo	 a
cebollas	y	coliflor	y	 la	 temperatura	superaba	sin	duda	los	cincuenta	grados,	era	que
igual	que	Ricciardi	la	miraba	a	ella,	ella	miraba	a	Ricciardi.	O	mejor	dicho,	se	dejaba
observar	 mientras	 bordaba	 presa	 de	 la	 inquietud	 y	 la	 ternura.	 Y,	 según	 se	 había
enterado	Rosa	maravillada,	 de	 eso	 hacía	más	 de	 un	 año,	 lo	 que	 explicaba	 por	 qué
todas	las	noches,	en	cuanto	terminaba	de	cenar,	el	señorito	se	retiraba	a	toda	prisa	a
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su	dormitorio.	A	la	muchacha	le	costaba	abrirse,	según	le	había	dicho	la	peluquera,	en
un	intento	evidente	de	conseguir	más	dinero.	Pero	opinaba	que	a	la	señorita	Colombo
le	agradaba	más	el	comisario	Ricciardi,	y	que	lo	mejor	era	que	este	se	presentara	a	la
familia,	 sin	 perder	 más	 tiempo,	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Russo	 se	 pronunciara
formalmente;	 lo	 cierto	 era	 que,	 según	 la	 peluquera,	 que	 se	 lo	 había	 cruzado	 en	 las
escaleras,	el	hombre	no	era	nada	feo,	y,	por	lo	que	se	comentaba,	era	rico.

Rosa	encontraría	la	manera	de	inducir	al	señorito	a	que	hiciera	algo,	en	lugar	de
esperar	en	silencio	como	tenía	costumbre;	pero	¿cómo	lo	conseguiría	si	de	él	no	salía
una	sola	palabra,	una	sola	confidencia?	Y	había	otra	cosa	rara:	la	señorita	Colombo
había	hablado	de	una	mujer	 a	 la	que	había	visto	 con	Ricciardi.	Una	mujer	descrita
como	 vulgar	 y	 un	 tanto	madura,	 vestida	 de	 forma	 llamativa	 y	 vistosa;	 después	 de
traducir	 la	 jerga	 utilizada	 por	 las	 peluqueras	 y	 las	 muchachas	 enamoradas,	 Rosa
intuyó	que	se	trataba	de	una	mujer	hermosa	y	cortejada,	que	lucía	trajes	suntuosos	y
elegantes.	 ¿Quién	 sería?	Y	 sobre	 todo,	 se	preguntaba	Rosa,	 ¿por	qué	 si	 se	 codeaba
con	una	señora	así,	a	Luigi	Alfredo	se	lo	veía	tan	infeliz?

Maione	 esperaba	 a	 Ricciardi	 sentado	 a	 una	 mesa	 del	 Gambrinus	 mientras	 sudaba
copiosamente.	La	persona	que	tenía	sentada	enfrente,	delante	de	un	vaso	de	gaseosa
que	se	iba	calentando,	lo	incomodaba.

No	 era	 fácil	 que	 el	 sargento	 se	 sintiera	 incómodo	 ante	 un	 sospechoso;	 la
costumbre	de	enfrentarse	a	individuos	que	después	habían	resultado	culpables	de	todo
tipo	de	delitos,	la	vida	transcurrida	en	la	calle,	el	hambre	y	la	miseria	habían	sido	los
maestros	del	hombre	y	del	policía	que	había	llegado	a	ser.	Había	visto	de	todo	y	lo
contrario	de	todo.	Pero	ahora	no	sabía	qué	pensar	del	joven	Andrea	Capece.

Lo	esperó	delante	de	la	escuela,	lo	vio	salir	como	a	los	demás	muchachos,	que	se
reunían	bajo	el	sol	de	verano,	libres	al	fin	de	obligaciones,	con	la	perspectiva	de	un
sábado	 de	 diversión	 y	 descanso.	 Caminaba	 al	 lado	 de	 una	 chica	 que	 lo	 miraba
mientras	le	hablaba	sin	parar,	cargando	los	libros	atados	con	una	correa;	apreció	una
vez	más	la	sensibilidad	de	Ricciardi,	que	le	había	pedido	que	fuera	de	paisano	para
evitarle	al	joven	los	chismorreos	de	sus	compañeros.	Fue	hacia	él,	le	tocó	levemente
el	brazo	para	llamar	su	atención;	el	sargento	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	reconocido
y	procuró	observar	qué	pasaba	por	la	mirada	del	chico,	por	su	frente,	donde	buscó	los
signos	habituales	del	miedo	y	la	sorpresa	del	animal	que	cae	en	la	trampa;	pero	no	vio
nada	de	todo	eso.

Vio	 que	 la	 sonrisa	 y	 la	 despreocupación	 daban	 paso	 a	 una	 profunda	 tristeza,
antigua	y	dolorosa,	de	adulto;	y	 también	el	destello	de	algo	parecido	al	orgullo.	Ni
sombra	de	arrepentimiento	o	pesar.	Sus	ojos	tristes	sobrevolaron	el	paquete	envuelto
en	papel	de	periódico,	sus	hombros	se	curvaron	imperceptiblemente	bajo	el	peso	de
lo	que	ocurriría;	se	despidió	de	la	chica,	que	se	había	inclinado	ante	Maione	pensando
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que	se	trataba	de	un	pariente	y	se	había	marchado	sin	dejar	de	sonreír.
Recorrieron	el	trayecto	en	silencio;	el	adulto	no	sabía	qué	decir,	el	muchacho	no

quería	decir	nada.	Llegaron	al	Gambrinus,	según	lo	convenido	con	el	comisario,	y	se
sentaron	 a	 una	 mesa.	 Maione	 le	 preguntó	 a	 Andrea	 si	 quería	 tomar	 algo	 y	 el
muchacho	negó	con	la	cabeza,	sonriendo	melancólico.	Entonces	el	sargento	pidió	un
café	 y	 una	 gaseosa,	 que	 el	 joven	 no	 probó,	 y	 ahora	 esperaban	 a	Ricciardi,	 que	 no
había	querido	recibir	a	Andrea	en	la	jefatura.

Maione	no	estaba	seguro	de	querer	presenciar	ese	interrogatorio,	porque	tenía	un
hijo	de	la	misma	edad,	que	se	había	hecho	mayor	tras	la	muerte	de	Luca.	Pensó	que	a
los	dieciséis	años,	en	los	ojos	no	debería	haber	tristeza.
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a	tarde	del	viernes	a	la	ciudad	le	importa	un	bledo	el	calor;	y	el	frío,	la	lluvia	o
el	viento.

El	 viernes	 por	 la	 tarde	 la	 ciudad	 no	 tiene	 clima,	 o	 mejor	 aún,	 tiene	 un	 clima
propio.	 El	 de	 la	 espera,	 el	 de	 la	 belleza	 de	 dos	 días	 en	 los	 que	 se	 puede	 burlar	 el
asedio	 del	 trabajo,	 en	 los	 que	 quien	 puede	 piensa	 al	 fin	 en	 sí	mismo.	 Son	 días	 de
encuentros,	de	misa	y	baile.	Días	en	que	los	niños	de	uniforme	hacen	gimnasia	en	el
centro	de	 la	plaza,	dirigidos	por	hermosas	 señoritas	 con	megáfono;	días	 en	que	 los
niños	de	las	colonias,	formados	de	dos	en	dos,	van	a	la	playa,	el	pelo	cortado	al	cero
para	evitar	 los	piojos,	 los	ojos	entrecerrados	bajo	 la	 luz	de	Mergellina.	Días	en	que
los	granujillas	quemados	por	el	sol,	un	trapo	en	la	cintura	atado	con	una	cuerda	o	un
pedazo	de	bramante,	 los	pies	descalzos	deformados	con	la	planta	más	dura	que	una
suela	 de	 cartón,	 viajan	 colgados	 de	 los	 tranvías.	 Días	 en	 que	 las	 gitanas	 leen	 las
palmas	 o	 en	 que	 los	 falsos	 monjes	 reparten	 números	 de	 lotería.	 Días	 de	 cantos	 y
música.

El	 viernes	 por	 la	 tarde	 la	 ciudad	 puebla	 sus	 calles	 con	 la	 espera;	 es	 demasiado
bonito	e	importante	esperar	el	sábado	todos	juntos	como	para	encerrarse	en	casa.	La
via	Toledo	se	llena	de	voces	y	ruidos:	el	vendedor	de	sandías	que	promete	el	fresco
fuego	 de	 su	mercancía,	 el	 de	 café	 con	 su	 cafetera	monumental	 sobre	 ruedas,	 el	 de
limones	 con	 los	 frutos	 que	 cuelgan	 de	 ramas	 móviles.	 Y	 se	 ven	 focacce	 con	 sus
boquerones	frescos,	mariscos	crudos,	hermosas	campesinas	con	una	cabra	atada	con
traílla	y	una	jarra	de	hierro	para	la	leche.

El	viernes	por	la	tarde	la	ciudad	no	quiere	saber	nada	de	pobreza	y	hambre.	En	los
callejones	 las	 gallinas	 escarban	 en	 la	 basura	 y	 los	 séquitos	 de	 niños	 persiguen	 al
pazzariello,	el	pregonero	que	suda	dentro	del	pesado	uniforme	mientras	hace	girar	el
bastón,	 tocando	 el	 tambor	 e	 invitando	 a	 todos	 a	 la	 apertura	 de	 alguna	 tienda.	 Las
comadres	se	cuentan	sus	secretos	aullando	de	un	balcón	a	otro,	mientras	tienden	las
sábanas	 en	 el	 alambre	 que	 une	 edificios	 situados	 a	 pocos	 metros	 de	 distancia.	 El
camorrista	sale	de	casa	vestido	de	blanco,	con	zapatos	bicolores	y	sombrero	de	paja	a
tono,	seguido	de	cerca	por	dos	esbirros;	a	su	paso,	los	hombres	se	quitan	el	sombrero,
las	mujeres	se	inclinan,	y	en	cuanto	se	aleja,	todos	escupen	en	el	suelo.

El	viernes	por	la	tarde	la	ciudad	se	muestra	condescendiente	y	bien	dispuesta.	Y	a
ambos	lados	de	la	amplia	calle	por	donde	pasean	los	señores	florecen	las	vendedoras
de	 cerillas	 y	 fortuna,	 ciegos	 auténticos	 y	 falsos,	 portadores	 de	 todo	 tipo	 de
deformidades,	que	tienden	la	mano	en	busca	de	caridad	y	conmiseración	en	forma	de
monedas.	Y	si	llegan	dos	guardias	a	caballo,	luciendo	sus	sombreros	rematados	con
altos	 penachos,	 todos	 se	 curan	 milagrosamente	 y	 desaparecen	 en	 los	 callejones,
llevados	por	ágiles	piernas	que	ya	no	están	torcidas,	arrastrando	sin	esfuerzo	enormes
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cestas	con	su	mercancía,	y	al	cabo	de	nada	regresan	a	sus	sitios,	más	quejumbrosos
que	antes.

El	viernes	por	la	tarde	la	ciudad	se	prepara	para	el	amor.	Las	muchachas	piensan
en	las	flores	con	las	que	adornarán	sus	sombreros	y	escotes,	en	el	paseo	por	la	Villa
Nazionale	 el	 domingo	 por	 la	 mañana	 o	 en	 el	 baile	 de	 la	 tarde	 del	 sábado.	 Deben
decidir	con	antelación,	porque	hay	que	 repasar	con	 la	plancha	de	carbón	el	vestido
bueno,	hay	que	rizarse	el	pelo,	no	sea	caso	de	que	el	encuentro	de	su	vida	se	produzca
precisamente	 entonces	 y	 ellas	 no	 estén	 preparadas.	 Los	 estudiantes	 deciden	 dónde
reunirse,	en	qué	local	o	teatro	estará	la	corista	más	encantadora	o	las	bailarinas	más
descocadas,	y	 le	 sacan	brillo	a	 los	zapatos	como	armas	de	guerra.	Los	padres	y	 las
madres	paladean	la	mañana	del	sábado,	cuando	sus	hijos	pequeños,	movilizados	para
asistir	a	las	reuniones,	les	permitirán	disfrutar,	en	sus	casas	de	una	o	dos	habitaciones,
de	 una	 intimidad	 esperada	 toda	 la	 semana;	 los	 granujillas	 que	 lo	 saben	 pasarán
corriendo	por	 todas	 las	plantas	de	 los	edificios	burgueses,	 tocando	 los	 timbres	para
molestar,	pero	nadie	saldrá	a	abrirles.

El	viernes	por	la	tarde	la	ciudad	quiere	olvidarse	de	la	sangre.	Tiene	la	suerte	de
no	ver	 las	 siluetas	destrozadas	por	carruajes	y	automóviles,	que	proclaman	con	sus
bocas	 ensangrentadas	 y	 sus	 pulmones	 aplastados	 las	 ganas	 de	 vivir	 un	 día	 más	 o
aunque	 sea	 un	minuto	más.	 Tiene	 la	 suerte	 de	 no	 ver	 los	 cuchillos	 asomar	 por	 las
camisas	 enrojecidas	 ni	 los	 cuellos	 rotos	 a	 palos,	 en	 una	 última	 y	 borboteante
invocación	 a	 la	Virgen.	Tiene	 la	 suerte	 de	no	ver	 los	 cuerpos	 irreconocibles	 de	 los
obreros	 caídos	 de	 los	 andamios	 inestables,	 mártires	 de	 la	 nueva	 construcción,	 que
llaman	a	su	madre	para	que	les	ayude	a	prolongar	sus	catorce	años.

La	ciudad	no	piensa	en	ellos	el	viernes	por	la	tarde.	Porque	mañana	es	sábado.

Ricciardi	 caminaba	 hacia	 el	 Gambrinus	 pasando	 por	 la	 via	 Toledo	 y	 la	 tarde	 del
viernes.	Estaba	seguro	de	que	la	conversación	que	mantendría	dentro	de	poco	con	el
hijo	 de	 Capece	 le	 proporcionaría	 los	 elementos	 necesarios	 para	 solucionar	 el
homicidio	de	la	duquesa.	Caminaba	entre	la	multitud,	con	las	manos	en	los	bolsillos,
sin	 levantar	 los	 ojos,	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 sí	 mismo	 y	 reconocía	 algunas
emociones	que	hasta	unas	semanas	antes	le	resultaban	desconocidas.

Garzo,	 el	 subjefe	 de	 policía	 que	 no	 perdía	 ocasión	 para	 demostrar	 sus	 propias
limitaciones,	 solía	 expresar	 un	 concepto	que	 a	Ricciardi	 siempre	 le	 había	 resultado
particularmente	 soso:	para	comprender	 los	procesos	mentales	de	un	delincuente,	 en
cierto	 modo,	 había	 que	 pensar	 como	 él;	 por	 tanto	 había	 que	 ser	 delincuentes,	 al
menos	un	poco.

Ahora,	a	la	luz	de	los	nuevos	acontecimientos,	el	comisario	rumiaba	esa	idea	con
preocupación,	 pues	 había	 entendido	 con	 lúcida	 certeza	 quién	 había	 matado	 a	 la
duquesa	de	Camparino	y	porque	él	también	debía	de	padecer	la	enfermedad	que	había
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culminado	en	delito.	Los	celos.	Llamemos	a	las	cosas	por	su	nombre,	pensó	mientras
esquivaba	la	mano	tendida	de	un	mendigo.	He	conocido	otra	perversión,	la	enésima
corrupción	 del	 amor	 que	 conduce	 a	 la	 muerte,	 al	 asesinato.	 Y	 dado	 que	 la	 he
conocido,	puedo	reconocerla.

El	amor,	el	peor	enemigo,	recorre	a	menudo	senderos	sinuosos,	pero	los	celos	van
rectos	 como	 una	 bala.	 Igual	 que	 el	 hambre,	 la	 otra	 gran	 generadora	 de	 delitos,	 los
celos	eran	imprevisibles	y	violentos;	pero	sus	raíces	eran	muy	distintas,	se	hundían	en
la	locura	del	egoísmo	y	la	posesión.	Y	además	sabían	esperar.

Se	encontró	a	Maione	y	Andrea	sentados	dentro,	en	silencio.	El	muchacho	tenía	la
mirada	perdida	en	el	vacío,	a	saber	qué	pensamientos	estaría	persiguiendo;	el	policía
tenía	los	ojos	clavados	en	la	puerta,	esperando	que	la	llegada	del	comisario	acabara
con	 la	 incomodidad	 de	 tener	 que	 vigilar	 a	 un	 sospechoso	 tan	 joven,	 para	 colmo
vestido	de	paisano	y	en	un	lugar	inusual.	Entre	ambos,	encima	de	la	mesa,	como	un
argumento	decisivo,	se	encontraba	el	paquete	envuelto	en	papel	de	diario.

Ricciardi	 se	 sentó	 y	 pidió	 un	 café.	 Andrea	 no	 levantó	 la	 vista	 y	 no	 lo	 saludó.
Maione	se	dispuso	a	hacer	un	saludo	militar,	después	se	acordó	de	que	iba	de	paisano
y	se	limitó	a	agitar	la	mano.

—Todo	ha	sido	como	usted	dijo,	comisario.	La	pistola	estaba	escondida	detrás	de
un	ladrillo,	en	la	pared	del	sótano.	Está	limpia,	parece	que	la	utilizaron	hace	poco.	El
joven	estaba	en	el	colegio	y	ha	venido	conmigo	sin	protestar.

Sin	levantar	la	vista,	Andrea	dijo:
—De	modo	que	nos	vigilaban.	Incluso	antes	de	venir	a	casa,	nos	vigilaban.
El	tono	era	el	de	una	simple	constatación,	no	había	juicio	moral	ni	desaprobación

alguna.	Tampoco	un	reconocimiento	de	culpa.	Ricciardi	quiso	aclarar	el	punto:
—No,	 no	 os	 vigilábamos.	 Hemos	 sido	 informados.	 Ésta	 es	 una	 ciudad	 donde

nadie	va	a	la	suya,	deberías	saberlo.	De	todos	modos	no	importa	cómo	nos	enteramos,
lo	que	importa	es	que	tú	escondiste	la	pistola	de	tu	padre.	¿Por	qué?

Finalmente	Andrea	miró	a	la	cara	al	comisario	y	se	encogió	de	hombros.
—Qué	sé	yo.	Porque	me	gusta,	porque	quería	presumir	con	mis	amigos.	Soy	un

chico,	¿no?	Son	cosas	que	hacen	los	chicos.
Ojos	tristes,	afligidos.	Ricciardi	pensó	que	hacía	años	que	esos	ojos	no	miraban

como	 un	 chico.	 El	 robo	 de	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia	 todavía	 no	 es	 delito,
reflexionó.	Pero	debería	serlo.

—Escúchame	bien,	no	es	momento	de	juegos.	Ya	no.	Se	trata	de	algo	muy	serio.
Nuestros	 peritos	 tardarán	 cinco	minutos,	 tal	 vez	 menos,	 en	 demostrar	 que	 de	 esta
pistola	 salió	 el	 casquillo	 que	 encontramos	 en	 el	 lugar	 del	 delito,	 y	 que,	 por	 tanto,
disparó	la	bala	que	mató	a	la	duquesa.	Así	que,	por	favor,	no	perdamos	el	tiempo.

Andrea	seguía	mirando	al	comisario	con	cara	inexpresiva,	los	dientes	apretados.
Junto	 a	 su	mesa	 pasó	 un	 grupo	 de	muchachitas	 que	 reían	 ruidosamente.	 Ricciardi
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suavizó	el	tono.
—Te	entiendo.	Sea	cual	sea	el	motivo	por	el	que	escondiste	la	pistola,	lo	hiciste

para	salvar	a	 tu	familia,	o	lo	que	queda	de	ella.	Ya	lo	has	visto,	no	hemos	venido	a
buscarte	 de	 uniforme,	 no	 te	 hemos	 llevado	 a	 la	 jefatura.	 Pero	 lo	 haremos	 si	 es
necesario,	porque	un	homicidio	es	un	homicidio,	y	quienquiera	que	haya	muerto…

El	muchacho	 se	 inclinó	hacia	 adelante,	 palideciendo	y	 apretando	 los	 labios.	 Su
cara	 asumió	 la	 expresión	 rabiosa	 del	 animal	 desesperado,	 obligado	 a	 atacar	 para
defenderse.	Su	voz	era	un	silbo.

—Quienquiera,	 dice.	 Pero	 ¿usted	 sabe	 quién	 era	 esa	 pobrecilla	 que	 murió
asesinada?	Era	de	las	que	por	capricho	se	adueñó	de	la	felicidad	de	toda	una	familia.
Ahora	lo	ve	llorar	como	un	niño.	Pero	¿sabía	usted	que	ese	hombre,	sí,	ese	hombre,
porque	para	mí	ya	no	es	mi	padre,	lleva	meses	sin	venir	a	casa?	Sí,	ya	sé	lo	que	les	ha
dicho	mi	madre.	Pero	su	locura	también	es	producto	del	capricho	que	se	dio	la	señora.
Está	muerta.	Porque	debía	morir.	Es	todo.

Cuando	terminó	de	hablar	se	apoyó	en	el	respaldo	y	volvió	a	clavar	la	vista	en	la
mesa.	 Maione	 dudó	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ver	 y	 oír,	 la	 metamorfosis	 había	 sido
demasiado	imprevista.	Ricciardi	habló	con	tono	más	duro:

—Piensa	lo	que	quieras.	Nosotros	queremos	saber	quién	disparó	a	la	duquesa;	y
el	hecho	de	que	hayas	ocultado	la	pistola	nos	dice	claramente	que	lo	sabes.

Siguió	un	largo	silencio.	Fuera	comenzó	a	aumentar	la	multitud,	el	paseo	de	los
viernes	llegaba	a	su	apogeo.	Casi	todas	las	tiendas	estaban	abiertas	y	las	señoras	con
sus	grandes	abanicos	se	detenían	delante	de	los	escaparates	para	comentar	precios	y
modelos	de	vestidos	y	sombreros.	Andrea	habló	al	fin.

—He	sido	yo.	No	aguantaba	más	la	locura	de	mi	madre,	su	llanto.	No	aguantaba
más	 la	 vergüenza	 con	 la	 que	 nos	 ha	 cubierto	 mi	 padre;	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 lo
supieran,	 incluso	 en	 el	 colegio.	 No	 aguantaba	 más	 que	 mi	 hermana	 siguiera
queriéndolo	después	de	lo	que	hizo.

Otro	 silencio.	 Ricciardi	 observaba	 al	 muchacho,	 la	 mirada	 dura,	 los	 labios
apretados.	 Como	 siempre,	 Maione	 parecía	 medio	 dormido;	 tras	 un	 instante	 fue	 él
quien	intervino.

—Así	 que	 esperaste	 que	 terminaran	 las	 clases	 y	 fuiste	 al	 palacio,	 ¿es	 así?	 Y
entraste	en	la	alcoba	y	disparaste	a	la	duquesa	que	seguía	durmiendo.	Cuatro	tiros	le
metiste	y	después	te	fuiste	corriendo.

El	 muchacho	 asintió,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 el	 vacío.	 Ricciardi	 lanzó	 una	 rápida
mirada	al	sargento,	invitándolo	a	continuar.

—A	ver	si	 lo	entiendo,	¿cómo	conseguiste	huir	después?	¿Cómo	es	posible	que
nadie	te	viera?

El	muchacho	 contestó	 con	 voz	 firme,	 como	 si	 contara	 lo	 que	 había	 hecho	 esa
misma	mañana	en	el	colegio:
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—No	había	nadie.	A	lo	mejor	el	vigilante	estaba	almorzando.	Encontré	el	portón
abierto,	hacía	calor,	a	esa	hora	en	la	calle	no	había	un	alma.

Maione	sacudió	la	cabeza	tristemente.
—Muchacho,	 la	 duquesa	 no	 murió	 de	 día;	 y	 le	 dispararon	 una	 sola	 vez.	 Ni

siquiera	murió	en	su	alcoba.	Todo	esto	no	salió	en	 los	diarios,	y	por	una	vez	es	de
agradecer	a	quien	ha	prescindido	de	la	crónica	negra.	Tú	no	la	mataste.

Andrea	no	cambió	de	 expresión,	 como	 si	 no	hubiese	oído.	Pero	una	 lágrima	 se
deslizó	de	pronto	por	su	mejilla.	Frustración,	pensó	Ricciardi.

—¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 Podría	 insistir,	 decir	 que	 me	 equivoqué.	 Tengo
dieciséis	años,	la	pena	sería	más	leve,	¿no?	Pero	entonces	volvería	a	equivocarme	no
una,	sino	varias	veces,	porque	no	estaba	cuando	esa	perra	murió.	De	modo	que	debo
reconocerlo.	Fue	él.	Fue	mi	padre.

Maione	se	acomodó	en	la	silla.	Por	fin	quedaba	resuelto	el	caso;	por	una	vez	el
asesino	 era	 el	 principal	 sospechoso.	 Se	 volvió	 hacia	 Ricciardi	 y,	 al	 reconocer	 su
expresión,	comprendió	al	instante	que	se	equivocaba	de	medio	a	medio.

—No	 fue	 él.	 Tenemos	 su	 coartada,	 sabemos	 dónde	 estaba	 en	 el	 momento	 del
delito.	 Y	 también	 sabemos	 quién	 lo	 hizo,	 a	 quién	 estás	 defendiendo.	 Pero	 nos	 lo
tienes	que	decir.	Para	que	no	estés	implicado	en	nada,	para	que	salgas	limpio	de	esta
historia,	 para	 que	 podamos	 olvidar	 el	 hecho	 de	 que	 ocultaste	 la	 pistola.	Y	 también
porque	debes	entender	que	un	delito	es	un	delito,	aunque	quien	lo	cometa	tal	vez	sea
más	inocente	que	la	víctima.	Entonces,	¿quién	ha	sido?

En	el	alegre	bullicio	del	viernes,	mientras	la	tarde	se	abría	paso	hacia	la	noche	y
la	via	Chiaia	se	llenaba	de	alboroto	y	esperanza,	la	cara	de	Andrea	recuperó	su	edad	y
se	entregó	al	dolor	desesperado	del	llanto.	Entre	lágrimas	miró	a	Ricciardi	y	dijo:

—¿No	 comprenden	 cuánto	 ha	 sufrido?	 ¿No	 ven	 que	 el	 dolor	 la	 ha	 hecho
enloquecer?	¿Que	no	sabe	lo	que	ha	hecho	ni	nunca	lo	sabrá,	pobre	mamá?
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or	 favor,	 comisario,	 por	 aquí.	 Pase,	 sargento,	 siéntese	 aquí,	 en	 el	 sofá.	 Qué
oscuro	 está	 esto,	 un	momento	 que	 descorro	 las	 cortinas,	 los	 días	 empiezan	 a

acortarse,	pero	todavía	hace	calor,	¿eh?	Un	calor	tremendo,	no	hay	quien	respire.
¿Qué	les	apetece	tomar?	Y	los	dos	guardias,	¿pueden	entrar	o	deben	quedarse	en

la	 puerta?	 Ya	 no	 recibimos	 muchas	 visitas,	 ¿sabe?	 Hace	 tiempo	 esta	 casa	 era	 un
puerto	de	mar;	mi	marido	era	el	centro	de	la	cultura,	de	la	política.	Si	hubiese	usted
visto	 la	 de	 personalidades	 que	 nos	 visitaban,	 boquiabierto	 se	 habría	 quedado.	 Los
niños	 eran	 pequeños,	 es	 posible	 que	 no	 recuerden	 el	 trajín	 que	 había,	 ¿no	 es	 así,
Andrea,	 tesoro	mío?	No	parábamos	de	preparar	cafés,	 tés,	bizcochos	y	bizcochitos.
Mi	marido	nunca	avisaba	de	antemano.	Pero	yo	no	me	quejaba,	al	contrario,	estaba
orgullosa	de	que	fuese	un	hombre	tan	apreciado.

¿Conocen	a	mi	marido?	Ah,	 sí,	vinieron	con	él	el	otro	día.	Ahora	está	un	poco
alicaído,	pero	ya	verá	como	volverá	a	ser	el	de	antes.	Porque	ha	regresado	a	su	lugar.
¿Sabe,	comisario?	Yo	creo	que	cada	cual	tiene	su	lugar	y	solo	puede	ser	feliz	en	él.

Cualquier	 otro	 lo	 deja	 incompleto,	 por	 tanto,	 infeliz.	 Mi	 marido	 me	 lo	 decía
siempre:	Sofía,	 tú	eres	mi	sabiduría.	Porque	en	griego	Sofia	significa	sabiduría,	¿lo
sabía?	Eso	me	decía	él	antes.	Antes	de	Adriana,	quiero	decir.

¿De	 veras	 no	 quieren	 tomar	 nada?	 ¿Un	 café?	No	 vayan	 ustedes	 a	 creer	 que	 lo
acepté	enseguida,	lo	de	Adriana.	Es	más,	el	primer	año	sufrí	mucho.	Como	un	perro,
como	cualquier	mujer	que	pierde	a	su	hombre.	Y	luché,	vaya	si	luché.	Al	principio,
por	las	malas,	todas	las	noches	un	escándalo,	platos	rotos,	yo	le	gritaba	y	él	agachaba
la	cabeza,	no	decía	nada.	Después	probé	por	 las	buenas,	 traté	de	 reconquistarlo,	ya
sabe	usted	las	artes	que	emplea	una	esposa	para	reconquistar	a	su	marido,	ahora	no	se
lo	 puedo	 explicar	 porque	 está	 el	 niño	 delante,	 pero	 son	 ustedes	 hombres	 y	 ya	me
entienden.

Cocinaba	los	platos	que	le	gustaban	a	él;	pero	no	venía	a	comer,	no	venía	nunca.
Si	supieran	los	kilos	de	manjares	que	tuve	que	tirar,	los	perros	vagabundos	comieron
como	 reyes.	 Me	 pasaba	 las	 noches	 enteras	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
preguntándome	por	qué,	qué	había	hecho.

Pero	yo,	comisario,	no	había	hecho	nada.	Yo	seguía	en	mi	lugar,	en	mi	casa,	junto
a	mis	hijos,	esperando	a	mi	hombre.	No	había	hecho	nada.	No	se	pueden	imaginar	lo
que	le	pasa	a	una	mujer	abandonada	que	espera.	Es	como	si	tuviese	una	enfermedad
contagiosa.	 Todos,	 amigos,	 amigas,	 parientes,	 al	 principio	 te	 miran	 con	 lástima,
después	tratan	de	abrirte	los	ojos,	y	entonces,	poco	a	poco,	se	van	alejando,	como	si
tus	 llagas	 les	 dieran	 asco.	 Y	 te	 quedas	 sola	 contigo	 misma,	 buscando	 un	 porqué
inexistente.

La	primera	vez	fue	hace	un	año	y	ocho	meses.	Lo	recuerdo	perfectamente,	llovía.
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Una	noche,	cuando	los	niños	ya	se	habían	ido	a	la	cama,	me	vestí	y	salí.	Me	dio	por
ahí,	me	eché	algo	encima	y	salí	bajo	la	lluvia.	¿Sabe	una	cosa,	sargento?	Es	como	si
yo	fuera	invisible.	Como	un	ángel.	Para	mí	que	la	Virgen,	con	la	que	hablo	siempre,
me	ha	hecho	este	regalo,	que	nadie	me	vea.	Cuando	quiero	me	visto	de	negro,	voy	a
los	sitios	y	nadie	me	hace	caso.	Y	así	puedo	observar,	ver,	mirar	sin	que	nadie	se	dé
cuenta.

Ésa	noche,	como	le	decía,	los	vi.	Salían	riendo,	a	saber	qué	comedia	habían	ido	a
ver,	 ella	 era	 hermosa;	 en	 cuanto	 a	 eso,	 comisario,	 debo	 decirle	 que	 Adriana	 era
hermosísima.	 Elegante,	 segura	 de	 sí	 misma,	 ¿cuántos	 hombres	 hubieran	 podido
resistírsele?	Y	él	la	miraba.

Para	 mí	 fue	 todo	 un	 descubrimiento;	 a	 mí	 nunca	 me	 había	 mirado	 así,	 ni	 por
asomo.	No	vaya	 a	malinterpretarme,	mi	marido	me	quiere,	 sin	duda;	pero	mirarme
así,	jamás.	Embelesado,	como	si	estuviese	mirando	el	sol.	Ella	reía	y	él	miraba	el	sol.

A	partir	de	entonces	los	seguí,	todas	las	noches.	Sentaba	a	los	niños	a	la	mesa,	les
daba	de	cenar,	esperaba	que	se	durmieran,	soy	su	madre,	mi	lugar	está	junto	a	ellos
por	si	necesitan	algo.	Pero	después	salía,	 iba	detrás	de	esos	dos,	a	vivir	un	poco	su
vida,	 a	 verlos	 vivir.	Total,	 yo	 era	 invisible.	Hermosos,	 alegres,	 eran	 el	 centro	de	 la
ciudad.	El	centro	de	todas	las	miradas,	de	todas	las	envidias.	Ellos	se	amaban	y	eran
felices,	y	yo	también	era	feliz,	porque	pensaba	que	en	parte	era	mérito	mío	si	podían
estar	 juntos.	Porque	algunas	 felicidades	 solo	están	completas	 si	pueden	permanecer
en	la	sombra;	porque	la	rutina	mata	la	felicidad.

Los	 habré	 seguido	 cien	 veces,	 daban	 vueltas	 como	 peonzas.	 Lo	 vi	 feliz,	 a	 mi
marido,	como	no	lo	había	visto	nunca.

Después	ella	empezó	a	cansarse.
Él	no	se	dio	cuenta,	los	hombres	son	unos	tontos,	discúlpeme,	comisario.	Pero	la

mujer	 tiene	más	 picardía,	 se	 da	 cuenta.	 Y	 yo	me	 di	 cuenta.	 Empezó	 a	mirar	 a	 su
alrededor,	cuando	él	se	distraía	aprovechaba	para	hablar	o	saludar	a	otros,	cuando	se
alejaba	un	momento,	ella	sonreía,	hacía	guiños,	daba	confianzas.	Era	de	esas	mujeres
a	las	que	le	gustaba	gustar	a	los	hombres.	Llamaba	la	atención,	enviaba	señales.

La	primera	vez	que	lo	traicionó	fue	hace	siete	meses.	Él	se	había	quedado	en	el
periódico,	debía	preparar	una	página	sobre	 la	visita	del	príncipe	de	Venecia	o	sobre
otro	personaje	de	la	realeza,	y	ella	salió	de	todos	modos,	y	se	llevó	un	hombre	a	casa.
Yo	esperé	en	la	calle	hasta	que	lo	vi	marcharse,	casi	al	amanecer.	Y	después	otro,	y
otro	más,	con	una	frecuencia	cada	vez	mayor.	Iba	con	cualquiera,	con	gente	que	no
valía	nada.	Se	los	buscaba	fuera	de	su	zona	y	su	ambiente,	para	evitar	que	Mario	se
enterase.

En	su	casa,	ya	lo	habrá	visto	usted,	nadie	le	hacía	caso.	En	el	palacio	cada	cual
hace	 su	 vida,	 y	 todos	 procuran	no	pisarse	 entre	 ellos.	El	 duque	no	 se	mueve	de	 la
cama;	le	pedí	a	la	Virgen	que	se	lo	llevara	pronto,	pobre	hombre,	a	saber	cómo	sufre.
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En	cuanto	al	hijo,	de	vez	en	cuando	llega	un	coche	negro	a	recogerlo	y	pasa	la	noche
fuera.	A	saber	adónde	va.	Los	sirvientes	no	piensan	más	que	en	conservar	el	puesto	y
los	privilegios,	ese	vigilante	tan	cómico	con	sus	hijos	que	no	paran	de	comer,	el	ama
de	llaves	que	solo	piensa	en	el	duque	y	su	hijo.

En	 fin,	 la	 veía	 con	 esos	 otros	 en	 los	 horarios	 en	 que	 mi	 marido	 estaba	 en	 el
periódico.	Pero	para	mí,	comisario,	no	era	una	mala	mujer.	Ella	era	así,	 le	gustaban
los	 hombres.	 Y	mientras	 esos	 hombres	 sabían	 estar	 en	 su	 sitio,	 mi	 marido	 no	 era
motivo	de	discusión	y	yo	estaba	contenta.	Debía	velar	por	él,	no	lo	olvide.	Se	lo	he
dicho	antes.	Mi	deber	era	ése,	la	Virgen	me	ha	dicho	que	soy	un	ángel,	el	ángel	de	la
guarda	de	mi	marido.

Pero	una	noche	noté	algo	raro:	ella	le	mandó	decir	a	Mario	que	no	salía	porque	no
se	sentía	bien;	lo	sé	porque	se	lo	pregunté	al	florista	que	entregó	un	ramo	de	rosas	en
el	palacio;	mi	marido	 es	 solícito,	 si	 hubiese	visto	usted	 las	 flores	que	me	 regaló	 al
nacer	Andrea,	tesoro	mío.	Pero	salió,	fue	al	teatro	acompañada	de	un	joven.	De	eso
hace	diez	días.	Un	joven	apuesto,	apenas	algo	mayor	que	un	muchacho,	al	que	en	mis
vigilancias	había	visto	acompañar	a	alguna	vieja	ricachona	a	las	fiestas.

Y	empecé	a	preocuparme.	Una	cosa	es	un	pescador	y	otra	muy	distinta	un	joven
de	buena	familia,	vestido	de	frac,	que	frecuenta	el	mismo	ambiente.	De	hecho,	hasta
mi	marido,	que	es	un	hombre,	y	 los	hombres	no	ven	hasta	que	no	chocan	de	frente
con	 los	 hechos,	 sabrá	 usted	 disculparme,	 comisario,	 se	 olió	 algo	 y	 le	 montó	 un
escándalo.	 Yo	 estaba	 presente,	 oculta	 en	 el	 guardarropa,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 soy
invisible	y	que	nadie	se	percata	de	mi	presencia.	Y	le	arrancó	mi	anillo,	el	que	había
vuelto	a	recuperar	cuando	se	enamoró	de	ella.	Y	le	dio	una	bofetada	en	público.

No	está	bien,	sargento;	no	está	bien	pegarle	a	una	mujer.	No	es	propio	de	él.	Eso
significa	que	sufría,	que	sufría	mucho.	Y	yo,	que	soy	su	ángel	de	la	guarda,	no	podía
permitirlo.

Él	 se	 fue,	 quién	 sabe	 adónde,	 a	 emborracharse;	 pero	 yo	 la	 seguí.	 Esperé	 a	 que
terminara	 la	 comedia,	 sentada	 en	 una	 localidad	 de	 la	 galería,	 entre	 el	 público	 que
silbaba	y	aplaudía,	sin	mirar	una	sola	vez	la	escena.	Miraba	a	Adriana,	que	sonreía	y
susurraba	 e	 incluso	 mandaba	 besos,	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Y	 el	 muchacho
respondía,	porque	la	vieja	que	iba	con	él	dormía	a	pierna	suelta,	con	la	boca	abierta.
Se	 reunieron	después	de	que	él	 llevara	a	 la	vieja	a	 su	casa,	 en	un	 restaurante	de	 la
Gallería,	cenaron	los	dos	solos.	Nadie	los	vio,	pero	habrían	podido	verlos.	Entonces,
¿cómo	 habría	 quedado	 mi	 marido?	 Dígamelo	 usted,	 un	 hombre	 como	 él,	 un
profesional	 apreciado	 y	 querido	 en	 toda	 la	 ciudad,	 se	 habría	 convertido	 en	 el
hazmerreír	 de	 todos.	 ¿Y	 por	 qué?	 Por	 un	 encaprichamiento.	 Porque	 de	 eso	 estoy
segura,	comisario,	una	vez	que	se	quitara	las	ganas,	ella	no	habría	podido	hacer	otra
cosa	que	volver	con	él.	Es	demasiado	apuesto,	mi	marido,	demasiado	 importante	y
culto.
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Entonces	decidí	que	debía	hacer	algo.	El	ángel	debía	 intervenir	y	hacer	 justicia.
Fui	corriendo	a	casa	y	cogí	la	pistola	de	Mario.	Yo	soy	hija	de	un	oficial	del	ejército,
¿sabe	 usted,	 sargento?	 Sé	 limpiar	 y	 cargar	 armas;	 de	 niña,	 mi	 padre	 me	 hacía
practicar	sentada	en	su	regazo.	Y	mi	casa	la	tengo	ordenada,	de	modo	que	la	pistola
estaba	limpia	y	engrasada	como	está	mandado.

No	quería	matarla,	claro.	Solo	darle	un	susto,	quería	explicarle	la	suerte	inmensa
que	tenía	de	poder	contar	con	un	hombre	maravilloso	al	que	no	podía	hacer	infeliz.
Era	 algo	 importante,	 ¿sabe	 usted,	 comisario?	 Él	 habría	 sido	 capaz	 de	 cometer	 una
tontería	 si	 llegaba	 a	 descubrir	 que	 Adriana	 tenía	 un	 amante.	 A	 lo	 mejor	 la
estrangulaba	y	se	arruinaba	la	vida,	o	algo	peor,	se	pegaba	un	tiro	en	la	cabeza.	No
podía	permitirlo.

Entonces	fui	a	verla.	Crucé	la	fiesta	de	Santa	Maria	Reina,	imagínese	usted	si	en
el	día	de	su	fiesta	la	Virgen	no	iba	a	ayudarme.	Pasé	como	un	ángel	y	nadie	me	vio.
Me	escondí	en	el	patio	hasta	que	la	vi	regresar.	Conozco	las	costumbres	del	palacio,
sé	 que	 abre	 la	 verja,	 entra	 en	 casa	 y	 después	 sale	 a	 cerrar.	 Esperé	 un	 rato,	 para
asegurarme	de	que	todo	estaba	tranquilo	y	después	entré.

Entonces	 pasó	 algo	 raro,	 comisario.	 Yo	 solo	 quería	 hablar	 con	 ella.	 Quería
explicarle	 la	 locura	 que	 estaba	 cometiendo,	 había	 llevado	 la	 pistola	 para	 asustarla,
amenazarla	 si	 hacía	 falta,	 a	 lo	mejor,	 si	 conseguía	darle	un	 susto	 regresaba	 con	mi
marido	y	no	lo	traicionaba	más,	y	así	él	recuperaba	esa	mirada	feliz	que	le	había	visto
y	que	no	se	me	quitaba	de	la	cabeza.	Pero	en	las	sombras	la	vi	tumbada	en	el	sofá,	la
oí	respirar	pesadamente,	casi	roncaba.	Estaba	cansada	de	haber	pasado	la	noche	con
el	otro,	y	quizá	estuviera	borracha.	Ni	siquiera	había	podido	llegar	a	su	cama.

Se	me	subió	la	sangre	a	la	cabeza,	comisario.	¿Cómo	se	atrevía	a	traicionar	así	a
mi	marido?	¿Cómo	se	le	permitía	quemar	así	 la	felicidad	de	un	hombre	como	él,	el
mejor,	el	más	apuesto	de	los	hombres	de	esta	tierra?

La	 Virgen	 me	 dijo	 en	 ese	 momento	 que	 era	 un	 ángel,	 pero	 que	 debía	 hacer
justicia.	Que	era	el	ángel	de	la	muerte.	Levanté	el	cojín	que	estaba	en	el	suelo,	se	lo
puse	en	la	cara	y	disparé.	Un	solo	disparo.	Y	ya	no	roncó	más.

Y	me	volví	a	mi	casa,	porque	 todos	 tenemos	un	 lugar,	comisario.	Y	el	 lugar	de
una	madre	 está	 junto	 a	 sus	hijos,	 que	dormían	 tranquilos	porque	 ellos	 también	 son
ángeles,	y	no	hace	falta	que	intervenga	la	Virgen	para	saberlo.	Y	el	otro	día,	cuando
ustedes	vinieron,	 les	dije	 la	verdad,	porque	yo	nunca	miento,	 les	dije	que	no	había
sido	mi	marido,	y	no	ha	sido	él.	Y	que	no	sabía	dónde	estaba	la	pistola,	que	alguien	se
la	 había	 llevado.	 Y	 en	 efecto,	 se	 la	 había	 llevado	 Andrea,	 mi	 niño	 querido,	 para
defenderme.

Pero	no	hace	falta,	tesoro	mío,	porque	a	tu	mamá	la	defiende	la	Virgen,	que	le	ha
dicho	lo	que	debía	hacer.

¿Están	ustedes	seguros	de	que	no	les	apetece	tomar	nada?	¿Una	copita	de	rosoli
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o	se	vieron	con	ánimos	de	acompañar	a	Sofia	Capece	a	la	jefatura;	en	vista	del
comportamiento	 tranquilo	 de	 la	 mujer	 y	 de	 que	 no	 preveían	 que	 cometiera

ningún	disparate,	enviaron	a	Camarda	y	Cesarano	con	el	coche.
Después	 telefonearon	 a	 Capece	 al	 periódico	 para	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 los

hechos	e	invitarlo	a	regresar	a	casa	con	sus	hijos.	Al	otro	lado	del	teléfono,	el	hombre
guardó	un	largo	silencio,	tras	el	cual,	con	voz	quebrada	les	aseguró	que	regresaría	lo
antes	posible;	 a	Ricciardi	 no	 le	 pareció	 sorprendido,	 solo	mortalmente	 cansado.	Le
esperaban	tiempos	difíciles.

En	 el	 camino	de	 regreso,	Maione	 iba	 callado,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	De
pronto	preguntó:

—Comisario,	¿es	verdad	que	en	griego	Sofia	significa	sabiduría?
Ricciardi	asintió.	El	sargento	sacudió	la	cabeza	mientras	se	secaba	el	sudor	con	el

pañuelo.
—Es	 de	 locos.	 Y	 después	 que	 vengan	 a	 decirme	 a	 mí	 que	 en	 los	 nombres	 se

encierra	 el	 presagio	 del	 destino.	 Si	 alguna	 vez	 he	 visto	 una	 loca	 de	 atar,	 esa	 es	 la
señora	Capece	y	se	llama	Sabiduría.

—A	veces	el	dolor	conduce	a	la	locura.	¿No	lo	has	comprobado	en	mil	ocasiones?
A	 fuerza	 de	 sufrir	 y	 estar	 sola,	 abandonada	 con	 sus	 dos	 hijos	 y	 expuesta	 a	 la
vergüenza,	la	pobre	señora	Capece	se	volvió	loca.	Diría	que	es	comprensible.

—Vamos	 a	 ver,	 comisario,	 tiene	 usted	 que	 satisfacer	 mi	 curiosidad:	 cuando
Andrea,	el	muchacho,	dijo	que	había	sido	su	padre,	¿por	qué	no	lo	creyó?	En	el	fondo
no	era	cierto	que	tuviese	una	coartada,	eso	lo	sabemos	de	sobra.	¿No	podía	haber	sido
él?

Ricciardi	miraba	el	suelo	y	caminaba	deprisa;	pasaban	por	el	lugar	del	accidente
de	coche	y	no	quería	ver	al	niño	clavado	al	asiento	por	la	esquirla	del	parabrisas.	Lo
que	no	pudo	evitar	fue	sentirlo	en	la	piel	y	dentro	de	su	cabeza	mientras	decía:	«Papá
me	ha	prometido	que	tomaremos	un	helado	en	el	parque,	un	rico	helado».

—No,	el	chico	odia	a	su	padre,	es	evidente	por	todo,	por	lo	que	dice,	por	cómo	lo
mira.	No	habría	movido	un	dedo	para	salvarlo.	Al	contrario,	si	hubiera	tenido	tiempo,
habría	organizado	los	indicios	para	que	la	culpa	recayera	precisamente	en	su	padre;	se
trata	de	un	chico	inteligente.	La	tarea	más	difícil	que	le	espera	a	Capece	es	conseguir
que	su	hijo	al	menos	lo	soporte,	porque	no	creo	que	recupere	su	afecto.	Por	su	propio
interés,	el	del	muchacho	y	de	la	niña.

Maione	esbozó	una	sonrisa	cansada.
—Pues	sí,	comisario.	La	pobre	señora	Capece	dijo	una	verdad	como	un	templo:

cada	cual	tiene	su	lugar.	Y	ahora	el	lugar	de	Mario	Capece	está	junto	a	su	familia,	sin
distracciones.	Después,	con	un	buen	abogado,	dudo	que	la	señora	pase	mucho	tiempo
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en	una	prisión	psiquiátrica.	Se	trata	siempre	de	un	delito	por	razón	de	honor,	¿no?	En
el	fondo	mató	a	la	amante	de	su	marido.

Ricciardi	suspiró.
—Sí,	 pero	 por	motivos	 completamente	 distintos	 a	 los	 que	 esperábamos.	 Por	 lo

menos,	a	los	que	yo	esperaba.	Aunque	viviese	cien	años,	jamás	entenderé	los	caminos
que	el	amor	elige	para	escoger	a	sus	víctimas.	Siempre	me	engaña.	En	fin,	por	hoy	ya
te	puedes	ir	a	casa,	no	creo	que	pase	nada	más.	Mañana	nos	ocuparemos	de	redactar
el	informe.	Iré	a	un	sitio	y	después	yo	también	me	dirigiré	a	casa.	Buenas	noches.

No	hubiera	 sabido	precisar	por	qué	había	pensado	en	el	padre	Pierino.	Tal	vez	por
todas	esas	referencias	a	la	Virgen	de	Sofia	Capece,	tal	vez	por	la	tristeza	en	los	ojos
de	Andrea,	 tal	vez	por	 la	compasión	del	propio	Mario,	el	periodista	con	el	corazón
destrozado	dos	veces,	que	ahora	no	podría	huir	del	tormento	de	saber	que	su	esposa
estaba	en	un	manicomio	y	la	mujer	que	amaba	había	muerto	por	su	culpa.

Tal	vez	porque	deseaba	que	le	dijeran	que	existe	un	amor	sin	locura,	sin	violencia,
y	fingir	que,	por	una	vez,	se	lo	creía.

La	iglesia	estaba	vacía	y	en	penumbra,	iluminada	apenas	por	las	velas	que	ardían
delante	 de	 los	 altares;	 gente	 que	 había	 pedido	 una	 gracia,	 ofreciendo	 a	 cambio	 un
poco	más	de	dolor.	Reconoció	al	pequeño	cura	al	fondo	de	la	nave,	leía	un	libro	con
las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz,	sentado	en	un	banco	de	la	primera	fila.	Se	acercó	y
se	sentó	a	su	lado.	Sin	apartar	la	vista	de	las	páginas,	el	padre	Pierino	sonrió	y	dijo	en
voz	baja:

—Aquí	tenemos	otra	vez	al	fantasma	de	la	iglesia	de	San	Ferdinando,	el	que	llega
sin	hacer	ruido	y	después	se	pasa	meses	sin	aparecer.	¿Qué	tal	estamos,	comisario?
¿Qué	ha	ocurrido	esta	vez?

Ricciardi	contestó	también	en	voz	baja:
—Nada,	 padre.	 Ésta	 vez	 nada.	Hemos	 descubierto	 al	 asesino,	 es	 todo.	Y	 como

siempre,	en	lugar	de	alegrarme,	me	quedo	con	un	agujero	dentro.
El	padre	Pierino	cerró	el	libro	y,	tras	quitarse	las	gafas,	las	guardó	en	el	bolsillo

del	hábito.
—Hábleme	de	ello,	comisario.	Cuéntemelo	todo.
Y	Ricciardi	habló.	Con	el	olor	acre	del	incienso	flotando	en	el	aire,	mientras	las

sombras	 se	 alargaban	y,	 alrededor	de	 las	velas,	 la	 iglesia	 se	 sumía	en	 la	oscuridad,
mientras	los	ruidos	de	la	calle	se	amortiguaban	y	avanzaba	la	noche,	Ricciardi	habló.
Y	le	contó	de	la	locura	de	Sofia,	del	amor	desesperado	de	Mario,	de	la	tristeza	infinita
de	Andrea;	pero	también	de	la	desolación	del	amor	ilícito	de	Ettore	y	Achille,	de	la
soledad	del	duque	de	Camparino,	de	la	bovina	devoción	que	le	profesaba	su	ama	de
llaves.	 Y	 al	 final	 acabó	 hablándole	 de	 sí	 mismo,	 de	 la	 velada	 con	 Livia	 y	 de	 los
fascistas;	 de	 los	 celos,	 del	 descubrimiento	 del	 egoísmo	 infecto	 de	 su	 soledad.	 Le
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habló	 también	de	Enrica,	 y	 de	 lo	 infinitos	 que	 llegaban	 a	 ser	 los	 cinco	metros	 que
separaban	su	ventana	de	la	de	ella.	Y	de	cuánto	echaba	de	menos	verla	bordar.

No	 daba	 crédito	 a	 sus	 oídos	 mientras	 seguía	 describiéndole	 a	 un	 cura
prácticamente	 desconocido	 el	 abismo	 que	 llevaba	 en	 su	 interior.	 Se	 detuvo	 en	 el
borde,	 poco	 antes	 de	 verse	 obligado	 a	 hablarle	 de	 los	 muertos	 que	 infestaban	 su
solitaria	existencia.

El	 padre	 Pierino	 lo	 miraba	 fijamente;	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 no	 desvelaba
emoción	alguna;	si	hubiese	captado	la	piedad	del	cura,	Ricciardi	se	habría	callado.	El
hombrecillo	se	limitó	a	decirle:

—Es	 usted	 un	 terrible	 carcelero	 de	 sí	 mismo.	 Me	 gustaría	 pedirle	 que	 se
concediera	 un	 poco	 de	 paz,	 pero	 no	 puedo.	 Nadie	 puede.	 No	 obstante	 le	 diré	 una
cosa:	 sin	dolor	no	hay	 redención.	Uno	puede	 liberarse	únicamente	 si	 sabe	que	 está
atado.	Tener	conciencia	de	ello	es	el	primer	paso.

Se	quedaron	largo	rato	en	silencio:	un	cura	pequeño	y	regordete,	de	negros	ojos
que	 brillaban	 en	 la	 oscuridad,	 y	 un	 policía	 desesperado,	 cuyos	 ojos	 verdes	 y
transparentes	 no	 sabían	 formular	 las	 preguntas	 para	 encontrar	 las	 respuestas.
Después,	Ricciardi	se	estremeció	y	dijo:

—No	he	venido	para	esto,	padre.	Para	aburrirlo	hablando	de	mí.	Olvídelo,	se	lo
ruego.	He	venido	por	otro	motivo:	creo	que	los	próximos	meses	serán	terribles	para	la
familia	Capece.	El	padre	no	está	acostumbrado	a	estar	con	sus	hijos,	y	el	hijo	tiene
serios	motivos	 para	 guardarle	 rencor.	 Por	 eso	 le	 ruego	 que	 lo	 siga	 de	 cerca.	 Es	 el
único	que	conozco	que	puede	hacerlo.	Se	lo	pido	como	favor	personal.

El	padre	Pierino	suspiró	y	guardó	silencio.	Después	sonrió	y	dijo:
—No	 tenga	usted	ninguna	duda,	 comisario.	Éste	es	mi	 trabajo;	y	gracias	por	 la

información.	Pero	a	cambio	le	pediré	una	cosa.	Y	no	podrá	decirme	que	no.
Ricciardi	lo	miró	con	aire	interrogante.
—Usted	dirá,	padre.	Tengo	con	usted	una	gran	deuda	de	gratitud,	aunque	solo	sea

por	la	charla	a	la	que	lo	acabo	de	someter.
—La	charla	a	la	que	acaba	de	someterme	es	el	mejor	regalo	que	podía	hacerme.	Y

espero	enterarme	de	lo	que	sigue;	los	curas	de	barrio	somos	curiosos.	Lo	que	quiero
pedirle	es	otra	cosa.	¿Conoce	la	fiesta	de	la	'Nzegna?

Ricciardi	negó	con	la	cabeza.
—La	fiesta	de	la	'Nzegna	no	es	algo	religioso.	Se	organiza	en	el	barrio,	en	Santa

Lucia;	se	trata	de	una	fiesta	popular,	con	aspectos	tradicionales	muy	divertidos.	Pero
comienza	 con	 una	 celebración,	 porque	 se	 recuerda	 el	 hallazgo	 de	 la	 Virgen	 de	 la
Cadena,	un	 cuadro	 antiquísimo	guardado	en	una	 iglesia	del	mismo	nombre,	 que	 se
encuentra	precisamente	en	Santa	Lucia.	Es	el	próximo	domingo,	a	mediodía.	Éste	año
la	 oficia	 un	 servidor,	 que	 acaba	 de	 preparar	 el	 sermón.	 Me	 gustaría	 mucho	 que
asistiera.
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Ricciardi	consideró	que	no	se	sentía	con	ánimo	de	negarle	nada	a	ese	hombre	tras
haberle	pedido	que	se	ocupara	de	la	familia	Capece.	O	lo	que	quedaba	de	ella.

—De	acuerdo,	padre.	El	domingo	no	estoy	de	guardia,	porque	trabajé	la	semana
pasada.	Asistiré.

El	cura	batió	palmas,	feliz.
—Estupendo,	 comisario.	 ¡Así	 me	 gusta!	 Habrá	 un	 montón	 de	 gente,	 cantos,

bailes,	por	un	día	concédase	una	fiesta.	Y	una	cosa	más:	recuerde	que	no	solo	existe
el	 remordimiento;	 también	existe	el	pesar,	que	es	peor	 todavía.	Deje	que	se	 lo	diga
alguien	que,	de	la	mañana	a	la	noche,	durante	la	confesión,	oye	a	las	personas	pedir	a
Dios	un	perdón	que	son	incapaces	de	concederse.	Si	es	necesario	tomar	la	iniciativa,
aunque	sea	una	vez	en	 la	vida,	pues	adelante.	Para	no	 tener	que	pasarse	después	el
resto	de	los	años	que	quedan	preguntándose	qué	hubiera	ocurrido	de	haber	tenido	una
pizca	de	valor.

Ricciardi	se	puso	de	pie;	parecía	que	iba	a	contestar,	pero	después	cerró	la	boca
de	golpe.	Dijo:

—No	 lo	 sabe	 todo,	 padre.	 Hay	 otras	 cosas,	 otros…	 motivos	 que	 me	 impiden
tomar	 la	 iniciativa.	Dejémoslo	 así;	 ya	 se	 lo	 he	dicho,	 olvídese	de	mis	 desvaríos	 de
esta	 noche.	 Quizá	 sean	 obra	 del	 cansancio,	 no	 ha	 sido	 una	 investigación	 sencilla.
Hasta	el	domingo,	entonces.

www.lectulandia.com	-	Página	217



A
42

la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Ricciardi	 llegó	 a	 la	 jefatura	 estaba	 dispuesto	 a
enfrentarse	 a	 la	 sensación	 que	 le	 quedaba	 cada	 vez	 que	 terminaba	 una

investigación	de	homicidio:	una	mezcla	de	nostalgia,	decepción	y	rabia.
La	nostalgia	era	el	sentimiento	más	absurdo;	en	cierto	modo,	el	comisario	echaba

de	menos	 la	 idea	 de	 la	 investigación.	 Era	 como	 una	 obsesión,	 algo	 que	 seguía	 su
curso	hiciera	lo	que	hiciese	durante	el	resto	del	día;	su	mente	trabajaba	sin	descanso
buscando	 resolver	 el	 delito,	 y	 cuando	 esa	 idea	 constante	 desaparecía,	 la	 echaba	 de
menos.	Era	como	si	un	cuarto	ocupado	por	un	mueble	enorme	hubiese	quedado	vacío
de	buenas	a	primeras,	para	ofrecerse	desierto	y	triste	como	antes.

La	 decepción	 derivaba	 del	 hecho	 de	 que	 acababa	 de	 asomarse	 una	 vez	más	 al
infierno	del	alma	humana	y	de	la	corrupción	de	las	pasiones,	las	mismas	de	siempre,
nada	nuevo.

Por	último,	 la	 rabia	 se	debía	 a	que	 comprobaba	nuevamente	 la	 inutilidad	de	 su
trabajo;	¿qué	había	conseguido	al	descubrir	que	Sofia	Capece	había	matado	a	Adriana
Musso	de	Camparino?	Que	ahora	habría	dos	menores	cuya	madre	estaba	encerrada	en
una	prisión	psiquiátrica	y	que	la	duquesa	seguiría	muerta.

A	 veces,	 pensó	 mientras	 recogía	 en	 el	 informe	 la	 confesión	 de	 la	 asesina,	 la
solución	es	muchísimo	peor	que	el	daño.	Y	nunca	hay	solución	para	la	solución.	Por
asociación,	 le	vino	a	 la	mente	 la	 figura	de	 la	víctima,	 tal	como	estaba	condenado	a
verla.

Siempre	era	 igual:	al	día	siguiente	 tenía	que	ajustar	cuentas	con	el	Asunto.	Más
allá	de	 las	confesiones	y	 las	pruebas,	de	 las	evidencias	y	 los	 indicios,	 el	Asunto	se
presentaba	ante	su	alma	y	exigía	atención.	Vio	otra	vez	a	Adriana,	hermosa	y	altiva
pese	 a	 ser	 cadáver,	 con	 el	 agujero	 de	 bala	 entre	 los	 ojos,	 los	 brazos	 caídos	 a	 los
costados	del	cuerpo.	Y	oyó	la	frase	repetida	obsesivamente:

«El	anillo,	el	anillo,	has	quitado	el	anillo,	me	falta	el	anillo».
De	manera	que	al	final,	la	competición	del	anillo	la	ganó	el	que	Capece	le	había

arrancado	del	anular	en	el	teatro.	Era	evidente:	la	duquesa	había	reconocido	a	Sofia
poco	antes	de	morir	y	su	mente	había	comenzado	a	asociar	la	joya	con	el	objeto	que
había	pertenecido	a	la	asesina;	antes	de	que	la	bala,	después	de	atravesar	y	destrozar
su	cerebro,	pusiera	fin	a	este	y	todos	sus	pensamientos.

Sin	 embargo,	 reflexionó	 Ricciardi,	 alguien	 había	 arrancado	 el	 otro	 anillo	 a	 la
duquesa	 cuando	 ya	 estaba	 muerta;	 el	 análisis	 de	 Modo	 describía	 la	 existencia	 de
signos	de	violencia	en	el	cuerpo,	como	si	se	hubiese	producido	una	pelea	de	la	que	la
señora	Capece	no	había	hablado.	No	había	que	olvidar	que	la	mujer	había	perdido	el
juicio;	 tal	vez	le	había	pegado	el	 tiro	después	de	una	pelea,	ganada	por	la	loca,	que
después	 había	 borrado	 esa	 parte	 de	 los	 hechos,	 o	 sencillamente	 había	 decidido	 no
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contarla.
Llamaron	suavemente,	la	puerta	se	abrió	y	entró	Maione.
—Buenos	días,	comisario.	¿Qué	tal	estamos?	Qué	calor	hace	hoy	también,	¿eh?

¿Está	redactando	usted	el	informe	de	la	confesión?
Ricciardi	saludó	al	sargento	con	una	inclinación	de	la	cabeza.
—Sí,	 lo	 estoy	 redactando	 yo.	 Y	 cuanto	 más	 lo	 pienso,	 más	 me	 parece	 una

verdadera	pena,	por	esos	dos	chicos	a	 los	que	 les	 faltaba	el	padre	y	ahora,	además,
tampoco	tendrán	a	la	madre.

Maione	se	encogió	de	hombros.
—Ya	 lo	 sé,	 es	 triste,	 tiene	 razón.	 Pero	 por	 otra	 parte,	 alguien	 tuvo	 que	 haber

matado	a	la	duquesa.	Por	un	momento	me	preocupó	que	hubiese	sido	el	muchacho,
Andrea.

Ya,	 pensó	 Ricciardi:	 Andrea.	 Era	 un	 muchacho	 robusto	 y	 fuerte,	 podía	 haber
ayudado	 a	 su	madre	 en	 los	 hechos	 ocurridos	 en	 el	 palacio	Camparino.	Además,	 la
mujer	 lo	 había	 cubierto,	 posiblemente	 incluso	 se	 había	 olvidado	de	 que	 él	 también
había	estado	presente.	Podía	ser.

Se	disponía	 a	 contestarle	 a	Maione	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	un	Garzo
eufórico	y	perfumado,	 seguido	de	Ponte,	que	miraba	alternativamente	 el	 techo	y	el
suelo.

—Muy	bien,	Ricciardi,	no	 solo	es	bueno,	 sino	mil	veces	bueno.	Y	genial,	debo
decir,	francamente	genial.	Y	usted	también,	Maione,	ha	estado	muy	bien.

Ricciardi	 miraba	 al	 subjefe	 de	 policía,	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 la	 pluma	 que
goteaba	tinta	sobre	el	informe.

—¿Y	por	qué,	dottore?	Tanto	como	genial,	la	verdad,	no	me	parece	haber	hecho
nada	extraordinario.

Garzo	no	tenía	intención	de	permitir	que	mermaran	ni	un	ápice	su	entusiasmo:
—¡He	 dicho	 genial	 y	 lo	 repito,	 genial!	 No	 se	 figura	 usted	 lo	 preocupados	 que

estábamos	 el	 señor	 jefe	 y	 yo.	 Temíamos	 que	 el	 asesino	 de	 la	 duquesa	 Musso	 de
Camparino	 fuese	 alguien	 de	 su	 propia	 familia,	 una	 de	 las	 más	 importantes	 de	 la
ciudad;	tal	vez	el	hijo,	Dios	nos	libre,	que	según	se	dice	tiene	unas	amistades	que…,
en	 fin,	 dejémoslo	 estar.	O	que	 hubiese	 sido	Capece,	 un	 periodista	 charlatán,	 puede
incluso	que	disidente,	 que	nos	 habría	 echado	 encima	 a	 sus	 colegas	 que	no	 esperan
otra	 cosa.	Pero	 ¿a	quién	 inculpa	usted?	 ¡A	 la	 esposa!	Así	 él	 tiene	que	 callarse,	 sus
amigos	no	pueden	más	que	compadecerlo	y	la	familia	Camparino	sale	indemne.	¡Muy
bien,	Ricciardi!	¡Una	vez	más	estamos	orgullosos	de	usted!

Maione	soltó	un	leve	silbido,	como	una	caldera	con	exceso	de	presión.	Ricciardi
contestó	gélido:

—Me	alegro,	dottore,	de	que	le	complazca	que	una	mujer	haya	muerto	y	que	otra,
madre	 de	 dos	 hijos	 y	 esposa	 fiel	 y	 enamorada,	 acabe	 encerrada	 en	 una	 prisión
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psiquiátrica,	tal	vez	para	siempre.	Me	alegro	de	que	para	usted	sea	un	alivio	que	dos
familias	hayan	quedado	arruinadas	para	 siempre,	y	que	 la	vergüenza	acompañe	 sus
nombres	 durante	 años.	 Y	 lamento	 informarle	 de	 que	 no	 fuimos	 nosotros	 quienes
inventamos	 esta	 solución,	 sino	 únicamente	 el	 demonio	 de	 una	 pasión	 corrupta	 y
desesperada.

Un	silencio	profundo	siguió	a	las	palabras	del	comisario.	Por	la	ventana	abierta	se
coló	 la	 sirena	 de	 un	barco	 a	 punto	 de	 zarpar.	 Ponte	 se	 había	 puesto	 casi	morado	y
observaba	 con	 gran	 atención	 un	 desconchado	 en	 la	 pared.	 Garzo	 tragó	 saliva	 y	 se
volvió	hacia	Maione	con	aire	cómplice:

—Siempre	arisco	nuestro	Ricciardi,	¿eh?	Nunca	acepta	el	mérito	de	una	solución
brillante.	Claro,	es	una	pena	que	la	gente	muera,	y	que	haya	quien	mate,	incluso	en
estos	 tiempos	 en	 que	 deberíamos	 pensar	 en	 el	 luminoso	 porvenir	 que	 nos	 espera.
Pero,	para	 suerte	de	 todos,	estamos	nosotros,	que	ponemos	 las	cosas	en	orden;	que
encontramos	a	 los	culpables	y	 los	encerramos.	Y	usted	 también,	Maione,	ha	estado
bien.	 Si	 pasa	 por	mi	 despacho	 y	me	 informa	 de	 lo	 sucedido,	 estoy	 seguro	 de	 que
conseguiré	que	le	den	una	gratificación.

Entre	 las	cualidades	de	Maione	no	estaba	 la	diplomacia;	su	cara	parecía	el	vivo
retrato	del	disgusto.

—No,	dottore,	perdone	pero	tengo	algo	urgente	que	atender.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Garzo.
—No	lo	sé	—contestó	Maione—,	pero	seguro	que	es	urgente.	Con	su	permiso.
Y	salió	tras	tocarse	la	visera	del	sombrero.	Tieso	y	sonriente,	Garzo	se	dirigió	otra

vez	a	Ricciardi,	que	no	se	había	movido:
—Espero	 ese	 informe,	 Ricciardi.	 Enhorabuena	 otra	 vez,	 y	 ad	maiora.	 Vamos,

Ponte,	tenemos	mil	cosas	que	hacer.

La	 incomodidad	 de	 Ricciardi,	 francamente	 aumentada	 por	 la	 visita	 del	 subjefe	 de
policía,	lo	llevó	a	salir	a	comer	antes	de	hora.	Pensativo	y	triste	se	encontró	delante
del	hospital,	en	el	preciso	instante	en	que	el	doctor	Modo	también	salía	a	comer.

—Es	 la	 historia	 de	mi	 vida.	A	mis	 colegas	 los	 esperan	 en	 la	 entrada	 hermosas
mujeres,	amigas	encantadoras	o	esposas	enamoradas.	Y	fíjate	quién	me	toca	a	mí,	un
policía	melancólico	y,	encima,	feo.

—No	te	quejes,	Bruno,	que	yo	sepa,	no	he	tenido	que	hacer	cola	para	invitarte	a
comer.

Modo	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás	y	se	secó	la	frente	con	el	pañuelo.
—Más	 vale	 solo	 que	 mal	 acompañado.	 Pero	 he	 jurado	 luchar	 contra	 el

sufrimiento	y	tú	eres	el	campeón	absoluto	del	dolor;	de	modo	que,	muy	a	mi	pesar,	no
me	 queda	más	 remedio	 que	 aceptar.	Además,	 tú	 eres	 riquísimo	 y	 yo	 soy	 un	 pobre
médico	de	distrito.	¿Adónde	me	llevas?
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En	el	mesón,	como	de	costumbre,	el	médico	comió	por	dos;	Ricciardi	en	cambio
revolvió	con	el	 tenedor	el	plato	de	pasta,	mientras	respondía	con	monosílabos	a	 los
intentos	de	su	amigo	de	entablar	conversación.	Su	tema	preferido,	ni	que	decir	tiene,
era	la	política.

—¿Te	das	cuenta	de	adónde	hemos	 ido	a	parar?	Viene	a	verme	el	 tipo	éste,	un
estudiante,	creo,	con	gafas,	ropa	digna	pero	raída,	los	codos	de	la	chaqueta	parecían
de	papel	cebolla.	Calabrés	o	quizá	lucano,	no	distingo	nunca	estos	acentos.	En	fin,	un
muchacho	 respetable.	 De	 esos	 que	 trabajan	 para	 pagarse	 los	 estudios,	 y	 además
envían	 dinero	 a	 su	 casa.	 Me	 lo	 encuentro	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 no	 había
llamado	 a	 nadie,	 estaba	 allí	 tranquilo,	 con	 un	 pañuelo	 se	 apretaba	 la	 frente.	 Le
pregunto,	 puedo	 ayudarlo	 en	 algo,	 y	 él	 va	 y	 me	 enseña	 una	 herida	 de	 diez
centímetros.	Probablemente	de	cuchillo,	no	le	tocaron	el	ojo	de	milagro,	un	milímetro
más	y	 se	 queda	 ciego.	Y	 le	 pregunté:	 ¿quién	 lo	 hizo?	Y	 él:	me	 caí.	 ¡Se	 cayó	y	 un
cuerno!	Hubo	una	reunión	de	librepensadores,	tal	vez	socialistas,	y	llegaron	ésos,	una
cuadrilla	de	diez.	Él	fue	el	más	lento	en	escapar.	Tuve	que	arrancárselo	con	tenazas,
el	relato.	Y	al	final,	¿sabes	qué	me	dijo?	Doctor,	dejo	que	me	cosa	la	herida	solo	si
me	jura	que	no	se	lo	contará	a	nadie.	Pero	¿en	qué	asco	de	mundo	se	ha	convertido
éste?	¿Me	lo	puedes	decir?

Ricciardi	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—Bruno,	ya	sé	que	las	cosas	no	van	bien.	Créeme,	lo	he	visto	con	estos	ojos.	Pero

tú	 eres	 importante,	 por	 todas	 las	 personas	 que	 ayudas	 y	 proteges.	 Deja	 que,	 para
variar,	te	proteja	yo,	haciéndote	una	súplica.	Sí,	una	súplica:	ten	cuidado	con	lo	que
dices,	sobre	todo	en	lugares	públicos.	No	me	preguntes	cómo,	pero	sé	que	te	tienen
vigilado.	Y	perderte,	aunque	tengas	esa	cara	horrible,	sería	grave	para	todos.

Modo	 asestó	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 que	 hizo	 tintinear	 platos	 y	 vasos.	 Hubo
quien	se	volvió	a	mirarlos.

—¿Tú	también	me	vienes	con	eso?	¿Tú	también	empiezas	a	hablar	como	ellos?
¿Con	quién	has	hablado	de	mí,	si	puede	saberse?	Al	menos	tendré	derecho	a	conocer
a	mis	enemigos,	¿no?

Ricciardi	le	puso	la	mano	en	el	brazo	susurrando:
—¿Lo	ves?	Nos	 están	mirando.	 Precisamente	 estas	 son	 las	 situaciones	 que	 hay

que	evitar.	En	el	curso	de	la	investigación	del	homicidio	de	la	duquesa,	ya	sabes,	tu
última	 autopsia,	 tuve	 que	 interrogar	 a	 un	 tipo.	 Pertenece	 a	 su	 policía,	 aunque	 me
repugne	llamarla	policía.	Pero	él	no	es	mala	persona,	o	eso	me	pareció.	Me	pidió	que
te	aconsejara	que	no	te	metieras	en	líos.	Y	yo	lo	he	hecho	por	mi	cuenta	y	riesgo.	No
hagas	que	me	arrepienta.

Modo	consideró	 la	 cuestión	y	 se	 tranquilizó,	 tal	 como	Ricciardi	 había	previsto.
No	hubiera	puesto	en	peligro	a	su	amigo	por	una	fanfarronada.	Además,	lo	enternecía
que	alguien	como	el	comisario	se	preocupase	por	él.
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—De	acuerdo,	me	has	convencido.	Procuraré	tener	cuidado.	Por	cierto,	hablando
de	 la	 duquesa,	 he	 oído	 que	 has	 detenido	 al	 asesino,	 mejor	 dicho,	 a	 la	 asesina,	 la
esposa	de	ese	periodista,	¿cómo	se	llama…?

—Capece,	sí.	De	eso	también	quería	hablarte.	Ésta	mujer,	la	señora	Capece,	está
loca.	Sin	duda,	se	hará	el	peritaje	correspondiente	y	todo	lo	demás,	pero	es	evidente
que	no	está	en	sus	cabales.	En	 tu	experiencia,	¿una	persona	así	puede	hacer	algo	y
después	conservar	un	recuerdo	parcial?

Modo	lo	miraba	con	atención	a	través	del	humo	del	cigarrillo.
—Si	 me	 explicas	 exactamente	 qué	 quieres	 decir,	 tal	 vez	 pueda	 contestarte.

Ricciardi	suspiró.
—¿Te	acuerdas	cuando	me	describiste	el	estado	del	cadáver?	Me	hablaste	de	un

forcejeo.	Uñas	partidas,	costillas	rotas.
—Y	señales	de	asfixia,	sí,	lo	recuerdo	perfectamente.	¿Y?
—Pues	que	la	señora	Capece	nos	dijo	que	llegó	y	disparó	a	 la	duquesa	a	 través

del	cojín	cuando	estaba	dormida.	No	habló	de	forcejeo.
Modo	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Repito,	¿y?	Disparó,	¿sí	o	no?	Si	mantuvo	el	cojín	un	segundo	o	treinta	sobre	la

cara	 de	 la	 duquesa,	 si	 se	 apoyó	 con	 la	 rodilla	 en	 el	 abdomen	para	 colocarse	mejor
para	el	disparo,	 si	 la	duquesa	 la	agarró	de	 la	 ropa	y	 se	partió	 las	uñas,	que	 llevaba
largas	 y	 muy	 cuidadas,	 por	 tanto,	 eran	 frágiles,	 ahí	 tienes	 tu	 cuadro	 clínico	 de	 la
autopsia.	Yo	no	veo	ninguna	incoherencia.	Además,	si	me	dices	que	está	loca,	ten	en
cuenta	 que	 en	 ese	 estado,	 las	 personas	 pueden	 ejercer	 una	 fuerza	 descomunal	 sin
darse	cuenta	siquiera.	Recuerdo	que	en	la	guerra	había	uno	que…

Pero	 Ricciardi	 estaba	 demasiado	 concentrado	 para	 seguir	 las	 divagaciones
posprandiales	del	médico.

—¿Y	 los	 dedos?	 Me	 dijiste	 que	 tenía	 una	 abrasión	 en	 un	 dedo,	 como	 si	 le
hubiesen	quitado	un	anillo	con	violencia,	y	 la	explicación	surgió	en	el	curso	de	 las
investigaciones;	 pero	 el	 otro	 dedo,	 el	 dislocado	 después	 de	 la	muerte,	 ¿por	 qué	 no
presentaba	hematomas?	Sofia	Capece	no	refirió	haberle	quitado	un	anillo	al	cadáver.

El	médico	tendió	ambos	brazos	en	gesto	de	impotencia.
—Eso	 no	 puedo	 saberlo,	 soy	 un	 científico,	 no	 un	 adivino.	 Te	 puedo	 decir	 con

certeza,	 como	 ya	 te	 dije	 en	 su	 día,	 que	 a	 la	 pobre	 duquesa	 le	 dislocaron	 el	 dedo
cuando	ya	no	estaba	en	este	mundo	infame.	Si	le	quitaron	un	anillo	o	se	trató	de	un
curioso	y	perverso	ultraje	del	cadáver,	no	tengo	la	menor	idea.	Perdóname,	pero	aquí
el	que	parece	loco	eres	tú.	La	señora	Capece	confesó,	habéis	encontrado	el	arma	del
delito	y	 su	 confesión	 cuadra	 con	 las	pruebas	y	 los	 indicios	que	hallaste.	 ¿Qué	más
quieres?

Ricciardi	se	pasó	la	mano	por	la	cara	como	para	espantar	una	mosca.
—Tienes	 razón.	 Tal	 vez	 sea	 porque	 nunca	 consigo	 interrumpir	 de	 golpe	 una
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investigación,	es	todo.
Modo	se	arrellanó	en	 la	silla,	colocó	 las	manos	detrás	de	 la	cabeza	y	sonriendo

dijo:
—En	efecto.	Si	tú	no	fueras	tú,	el	sacerdote	del	crimen	y	la	justicia,	te	propondría

que	me	 acompañaras	 a	 un	 nuevo	 burdel	 que	 han	 abierto	 en	 la	 Torretta,	 donde	 hay
unas	chicas	francesas	que	en	realidad	son	de	Mugnano,	pero	que,	créeme,	quitan	el
hipo.	Ahora	bien,	como	te	obstinas	en	ser	 tú	mismo,	creo	que	dejaré	que	vuelvas	a
revolver	 en	 el	 fango.	Pero	yo	 también	quiero	darte	 un	 consejo,	 como	has	hecho	 tú
conmigo:	 de	 vez	 en	 cuando	 concédete	 un	 poco	 de	 paz.	Búscate	 una	 diversión,	 haz
algo	por	ti	mismo.	De	lo	contrario,	acabarás	encerrado	en	la	habitación	de	al	lado	de
la	señora	Capece,	palabra	de	Bruno.

—Muy	 bien,	 me	 entregaré	 a	 mi	 pasatiempo	 preferido:	 la	 caza	 del	 médico
disidente.	Anda,	vamos	a	tomarnos	un	café.	Ésta	vez	invitas	tú.
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aione	atacó	despacio	 la	última	parte	de	 la	cuesta	que	 lo	 llevaba	de	vuelta	a
casa	para	almorzar.	Por	 increíble	que	pareciera,	con	el	hambre	que	tenía,	se

habría	 saltado	 tan	 a	 gusto	 la	 comida,	 y	 por	 varios	 motivos:	 en	 primer	 lugar,	 no
soportaba	 la	 idea	 de	 otra	 sopa	 de	 verduras;	 en	 segundo	 lugar,	 la	 pelea	 de	 la	 noche
anterior	era	el	preámbulo	seguro	de	un	gélido	silencio	de	su	mujer,	que	lo	privaría	de
la	charla	que	tanto	le	gustaba	para	sacarse	de	la	cabeza	los	problemas	del	trabajo;	por
último,	 tendría	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 del	 maldito	 Di	 Stasio,	 que	 lo
saludaría	con	una	sonrisa	que	a	él	le	habría	parecido	burlona.

Las	 cosas	 cambiaron	 de	 pronto	 cuando,	 a	 algo	más	 de	 cincuenta	metros	 de	 su
portón,	notó	 el	 aroma	de	 la	genovesa	de	Lucia.	No	había	 error	posible:	 la	 salsa	de
cebollas	y	carne	que	preparaba	su	mujer,	y	tal	como	ella	la	hacía,	famosa	en	todo	el
barrio,	 iba	a	despertarlo	del	 coma	profundo.	Antes	de	que	el	 tema	de	 la	 comida	 se
convirtiese	 en	 un	 campo	 minado,	 Lucia	 le	 tomaba	 el	 pelo	 diciendo	 que	 se	 había
casado	 con	 ella	 por	 la	 genovesa;	 y	 él	 le	 contestaba	 entre	 risas	 que	 probablemente
tenía	razón.

La	idea	lo	irritó	todavía	más;	le	pareció	que	preparar	la	genovesa	para	sus	hijos,
precisamente	 ahora	 que	 él	 no	 podía	 comérsela,	 era	 una	 maldad	 innecesaria;	 un
suplicio	 al	 que	 lo	 sometía	 Lucia	 para	 castigarlo	 porque	 la	 noche	 anterior	 se	 había
negado	a	tomar	su	sopa.	Sintió	la	tentación	de	regresar	a	la	jefatura,	para	no	darle	el
gusto;	 después	 pensó	 que	 un	 hombre	 de	 verdad	 se	 enfrenta	 a	 las	 pruebas	 y	 no	 las
elude,	por	tanto,	subió	las	escaleras	abatido	pero	cargado	de	decisión.

Tras	abrir	la	puerta,	el	olor	celestial	lo	embistió	con	violencia;	incluso	le	pareció
notar	el	aroma	de	brécol	frito	y	patatas	al	horno,	y	tal	vez	también	de	un	bizcocho	al
ron.	No	daba	crédito:	un	auténtico	banquete	de	Navidad	en	pleno	agosto.	¿Qué	estaba
pasando?

Tras	 percatarse	 de	 que	 ninguno	 de	 sus	 hijos	 salía	 a	 recibirlo	 como	 tenían	 por
costumbre,	entró	en	la	cocina	y	se	quedó	boquiabierto:	la	mesa	estaba	abarrotada	de
manjares	 preparados	 de	 mil	 maneras.	 La	 mesa	 estaba	 puesta	 para	 dos	 con	 los
cubiertos,	el	mantel	y	la	vajilla	de	las	grandes	ocasiones.	Lucia	lo	miraba	belicosa,	de
pie	junto	al	fregadero,	secándose	las	manos	con	un	trapo.	Él	le	preguntó:

—¿Y	los	chicos?
—En	casa	de	mi	hermana	Rosaria.	Comieron	allí	y	volverán	al	anochecer.
El	sargento	indicó	los	platos	de	la	mesa:
—Y	toda	esa	comida…	¿quién	la	ha	puesto?
Lucia	 contestó	 con	 tono	 duro,	 pero	 en	 sus	 ojos	 destellaba	 la	 risa.	 Se	 estaba

divirtiendo.
—Según	 tú,	¿quién	 la	habrá	puesto?	Según	 tú,	¿a	quién	dejaría	yo	entrar	en	mi
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cocina?
Mientras	hablaba	se	acercó	a	Maione	y	le	asestó	un	puñetazo	de	mentirijillas	en	el

pecho,	y	otro	y	otro	más,	como	para	subrayar	lo	que	decía:
—Según	tú,	¿hay	en	Nápoles	otra	mujer	que	cocine	mejor	que	yo?	Según	tú,	¿hay

en	Nápoles	un	lugar	donde	se	esté	mejor	que	en	tu	casa?	Y	según	tú,	¿cómo	debería
sentirse	una	mujer	cuando	ve	que	su	marido	no	vuelve	a	comer	a	casa?	Y	según	tú…

Él	la	aferró	de	la	muñeca	para	detener	los	golpes	y	le	rodeó	los	hombros	con	el
brazo	atrayéndola	hacia	él.

—Y	según	tú,	¿cómo	se	siente	un	hombre	que	se	ve	rechazado	en	su	propia	casa?
Y	según	tú,	¿cómo	se	siente	un	marido	que	ve	a	su	mujer	coquetear	con	un	verdulero
imbécil,	que	para	colmo	fue	mi	compañero	de	colegio	y	que	si	me	pongo,	le	arranco
esos	bigotitos	ridículos	pelo	a	pelo?

Y	se	echaron	a	reír	y	a	llorar	a	la	vez,	hasta	que	Lucia	dijo	siéntate	a	la	mesa	que
si	 no,	 habrá	 que	 tirar	 todos	 estos	 manjares;	 y	 Raffaele	 contestó	 que	 para	 tirar	 la
genovesa	antes	 tendrás	que	pasar	 sobre	mi	cadáver.	Y	se	sentaron	y	estuvieron	una
hora	comiendo,	y	después	hicieron	el	amor	y	después	se	comieron	las	sobras.

Llorando	y	riendo.

La	comida	con	Modo	ayudó	a	Ricciardi	a	identificar	el	núcleo	de	su	propio	malestar:
el	segundo	anillo	de	la	duquesa.	Se	daba	cuenta	de	que	quien	se	lo	había	arrancado
dislocándole	 el	 dedo	 lo	 había	 hecho	 una	 vez	 cometido	 el	 delito;	 no	 obstante,	 él	 se
sentía	 en	 la	obligación	de	completar	 el	 cuadro	de	 las	 emociones	que	aquella	noche
habían	danzado	alrededor	del	cadáver.	Cuestión	de	orden.

Por	ello,	esa	tarde	tan	sofocante	en	que	los	movimientos	de	los	pocos	transeúntes
parecían	ralentizados,	como	debajo	del	agua,	fue	al	palacio	Camparino.

En	 el	 patio	 vio	 a	 Sciarra	 que	 barría	 tratando	 de	 no	 salir	 de	 la	 sombra	 de	 las
columnas;	estaba	de	espaldas	y	no	se	percató	de	la	llegada	de	Ricciardi	hasta	que	este
último	le	tocó	el	hombro,	haciendo	que	diera	un	cómico	salto	sobre	ambos	pies,	se	le
cayera	el	sombrero	y	soltara	un	grito	en	falsete.

—Virgen	 santa,	 comisario,	 es	 usted.	 ¡Es	 que	 casi	me	 da	 un	 ataque	 al	 corazón!
Perdone,	estaba	distraído,	iba	a…

—Lo	siento.	Ve	a	ver	si	el	señorito	Ettore	está	en	casa,	quiero	hablar	con	él.
El	 hombrecillo	 respiraba	 entrecortadamente	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 pecho	 y

mientras	con	la	otra	recogía	el	sombrero	del	suelo	y	se	lo	encasquetaba	en	la	cabeza
tras	haberle	quitado	el	polvo	de	la	mejor	manera	posible.	Con	tono	de	disculpa	dijo:

—Ya	puede	uno	pasarse	el	día	barriendo	que	aquí	siempre	hay	polvo	en	el	suelo.
El	señorito	dice	que	debería	regar	las	hortensias	ahora,	al	empezar	la	tarde.	Pero	con
el	calor	que	hace	¿quién	aguanta	 tanto	 ir	y	venir	acarreando	cubos	 llenos?	Así	que
regar,	riego	por	la	noche,	con	la	esperanza	de	que	no	se	dé	cuenta.	Sí,	comisario,	está.

www.lectulandia.com	-	Página	225



Arriba,	con	sus	plantas,	como	siempre.	Espere	que	lo	acompaño	y	así	le	aviso.
—Antes	 quiero	 pasar	 un	 momento	 por	 el	 gabinete	 de	 la	 duquesa	 —contestó

Ricciardi.
Detrás	del	vigilante	subió	el	primer	tramo	de	escaleras	y	se	detuvo	en	el	rellano,

esperando	que	 le	abriera	 la	puerta.	Notaba	 la	 incomodidad	del	hombre,	pero	no	era
una	 novedad,	 era	 la	 misma	 que	 mostraban	 Ponte,	 los	 guardias,	 a	 veces	 el	 mismo
Maione.	Era	el	único	de	su	raza,	pensó.	De	otro	planeta,	de	la	luna,	de	Marte	o	de	otra
estrella.	Condenado	a	estar	solo	y	a	ver	que	los	demás	lo	evitaban	como	a	la	peste.

Entró	 en	 la	 habitación,	 ya	 ordenada	 y	 limpia	 como	 si	 nunca	 hubiese	 ocurrido
nada;	pero	había	ocurrido	 algo,	y	 lo	 atestiguaba	el	 cadáver	de	Adriana,	que	visible
aunque	más	difuminado,	le	hablaba	en	voz	baja	desde	el	mismo	rincón	donde	lo	había
visto	seis	días	antes.

«El	 anillo,	 el	 anillo,	 has	 quitado	 el	 anillo,	 me	 falta	 el	 anillo»,	 susurró	 la	 boca
muerta	 y	 tumefacta	 de	 la	 mujer,	 por	 cuyos	 labios	 entreabiertos	 asomaba	 entre	 los
dientes,	 blancos	 y	 fuertes,	 la	 punta	 negra	 de	 la	 lengua.	 Ricciardi	 la	 miraba	 sin
moverse,	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	el	cuello	desabrochado,	el	nudo	de
la	 corbata	 flojo.	 Se	 preguntaba	 por	 qué	 su	 último	 pensamiento	 era	 para	 la	 joya	 en
lugar	de	ser	un	lamento	o	una	manifestación	de	nostalgia.

Dio	 la	espalda	al	cadáver	y,	 tras	hacerle	una	señal	a	Sciarra,	 lo	siguió	escaleras
arriba,	hasta	el	apartamento	de	Ettore.	El	hijo	del	duque	estaba	en	la	terraza,	inclinado
sobre	 un	 arbusto	 de	 rosas	 amarillas.	Daba	 la	 espalda	 a	 los	 dos	 hombres;	 con	 unas
podaderas	desmochaba	las	ramas	delicadamente	con	la	máxima	atención.	Al	cabo	de
un	rato,	sin	haber	dado	señales	de	notar	que	Sciarra	esperaba	con	el	sombrero	en	la
mano	para	anunciar	a	Ricciardi,	dijo:

—Por	favor,	comisario,	pase.	¿Conoce	la	historia	de	las	rosas	amarillas?	Sciarra,
ya	puedes	retirarte.

Con	 visible	 alivio	 el	 vigilante	 se	 marchó	 a	 toda	 prisa;	 estaba	 claro	 que	 no	 le
gustaba	la	compañía	del	comisario	y	del	señorito.	Ricciardi	se	quedó	en	el	umbral	de
la	terraza.

—No,	no	la	conozco.	¿Debería?
Ettore	 se	 incorporó	 y	 se	 volvió	 hacia	 su	 invitado,	 pasándose	 la	 manga	 por	 la

frente	sudada.
—No,	imagino	que	no.	Es	una	historia	árabe.	Mahoma	sospechaba	de	la	fidelidad

de	Aisha,	su	favorita,	una	mujer	hermosísima.	Le	preguntó	a	un	ángel	qué	debía	hacer
para	 descubrir	 la	 verdad;	 como	 bien	 sabrá,	 los	 ángeles	 existen	 en	 casi	 todas	 las
religiones.	El	 ángel	 le	 dijo	 que	 le	 llevara	 rosas	 rojas	 a	 la	mujer,	 y	 que	 después	 las
mojara;	 si	 las	 flores	 cambiaban	 de	 color,	 sería	 señal	 de	 que	 le	 había	 sido	 infiel.
Mahoma	le	llevó	las	flores,	y	se	las	ingenió	para	que	a	la	mujer	se	le	cayeran	al	río;
las	rosas	se	volvieron	amarillas.	El	color	de	los	celos,	del	amor	traicionado.
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Ricciardi	volvió	a	oír	la	voz	de	Sofia	Capece,	que	decía	ser	el	ángel	de	la	muerte.
Y	pensó	en	los	celos	que	la	habían	hecho	enloquecer	hasta	el	punto	de	querer	castigar
a	Adriana	por	traicionar	a	su	marido.

—¿Y	qué	le	pasó	a	la	favorita?	¿Alguien	le	disparó	entre	los	ojos?
Ettore	se	rio.
—No,	claro	que	no.	La	echaron	de	casa,	nada	más.	Tuvo	suerte,	¿no	cree?
—La	suerte	que	no	tuvo	la	duquesa.	A	ella	le	estaba	reservada	otra	cosa.
La	expresión	del	hombre	se	endureció.
—Era	una	perra,	comisario.	Una	vil	y	estúpida	perra.	Seguía	a	todo	aquel	que	su

vientre	 enfermo	 le	 indicaba,	 no	 respetaba	 los	 sentimientos	 de	 nadie.	 Si	 espera	 un
agradecimiento	por	haber	descubierto	quién	la	mató,	no	saldrá	de	mí.	Es	más,	toda	mi
solidaridad	 es	 para	 la	 mujer	 de	 su	 amante,	 hizo	 lo	 que	 muchos	 deberíamos	 haber
hecho,	créame.

Ricciardi	contestó	con	frialdad:
—No	le	corresponde	a	usted,	ni	a	Sofia	Capece	ni	a	nadie	decidir	si	alguien	tiene

derecho	a	vivir	o	no.	Por	más	pérfido	que	sea.
El	joven	duque	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—La	cuestión	es	que,	como	ha	visto,	alguien	se	tomó	ese	derecho.	Por	cierto,	me

he	 enterado	 de	 sus…	 paseos	 nocturnos,	 y	 de	 cierta	 visita	 a	 un	 edificio	 que	 no	 se
encuentra	muy	lejos	de	donde	usted	vive.	Y	de	una	larga	conversación	que	mantuvo.

Ricciardi	 asintió.	 Nunca	 imaginó	 que	 Ettore	 sacara	 a	 colación	 ese	 aspecto	 tan
íntimo	 de	 su	 vida,	 ni	 se	 lo	 había	 planteado,	 no	 guardaba	 relación	 alguna	 con	 las
investigaciones.	 Sin	 embargo,	 estaba	 claro	 que	 el	 hombre	 sentía	 la	 necesidad	 de
hablar.	Y,	de	hecho,	lo	hizo:

—Verá,	comisario,	en	cierto	modo	es	un	alivio	poder	hablar	del	tema.	Entiendo	a
Achille.	 Hay	 momentos	 en	 que	 yo	 también	 me	 muero	 de	 ganas	 de	 hablar.	 Como
todos…	como	todos	los	enamorados,	creo.

—Es	 algo	 que	 no	 me	 incumbe,	 Musso	 —dijo	 Ricciardi—.	 Debía	 entender,
explicarme	ciertos	detalles,	eso	es	todo.	Una	vez	aclarado	ese	punto,	lo	demás	no	me
interesa.

—Ya	lo	sé,	ya	 lo	sé.	Y	 le	agradezco	 la	delicadeza.	Pero	ya	que	 lo	sabe,	déjeme
seguir.	 Cuando	 las	 emociones	 se	 llevan	 dentro,	 acaban	 por	 supurar	 e	 infectar	 la
sangre.	 Yo	 soy	 así	 desde	 siempre.	 Y	 nunca	 le	 he	 dicho	 nada	 a	 nadie.	 Iba	 a	 los
lupanares	con	mis	compañeros	de	la	universidad,	para	que	no	se	hablara,	para	que	no
se	hicieran	alusiones.	Después,	cuando	regresaba	a	casa,	me	pasaba	horas	vomitando
de	 asco.	Mi	madre	 se	me	 acercaba	 y	me	 acariciaba	 la	 cabeza,	 las	madres	 intuyen
ciertas	 situaciones.	 Y	 me	 amaba	 tiernamente,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Pero	 mi	 padre	 no.
Aunque	tal	vez	no	me	habría	amado	de	todos	modos.

Ricciardi	no	habló,	no	había	nada	que	decir.	En	el	calor	de	la	tarde	que	avanzaba
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hacia	 la	 noche,	 los	 insectos	 zumbaban	 y	 el	 perfume	 de	 los	 jazmines	 se	 subía	 a	 la
cabeza.	Ettore	prosiguió:

—Y	luché,	créame.	Nunca	pasó	nada.	Me	enamoraba	de	mis	compañeros,	de	mis
colegas,	pero	le	volvía	la	espalda	al	amor.	Huía,	interrumpía	las	relaciones.	Y	odiaba
mi	nombre,	esta	casa,	a	mi	padre,	que	me	imponían	una	naturaleza	que	me	era	ajena.
El	único	vínculo	era	mi	madre.	Ella	y	su	ternura.	Después	enfermó.

—Y	Adriana	entró	en	su	casa	—añadió	Ricciardi.
—Sí,	llegó	esa	perra.	Y	ocupó	el	lugar	de	mi	madre	incluso	antes	de	que	muriese.

¿Sabía,	 comisario,	 que	 se	metió	 en	 la	 cama	 de	mi	 padre	 cuando	mi	madre	 todavía
estaba	 viva	 y	 padecía	 los	 dolores	 terribles	 de	 un	 tumor	 que	 se	 la	 estaba	 llevando?
Hasta	por	ese	sufrimiento	la	hicieron	pasar.	Ésas	dos	bestias	inmundas.	Y	el	destino
les	dio	su	merecido,	ella	murió	asesinada	y	él	se	está	muriendo	poco	a	poco,	día	tras
día.

Ricciardi	 se	 estremeció	 ligeramente;	 el	 horror	 del	 odio	 era	mucho	 peor	 que	 la
visión	de	los	muertos	asesinados.

—Pero	usted	no	la	mató.	No	fue	usted.
Ettore	negó	con	la	cabeza.
—No.	 Carezco	 de	 esa	 fuerza.	 No	 soy	 un	 hombre	 de	 acción;	 soy	 un	 maldito

teórico,	alguien	que	escribe.	Pero	la	odiaba,	cómo	la	odiaba.	Deseé	su	muerte	a	cada
segundo.	 Trató	 de	 seducirme	 enseguida,	 era	 su	 forma	 de	 establecer	 alianzas.	 Una
noche,	al	poco	tiempo	de	morir	mi	madre,	me	la	encontré	semidesnuda	en	mi	alcoba.
Cuando	la	eché,	¿sabe	qué	hizo?	Se	echó	a	reír.	Primero	se	mostró	sorprendida,	luego
se	echó	a	reír.	Sabía	que	para	que	un	hombre	la	rechazara	debía	ser…	como	yo;	quizá
nunca	 le	había	ocurrido.	Y	a	partir	de	entonces	no	perdió	ocasión	para	humillarme,
para	burlarse	de	mí.	Incluso	se	lo	contó	a	mi	padre,	que	nunca	se	había	dado	cuenta	o
había	fingido	no	darse	cuenta.	Desde	entonces	dejé	de	hablarle.

Ricciardi	preguntó	con	tono	neutro:
—Cuénteme	lo	del	anillo.
Ettore	se	estremeció,	como	si	acabara	de	abofetearlo.
—¿Cómo	sabe	lo	del	anillo?
Ricciardi	contestó	sin	cambiar	de	expresión:
—La	 autopsia	 desveló	 una	 luxación	 del	 dedo	 medio	 de	 la	 mano	 izquierda,

ocurrida	 después	 de	 la	 muerte	 porque	 no	 presentaba	 hematomas.	 Es	 evidente	 que
alguien	le	quitó	a	la	duquesa	el	anillo	que	llevaba,	y	que	ese	alguien	no	puede	ser	otro
que	usted:	el	único	que	regresó	a	casa	después	de	su	muerte.

Ettore	miraba	el	vacío,	como	si	hablara	consigo	mismo.
—Lo	amo.	Lo	amo	como	nunca	he	amado,	como	no	pensaba	que	se	pudiera	amar.

Nos	 escondemos,	 hemos	 tratado	 de	 separarnos	 mil	 veces.	 He	 luchado,	 hemos
luchado.	 Pero	 con	 el	 amor	 no	 se	 lucha,	 comisario.	 Porque	 si	 se	 lucha,	 se	 pierde.
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Inevitablemente.	Y	entonces	hay	que	tomar	la	iniciativa,	y	es	preciso	recoger	el	amor,
como	una	de	estas	flores.	Cuando	se	ama,	se	ama	también	el	mundo,	entran	ganas	de
cantar,	de	gritar,	de	reír	sin	motivo,	a	la	luz	del	sol.	Pero	yo	me	tengo	que	esconder,
salir	 de	 noche	 y	 llegar	 antes	 del	 amanecer,	 como	 un	 lobo,	 como	 un	 criminal.	 Ésa
noche	regresé	feliz,	encontré	a	la	perra	ahí,	tumbada	en	el	sofá,	muerta	de	un	disparo
en	la	frente,	la	puerta	estaba	abierta.	Y	la	mano	abandonada	en	el	aire,	con	el	anillo	de
mi	madre	en	el	dedo.	Lo	recuerdo	desde	siempre,	cada	vez	que	me	acarició	llevaba
puesto	ese	anillo.	El	anillo	de	casada	de	mi	madre.	Ésa	perra	no	era	digna	de	mirarlo
siquiera,	 pero	 lo	 llevaba	 puesto,	 como	 si	 siempre	 le	 hubiese	 pertenecido.	 Se	 lo
arranqué,	sí,	con	toda	la	fuerza	que	tenía.	Y	lo	recuperé.	Lo	guardo	ahí,	en	ese	cajón,
de	vez	en	cuando	lo	saco	y	lo	limpio,	pero	al	llevarlo	puesto	esa	perra	lo	ensució	para
siempre.	Ya	no	es	el	anillo	de	mi	madre.	Es	como	si	la	hubiese	matado	por	segunda
vez.
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l	parecer,	en	esa	ciudad	no	estaba	previsto	que	una	mujer	se	sentara	sola	en	un
café	sin	que	 la	asediaran.	Livia	 lo	encontraba	divertido,	mientras	esperaba	en

una	 mesita	 del	 Gambrinus	 que	 Ricciardi	 pasara	 por	 la	 via	 Chiaia,	 según	 había
averiguado	en	la	jefatura.

Se	 enteró	 de	 que	 la	 investigación	 había	 tocado	 a	 su	 fin	 gracias	 a	 un	 Garzo
eufórico	y	obsecuente,	al	que	había	dicho	sin	ambages	que	había	ido	a	la	jefatura	para
hablar	 con	 el	 comisario;	 pero	 el	 subjefe	 de	 policía,	 que	 se	 la	 había	 encontrado	 de
casualidad	en	el	portón,	no	perdió	la	ocasión	de	charlar	un	poco	con	aquella	señora
que,	como	él	bien	sabía,	contaba	con	conocidos	en	las	altas	esferas	de	Roma.	Por	ello,
pero	qué	bien	 la	veo,	qué	placer	 tenerla	de	nuevo	en	Nápoles,	qué	bien	 le	sienta	el
aire	de	mar,	qué	se	dice	en	nuestra	amada	capital;	además,	tras	intuir	el	interés	de	la
señora	por	el	comisario	y	las	posibles	implicaciones	favorables	que	podían	derivarse
para	él,	colmó	de	elogios	a	su	subordinado	por	su	capacidad	y	sus	éxitos.

Al	 final	 Livia	 consiguió	 librarse	 de	 él	 después	 de	 averiguar	 que	 Ricciardi
regresaría	a	 la	oficina	a	última	hora	de	 la	 tarde	y	que,	 según	el	 trayecto	casi	 ritual,
pasaría	por	el	Gambrinus	a	tomarse	un	café;	si	la	señora	quería	verlo,	ese	era	el	mejor
lugar.	En	 caso	 contrario,	 ya	 se	 encargaría	 él,	 concluyó	Garzo,	 de	 enviárselo	 a	 todo
correr.

En	 cierto	 modo,	 aquel	 hombre	 la	 agobiaba	 mucho	 más	 que	 esos	 otros	 que,
turnándose	en	un	juego	de	miradas,	suspiros	y	guiños,	trataban	de	llamar	su	atención
en	el	Gambrinus.	Por	otra	parte,	la	belleza	de	la	mujer,	su	elegancia	y	su	soledad	eran
elementos	 de	 irresistible	 atracción	 para	 los	 lechuguinos	 que	 mataban	 el	 tiempo
fumando	y	bebiendo.	El	fino	velo	del	sombrero	hacía	sombra	a	su	mirada,	dejando	a
la	vista	los	labios	carnosos	pintados	de	rojo;	el	cuerpo	iba	embutido	en	un	traje	azul,
ajustado	en	el	talle	por	un	cinturón	de	piel	blanca,	a	juego	con	el	bolso,	los	zapatos	y
los	guantes	largos	hasta	el	codo.	El	pecho	generoso	y	las	largas	piernas	iban	cubiertos
pero	no	por	ello	resultaban	menos	evidentes.

Había	elegido	una	mesa	de	fuera,	no	quería	arriesgarse	a	no	ver	al	comisario,	y
observaba	el	paseo	con	fingido	interés	mientras	al	menos	una	decena	de	hombres	se
la	comían	con	los	ojos.

Una	decena	de	hombres	y	una	mujer,	para	ser	exactos.

Las	 primeras	 sombras	 de	 la	 tarde	 entraron	 en	 la	 tienda	 de	 sombreros	 de	 Giulio
Colombo,	pero	él	no	se	dio	cuenta;	tampoco	se	dio	cuenta	de	la	petición	de	descuento
que	 le	 hacía	 la	 clienta	 que	 tenía	 delante	 y	 que	 tuvo	 que	 repetir	 en	 tono	 más
quejumbroso.	Giulio	Colombo	 estaba	 ocupado	 contemplando	 a	 su	 hija	 que,	 de	 pie,
inmóvil	 junto	 al	 escaparate,	miraba	 fuera	 como	 un	 tigre	 que,	 al	 abrigo	 del	 viento,
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acecha	a	una	gacela.
Ésa	muchacha	empezaba	a	preocuparlo.	Nunca	había	sido	explícita	respecto	a	sus

estados	de	ánimo,	pero	a	él	no	le	costaba	entenderla	porque	tenía	un	carácter	parecido
al	 suyo;	 sin	 embargo,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 la	 veía	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,
como	 si	 hubiese	 llorado,	 o	 de	 pronto	 con	 expresión	 torva.	 La	 atormentaban
pensamientos	 insólitos,	 pero	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 hablar	 de	 ellos;	 y	 su	 padre,
reservado	 y	 discreto,	 no	 se	 sentía	 con	 ánimo	 de	 hacerle	 preguntas	 incómodas.	 En
cuanto	a	la	madre,	no	se	había	dado	cuenta	de	nada	y	cuando	Giulio	le	había	hablado
de	su	preocupación	restó	importancia	a	la	cosa;	será	que	por	fin	se	está	enamorando
de	Sebastiano,	le	había	contestado.	Son	pequeñas	penas	de	amor,	ya	se	le	pasarán.

Sin	embargo,	Giulio	 tenía	 la	 impresión	de	que	empeoraba	día	 tras	día;	y	estaba
seguro	de	que	el	hijo	de	Fiore	no	tenía	absolutamente	nada	que	ver	con	el	estado	de
ánimo	de	 su	hija.	Desde	hacía	unos	días	Enrica	 llegaba	de	manera	 sistemática	 a	 la
tienda	 todas	 las	 tardes,	 y	 se	 quedaba	 una	 hora	 mirando	 fuera,	 despachando	 con
frialdad	al	joven	si	entraba	con	cualquier	excusa	para	hablar	con	ella.

En	su	fuero	interno	había	renunciado	a	la	idea	de	ese	noviazgo,	desde	el	instante
en	que,	unas	noches	atrás,	había	captado	la	expresión	de	Enrica	mientras	el	joven	se
disponía	 a	 sorber	 el	 café	 con	 ese	 ruido	 asqueroso	 que	 hacía	 siempre;	 era	 una
expresión	 feroz,	 y	 no	 podía	 condenarla;	 a	 él	 también	 lo	 irritaba,	 y	 eso	 que	 nadie
pretendía	 que	 Giulio	 se	 casara	 con	 él.	 En	 ese	 mismo	 momento,	 mientras	 Enrica
miraba	fuera,	apostada	junto	al	escaparate,	se	reflejó	en	sus	ojos	la	misma	expresión
feroz.

Ahí	 está	 ésa,	 pensaba	Enrica.	 Sentada	 sola	 fumando,	 en	 un	 lugar	 público.	 Pero
¿cómo	puede	ser	tan	descarada?	Y	para	colmo	a	la	hora	a	la	que	él	va	a	tomar	café,
como	 todos	 los	días:	 si	 lo	 sabré	yo	que	vengo	a	 la	 tienda	expresamente	para	verlo,
ahora	que	por	las	noches	no	puedo	hacerlo	desde	la	ventana.	Y	debo	reconocer	que	es
realmente	hermosa	y	elegante,	no	 tiene	nada	de	vulgar,	como	le	dije	a	 la	peluquera
para	que	se	lo	contara	a	su	ama	de	llaves.

¿Qué	tengo	yo	más	que	ella?	¿Por	qué	debería	elegirme	a	mí	si	puede	tener	una
mujer	 como	 ella?	 Si	 no	me	 diera	 vergüenza	 enfrentarme	 sola	 a	 las	miradas	 de	 los
hombres,	aunque	me	vistiera	como	ella,	nunca	sería	tan	atractiva.	Pero	lo	quiero,	lo
quiero	con	todo	mi	ser,	y	no	soporto	prescindir	de	sus	ojos,	aunque	sea	de	lejos.	Lo
está	esperando,	sé	que	lo	está	esperando;	y	él	se	detendrá	a	conversar,	tal	vez	la	bese
como	la	otra	vez.	Y	me	destrozará	el	corazón,	como	la	otra	vez.	Pero	debo	tener	 la
fuerza	de	esperar	y	ver.

No	hay	que	volverle	la	espalda	al	amor.

No	hay	que	volverle	la	espalda	al	amor,	pensaba	Ricciardi	mientras	subía	por	la	via
Toledo;	 eso	 dijo	 Ettore	Musso.	 Lo	 mismo	 que	 Achille	 Pivani.	 Y	 el	 padre	 Pierino
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también	dijo	que	en	la	vida	hay	que	tomar	la	iniciativa,	por	lo	menos	una	vez.
Ahora	que	el	atlas	de	las	pasiones	que	habían	rodeado	y	arrastrado	a	la	duquesa

de	Camparino	estaba	completo,	el	comisario	se	encontraba	ante	sí	mismo,	sin	otros
refugios	para	su	pensamiento.	No	hay	que	volverle	la	espalda	al	amor:	hay	que	tomar
una	 iniciativa.	 Pero	 ¿qué	 iniciativa?	 ¿La	 de	 cargar	 sobre	 la	 persona	 que	 amaba	 su
propia	cruz,	su	propio	suplicio?	¿La	de	tener	que	decirle,	mientras	paseaba	con	ella
del	brazo	una	tarde	estival,	perdona,	querida,	no	te	oía	porque,	sabes,	tú	no	lo	puedes
ver,	pero	en	ese	rincón,	allí	donde	está	la	florista,	un	niño	con	el	cuello	roto	por	culpa
de	una	caída	 llama	a	 su	madre	a	gritos	y	me	he	distraído?	¿Era	ese	el	hombre	que
podía	ofrecer	a	la	mujer	que	adoraba?

Por	otra	parte	no	podía	engañarse:	la	imagen	de	Enrica	con	el	joven	bien	trajeado
lo	obsesionaba	mucho	más	que	la	de	los	cadáveres	difuminados	con	los	que	topaba	en
su	 camino.	 No	 podía	 estar	 con	 ella,	 pero	 tampoco	 podía	 estar	 sin	 ella.	 Suspiró	 y
levantó	la	vista:	Librería	Treves,	leyó.	Sacudió	la	cabeza	y	entró.

Livia	 lo	 vio	 llegar	 con	 la	 mirada	 gacha	 y	 un	 libro	 en	 la	 mano.	 Pensó	 que	 lo
reconocería	en	cualquier	sitio,	con	ese	aire	de	tierna	soledad	que	lo	rodeaba,	como	si
caminara	 por	 unas	 calles	 que	 solo	 él	 podía	 transitar.	Un	 hombre	misterioso;	mejor
dicho,	 un	misterio	 hecho	 hombre.	No	 recordaba	 haber	 sentido	 tanta	 fascinación	 en
toda	 su	 vida.	 Sin	 darse	 cuenta,	 se	 tensó	 en	 la	 silla	 como	 una	 fiera	 que	 acaba	 de
olfatear	a	su	presa.

Al	principio	no	vio	a	Livia	y	fue	directamente	a	la	barra,	entonces	ella	se	levantó
y	le	hizo	señas	con	la	mano.	Al	otro	lado	de	la	calle,	a	Enrica	el	corazón	le	latía	con
furia	 en	 los	 oídos.	 Un	 tanto	molesto,	 lanzando	 una	mirada	 fugaz	 a	 los	 envidiosos
ocupantes	 de	 las	mesas	 vecinas,	Ricciardi	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 la	 elegante	 forastera
que,	 tras	 subirse	 el	 velo,	 dejó	 a	 la	 vista	 un	 par	 de	 ojos	 maravillosos	 de	 brillante
mirada.

—¡Por	fin!	Y	eso	que	me	habían	dicho	que	no	aguantas	hasta	muy	tarde	sin	un
café.	Llevo	horas	esperándote.

Ricciardi	 se	 encontraba	 en	 aprietos,	 como	 cada	 vez	 que	 Livia	 se	 refería
abiertamente	a	la	atracción	que	sentía	por	él.

—Fui	a…,	debía	interrogar	a	una	persona.	No	tenía	idea	de	que	vendrías.	Pero	ya
sabes	que	el	trabajo…

Ella	lo	interrumpió,	riendo:
—El	trabajo,	el	trabajo.	Mira	que	lo	sé	todo	de	tu	investigación	y	de	su	brillante

conclusión.	He	tenido	que	aguantar	al	servil	de	tu	colega,	ese	tal	Garzo,	que	me	tuvo
ahí	una	hora	para	contarme	tus	gestas.	Pero	ya	le	dije	que	me	constaba	que	eres	un
héroe.	Mi	héroe,	para	ser	más	exacta.

Ricciardi	frunció	el	ceño.
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—En	 primer	 lugar,	 Garzo	 es	 mi	 superior,	 no	 es	 mi	 colega.	 Y	 no	 es	 ni	 mucho
menos	 el	 destinatario	 de	 mis	 confidencias.	 Además,	 no	 tengo	 nada	 de	 héroe,	 el
asesino	confesó,	eso	es	todo.

Livia	desechó	las	protestas	con	un	gesto	de	fastidio.
—Como	 quieras,	 pero	 no	 he	 venido	 para	 eso.	 Debo	 darte	 unas	 noticias

importantes.	Primero,	he	decidido	quedarme	un	tiempo	en	vuestra	espléndida	ciudad.
He	llamado	a	un	antiguo	conocido	mío,	un	empresario	teatral,	para	encargarle	que	me
busque	un	apartamento.

Ricciardi	se	quedó	boquiabierto.
—¿Cómo	un	apartamento?	¿Y	por	qué?
La	mujer	sonrió.
—No	querrás	que	me	hospede	mucho	tiempo	en	un	hotel,	¿no?	Estaré	mucho	más

cómoda.	Además,	eso	me	permitirá	contratar	a	alguien	a	mi	servicio	y,	por	fin,	recibir
visitas.	¿No	crees	que	me	hará	bien	un	poco	de	compañía?

Ricciardi	se	encogió	de	hombros,	y	ella	prosiguió	remarcando	las	palabras,	como
una	maestra	con	un	alumno	un	tanto	torpe:

—Segundo,	 he	 decidido	 que	 nuestra	 amistad	 debe	 tener	 una	 evolución.	 Como
sigues	fingiendo	no	enterarte	de	nada,	te	lo	digo	claramente:	me	interesas,	comisario
Ricciardi.	Me	 interesas	y	mucho.	No	 recuerdo	que	un	hombre	me	haya	 llegado	 tan
hondo	y	pienso	profundizar	esta	relación.

Ricciardi	 hubiera	 deseado	 estar	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 Además,	 tenía	 la
agradable	sensación	de	que,	por	lo	menos	en	las	cuatro	mesitas	que	lo	rodeaban,	se
habían	 interrumpido	 todas	 las	conversaciones	para	escuchar	 la	que	ellos	mantenían.
Pero	debía	aclarar	algunos	aspectos,	y	él	los	aclaró.

Se	ha	parado	y	se	ha	sentado,	pensó	la	muchacha	desde	el	otro	lado	de	la	calle.	No	da
la	 impresión	de	 sentirse	cómodo,	pero	 se	ha	 sentado.	Ella	 lo	ha	 llamado,	ha	 tenido
que	 levantarse,	 él	 ni	 siquiera	 la	 ha	visto.	 ¿Cómo	es	posible	no	ver	 a	 alguien	 como
ella?	 ¿Y	 ahora	 qué	 se	 estarán	 diciendo?	 Ella	 enumera	 con	 los	 dedos,	 primero,
segundo.	Pero	¿qué	le	estará	contando?	¿Y	ahora	qué	le	estará	contestando	él?	Notó
que	la	cabeza	le	daba	vueltas	y	apoyó	la	frente	en	el	cristal	del	escaparate.	Enrica,	¿te
sientes	bien?,	le	preguntó	su	padre.	Sí,	claro,	contestó	ella,	con	los	ojos	arrasados	en
lágrimas.

Nunca	me	he	sentido	mejor.

—No	 creo	 que	 sea	 buena	 idea.	 Ésta	 no	 es	 una	 ciudad	 fácil,	 y	 el	 clima	 puede	 ser
perjudicial	 para	 quien	 no	 está	 acostumbrado.	 Además,	 no	 conoces	 a	 nadie,	 ¿no?
Deberías	formar	una	red	de	amistades,	para	una	mujer	sola	no	será	fácil.	Una	casa,	¿y
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dónde?	¿En	qué	barrio?	Necesitarías	ayuda,	el	apoyo	de	alguien.	Y	yo,	la	verdad,	no
creo	 ser	 la	 persona	 adecuada.	 Te	 diré	 más,	 estoy	 seguro	 de	 no	 ser	 la	 persona
adecuada.	No	tengo	tiempo,	no	tengo	amigos,	no	sería	nada…

Livia	lo	interrumpió	con	una	carcajada;	quería	parecer	alegre,	pero	tenía	los	ojos
tristes.

—¡Cuánta	elocuencia	de	repente!	¿Sabes	que	nunca	te	había	oído	hablar	durante
tanto	 rato?	Y	para	 convencerme	de	 que	me	vaya,	 además.	 Pues	muy	bien,	 querido
mío,	¿sabes	qué	te	digo?	Que	no	es	propio	de	Livia	Lucani	abandonar	el	campo.	Y
cuanto	más	 insistas	en	que	me	vaya,	más	me	afirmas	en	mi	decisión	de	quedarme.
Mejor	 aún,	 si	 quieres	 librarte	 de	 mí,	 dime	 ahora	 mismo	 una	 cosa	 y	 contesta	 con
sinceridad:	¿tienes	a	otra?

Alrededor	 de	Ricciardi	 el	 tiempo	 se	 detuvo.	Los	 cuatro	hombres	 sentados	 a	 las
mesas	 vecinas	 contuvieron	 el	 aliento,	 esperando	 temblorosos	 su	 respuesta	 como	 la
propia	Livia.	El	comisario	abrió	y	cerró	la	boca	dos	veces.	Si	hubiese	contestado	que
sí	 habría	 mentido,	 pero	 tal	 vez	 se	 habría	 quitado	 el	 problema	 de	 encima
definitivamente.	Pero	¿era	eso	lo	que	quería?	Livia	era	guapa,	alegre,	apasionada.	Le
gustaba	 y	 su	 presencia	 le	 producía	 una	 extraña	 inquietud	 que	 no	 era	 mera
incomodidad.	Pero	en	conciencia,	no	podía	decir	que	su	corazón	estuviera	libre.

—No,	no	tengo	a	otra,	pero…	pienso	en	una	persona.	Ella	no	lo	sabe,	pero	pienso
en	ella.

En	el	café	abarrotado,	mientras	susurraba	algo	 tan	profundo	y	personal,	 le	daba
vueltas	la	cabeza,	se	sentía	afiebrado.	Por	la	cara	de	Livia	pasó	como	una	nube	y	sus
ojos	 se	 tiñeron	 de	 pesar.	 Ricciardi	 sintió	 como	 si	 acabara	 de	 pegarle.	 Duró	 un
instante,	enseguida	se	levantó	sonriendo.

—Entonces,	 querido	 mío,	 lucharé.	 Creo	 que	 todavía	 me	 merezco	 un	 poco	 de
felicidad,	y	que	esa	felicidad	está	en	ti,	escondida	en	alguna	parte.	Tengo	intención	de
buscarla,	 encontrarla	 y	 apoderarme	 de	 ella.	 Dile	 a	 tu	 amiga,	 esa	 que	 llevas	 en	 el
corazón,	que	haga	las	maletas	y	se	prepare	para	la	mudanza.	Ahora	discúlpame,	tengo
cosas	que	hacer,	debo	encontrar	casa.

Y	se	marchó,	seguida	por	una	decena	de	miradas.
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l	 domingo	 es	 una	 fiesta.	 Pero	 parece	 una	 guerra.	 Los	 ejércitos	 acuden
convocados	 por	 las	 campanas,	 que	 anuncian	 la	 misa	 de	 siete	 con	 tonos	 de

reproche	por	no	acordarse	en	primer	lugar	de	Dios	y	demorarse	en	los	jergones	con
las	ventanas	abiertas	de	par	en	par	para	dejar	entrar	un	soplo	de	aire.

Y	 los	 ejércitos	 responden,	 bajan	 desde	 los	 barrios	 miserables	 y	 ocupan	 los
mejores	lugares	en	las	escaleras	de	las	iglesias	o	las	calles	de	paseo;	todavía	no	pasa
nadie,	pero	perder	un	puesto	significa	tener	que	buscar	otra	manera	para	alimentarse.
El	 de	 los	 mendigos	 es	 un	 ejército	 de	 mil	 colores:	 mutilaciones	 moradas,	 camisas
verde	grisáceas	propias	de	veteranos	del	 frente,	vendas	que	cubren	órbitas	vacías	u
ojos	con	vista	de	lince,	cotorras	en	jaulitas,	amaestradas	para	ofrecer	a	los	paseantes
los	 papelitos	 con	 sus	 mensajes	 de	 la	 suerte.	 Y	 mil	 sonidos,	 acordeones,	 ocarinas,
mandolinas,	 viejos	 violines	 de	 sonido	 chillón.	 Se	 ven	 incluso	 camisas	 negras
arrugadas,	para	inspirar	la	piedad	de	los	nuevos	poderosos.

Poco	después	del	amanecer	han	comenzado	a	resonar	los	martillos	que	construyen
los	palcos	improvisados	en	los	que	se	exhibirán	las	bandas	y	los	cantantes,	y	al	pie	de
los	cuales	los	carteristas	revolotearán	como	moscardones	mientras	sus	manos	pasarán
leves	y	raudas	de	los	bolsillos	a	la	bolsa	sin	descomponer	las	sonrisas	de	deleite	de
los	oyentes,	al	menos	hasta	que	regresen	a	sus	casas.

El	domingo	es	una	guerra	para	el	comercio,	para	todos	los	vendedores	ambulantes
que,	 por	 un	 día,	 ocupan	 el	 lugar	 de	 las	 tiendas	 cerradas.	 Mazorcas	 doradas	 y
ennegrecidas,	 de	 irresistible	 aroma,	 semillas	 y	 nueces,	 anunciadas	 por	 el	 silbido
agudo	del	carrito;	rosquillas	cubiertas	de	perlitas	plateadas	y	de	colores,	de	las	que	la
gorda	 vendedora	 ahuyenta	 las	 moscas	 con	 un	 abanico;	 jugosas	 tajadas	 de	 sandía,
palitos	de	regaliz,	buñuelos	aceitosos.	Los	carritos	de	los	helados,	en	forma	de	proa
de	 barco	 con	 un	 toldo	 para	 proteger	 la	 mercancía	 del	 sol,	 y	 pingüinos	 de	 madera
tallados	en	los	costados.	Todos	acuden	para	ocupar	los	mejores	puestos,	quien	tarde
llega	a	la	posada,	tiene	mala	cena	y	peor	cama:	el	domingo	es	una	fiesta,	pero	parece
una	guerra.

Y,	como	todas	 las	guerras,	 tiene	su	caballería:	 los	carruajes	han	 llegado	muy	de
mañana,	alguno	ha	pasado	allí	toda	la	noche,	los	cocheros	dormidos	con	el	sombrero
en	la	cara	y	la	fusta	bajo	el	brazo,	ahora	se	estiran	doloridos	por	la	humedad	en	los
huesos.	 La	 paja	 se	 acumula	 debajo	 de	 los	 animales	 para	 recoger	 su	 orina	 y	 sus
excrementos	pero	no	su	hedor,	que	apesta	el	aire.

El	 domingo	 es	 una	 guerra	 también	 para	 los	 niños;	 los	más	 afortunados	 se	 han
pasado	la	semana	pensando	en	ese	día,	con	los	dedos	manchados	de	tinta,	aspirando
el	 polvo	 de	 tiza	 entre	 los	 pupitres	 o	 detrás	 de	 la	 pizarra,	 castigados	 de	 rodillas.
También	han	pensado	en	él	 los	otros,	corriendo	descalzos	detrás	de	 las	 ratas	en	 los
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callejones	 o	 disputándole	 a	 los	 perros	 vagabundos	 un	 mendrugo	 de	 pan	 entre	 la
basura	de	las	casas	de	vecindad	de	Santa	Lucia.	Se	encontrarán	más	tarde	en	la	Villa
Nazionale,	donde	lanzarán	miradas	codiciosas	a	los	puestos	de	juguetes,	soñando	con
poder	salir	volando	aferrados	a	un	globo	rojo	o	hacer	saltar	a	los	papas	severos	con
uno	de	esos	petardos	que	de	vez	en	cuando	se	oyen	estallar;	los	primeros,	blanco	de
las	 sonrisas	y	 los	 reclamos	de	 los	vendedores;	 los	 segundos,	 ahuyentados	de	malos
modos,	a	palos.

El	domingo	es	una	guerra.	Pero	parece	una	fiesta.

Ricciardi	durmió	 fatal,	como	era	norma	en	él.	Recordó	un	sueño	caótico,	en	el	que
Livia	se	confundía	con	Adriana,	las	dos	le	hablaban	con	tono	amenazante	de	anillos	y
apartamentos.	Detrás	de	ellas,	el	elegante	novio	de	Enrica	lo	observaba	y	se	reía	de
él,	a	saber	por	qué.	Mientras	tanto	él	trataba	de	abrir	el	libro	que	había	comprado	el
día	anterior	y	ocultado	enseguida	de	las	miradas	chismosas	e	inquisidoras	de	la	tata,
debajo	de	un	ladrillo	suelto	que	había	detrás	de	su	armario;	pero	no	podía,	las	páginas
pesaban	mucho	y	él	no	tenía	fuerza	en	la	mano.

Por	 la	 mañana	 el	 antebrazo	 le	 hormigueaba	 dolorosamente,	 después	 de	 quedar
atrapado	bajo	el	peso	de	su	cuerpo	estaba	sin	 fuerzas,	prolongando	 la	 inquietud	del
sueño	 hasta	 la	 vigilia.	 Para	 compensar,	 los	 fantasmas	 de	 los	 muertos	 y	 los	 vivos
habían	desaparecido,	dejando	en	su	interior	una	ansiedad	nueva	y	desconocida.

Se	sintió	tentado	a	no	mantener	la	promesa	hecha	al	padre	Pierino	para	no	verse
inmerso	 en	 una	 confusión	 frenética	 con	 el	 calor	 que	 hacía;	 no	 tenía	 ánimos	 de
celebrar	nada.	Pero	había	contraído	algo	más	que	una	deuda	con	el	pequeño	cura	y	no
quería	 causarle	 otra	 decepción,	 por	 lo	 que	 se	 dirigió	 cansinamente	 hacia	 la	 playa.
Durante	el	trayecto	acarició	pensamientos	fragmentarios,	Livia	y	su	determinación	de
quedarse,	Enrica	y	su	ventana	cerrada,	Adriana	y	su	triste	destino.	Pensó	otra	vez	en
el	libro	que	había	comprado	y	escondido,	y	se	preguntó	si	alguna	vez	tendría	el	valor
de	sacarlo	y	leerlo.	Y	pensó	también	en	su	tata,	que	al	verlo	salir	ese	domingo	por	la
mañana	aludió	sonriente	a	alguna	cita	que	quizá	tenía	el	señorito,	a	lo	mejor	con	una
forastera;	esa	mujer	tenía	facultades	adivinatorias	o	algún	informante	desconocido.	Él
no	captó	la	alusión.

Había	en	el	aire	algo	diferente;	el	bochorno	seguía	pesando	mucho,	pero	el	cielo
estaba	 gris	 y	 olía	 a	 humedad.	 Tarde	 o	 temprano	 llovería,	 pensó.	 A	 medida	 que
avanzaba	 la	 multitud	 iba	 en	 aumento,	 familias	 y	 grupos	 de	 amigos	 que	 iban	 a
disfrutar	 de	una	de	 las	 fiestas	más	 apreciadas	de	 la	 tradición	de	 la	 ciudad.	Cuando
llegó	 a	 la	 via	 Santa	 Lucia	 se	 encontró	 con	 un	 enorme	 gentío	 y	 el	 puerto	 cercano,
donde	terminaría	el	desfile	alegórico,	estaba	a	rebosar.

Ricciardi	 había	oído	hablar	 de	 la	 fiesta	de	 la	 'Nzegna,	 pero	nunca	había	puesto
empeño	 en	 entender	 su	 ritual	 y,	 en	 los	 años	 pasados,	 tampoco	 había	 sentido	 la
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necesidad	de	 asistir.	Sabía	que	 el	momento	más	 esperado	 era	una	procesión	y	que,
habitualmente,	 se	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 bailar,	 cantar	 y,	 al	 abrigo	 de	 las
aglomeraciones,	cometer	todos	los	delitos	habidos	y	por	haber;	en	esas	ocasiones,	las
celdas	provisionales	de	la	jefatura	no	daban	abasto	para	acoger	a	tanto	detenido.

Llevado	por	la	muchedumbre	se	encontró	no	muy	lejos	del	muelle	desde	el	cual,	a
tres	metros	de	la	superficie	del	agua,	unos	granujillas	se	zambullían	con	unos	saltos
espectaculares	 aplaudidos	 por	 centenares	 de	 espectadores	 empapados	 en	 sudor.
Aunque	no	todos	los	saltos	salían	bien;	erguida	en	el	andamio	de	madera,	Ricciardi
vio	 la	 imagen	 de	 un	 muchachito	 que	 miraba	 el	 mar.	 Lo	 miraba	 desde	 un	 ángulo
extraño,	porque	 tenía	el	cuello	partido	apenas	por	debajo	de	 la	nuca;	por	 la	palidez
translúcida	y	la	piel	arrugada	Ricciardi	dedujo	que	tardaron	en	recuperar	el	cuerpo	y
que,	antes	de	morir,	el	niño	había	permanecido	mucho	tiempo	debajo	del	agua.	Oyó
su	mensaje,	fuerte	y	claro	a	pesar	del	alboroto:

«El	último.	Hago	el	último	salto	y	me	voy».
Y	así	ha	sido,	pensó	el	comisario.	El	último	salto,	el	último,	ni	más	ni	menos.
Ajenos	a	todo,	los	chicos	seguían	encaramándose	al	andamio	para	zambullirse	y,

al	hacerlo,	atravesaban	 la	 imagen	del	pequeño	cadáver.	Quién	sabe	dónde	estaría	 la
madre,	en	qué	locura	aplacaba	su	dolor.	Ricciardi	notó	un	escalofrío	a	pesar	del	calor
y	de	la	multitud	congregada	y	se	fue	de	allí.
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e	accedía	a	la	iglesia	por	una	escalinata	doble,	atestada	de	mendigos	que	pedían
limosna	 agarrando	 las	 ropas	 de	 los	 transeúntes.	 En	 la	 calle	 arreciaban	 los

músicos	 y	 los	 vendedores	 ambulantes,	 en	 un	 concierto	 disonante	 de	 gritos	 e
instrumentos	desafinados.

La	acera	contemplaba	a	los	madonnari,	pintores	de	imágenes	sagradas,	las	manos
irisadas	de	tizas	de	colores,	las	caras	concentradas,	cubiertas	de	sudor:	sus	magníficos
dibujos	 reproducían	 la	 historia	 de	 la	 caja	 encadenada,	 tal	 como	 Maione	 le	 había
contado,	mientras	arribaba	a	la	playa	de	Santa	Lucia	en	medio	del	mar	embravecido
por	 el	 temporal.	 La	multitud,	 presa	 de	 un	 súbito	 respeto	 por	 el	 arte,	 ponía	mucho
cuidado	de	no	pisar	las	figuras	y	los	paisajes	que	iban	decorando	la	calle.

Ricciardi	alcanzó	la	entrada	del	templo	a	duras	penas;	en	varias	ocasiones	pensó
en	tirar	 la	 toalla	y	regresar	a	su	casa;	pero	dado	que	había	llegado	hasta	allí,	quería
que	 el	 padre	 Pierino	 lo	 viese,	 saludarlo	 aunque	 solo	 fuera	 de	 lejos,	 y	 después
marcharse.

La	 misa	 acababa	 de	 comenzar	 y	 la	 nave	 principal	 estaba	 a	 rebosar;	 el	 aire	 se
notaba	enrarecido	por	el	incienso,	la	enorme	cantidad	de	flores	que	adornaban	el	altar
principal	y	los	laterales	y	por	el	sudor	de	la	gente	amontonada	en	el	interior.	Ricciardi
vio	al	padre	Pierino	que	oficiaba	con	dos	monaguillos.	Las	palabras,	en	una	 lengua
muerta	desde	hacía	siglos,	se	sucedían	y	demandaban	la	respuesta	de	los	fieles,	que
repetían	sin	entender	lo	que	decían;	la	ritualidad	conforta,	pensó	Ricciardi.	Tal	vez	no
sea	importante	entender.	Tal	vez	entender	sea	peor.

El	 calor	 y	 el	 murmullo	 de	 los	 rezos	 sumieron	 al	 comisario	 en	 una	 especie	 de
modorra,	 en	 la	 que	 su	 mente	 vagó	 siempre	 entre	 los	 mismos	 pensamientos
desordenados.	 Las	 caras	 de	 Livia,	 Rosa,	 Lucia	 Maione,	 Enrica	 y	 Adriana	 se
superponían	en	una	única	imagen	confusa	y	sufriente,	que	exhibía	todos	los	matices
del	 dolor	 y	 el	 desapego,	 del	 temor	 por	 los	 seres	 queridos	 y	 la	 melancolía;	 y	 esa
imagen	se	parecía	a	la	cara	de	la	estatua	que	remataba	el	altar.

Tras	 terminar	 la	 lectura	 del	 Evangelio,	 el	 padre	 Pierino	 subió	 ágilmente	 la
estrecha	 escalera	 de	 caracol	 que	 llevaba	 al	 pulpito,	 un	 balconcito	 de	 mármol,
sostenido	 por	 cuatro	 columnas,	 que	 dominaba	 a	 la	 congregación.	 Vio	 a	 Ricciardi
entre	 la	 multitud	 y	 le	 dedicó	 una	 rápida	 sonrisa,	 a	 la	 que	 el	 comisario	 contestó
inclinando	la	cabeza.

El	pequeño	cura	empezó	a	hablar;	tenía	una	forma	sencilla	y	amable	de	exponer
los	 conceptos	 y	 actualizar	 el	 mensaje	 de	 las	 Escrituras	 para	 que	 resultara
comprensible	a	todos.	Hablaba	de	la	festividad.

—Hoy	celebramos	a	la	Virgen	de	la	Cadena,	de	la	que	somos	todos	muy	devotos.
No	es	más	que	un	cuadro	muy	antiguo	y	oscuro:	apenas	 se	distingue	su	 figura.	Ha
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recorrido	un	largo	camino	hasta	llegar	a	nosotros	y	se	merece	todo	nuestro	amor.	Pero
hoy	 no	 quiero	 hablaros	 de	 la	 Virgen,	 que	 está	 en	mi	 corazón	 como	 en	 el	 vuestro,
quiero	hablaros	de	la	cadena.

Muchos	de	los	fieles	se	miraron	perplejos:	¿adónde	quería	ir	a	parar	el	cura?	En	la
procesión	se	disponían	a	llevar	a	la	Virgen,	la	cadena	no,	seguro.	Tras	una	pausa,	el
padre	Pierino	continuó:

—Nosotros	conocemos	sobre	todo	las	cadenas	malas,	las	de	la	esclavitud,	las	de
la	reclusión.	Las	del	alma,	las	de	los	sentidos,	las	de	la	maldad.	Existen	también	las
cadenas	buenas,	como	la	que	protegió	a	la	Virgen	del	cuadro	dentro	de	su	caja,	hasta
llegar	 a	 la	 playa	 de	 Santa	 Lucia	 hace	 casi	 un	 siglo.	 Pero	 la	mejor	 cadena,	 la	más
buena	 que	 existe,	 es	 la	 que	 ata	 al	 hombre	 a	 Dios,	 que	 lo	 hizo	 a	 su	 imagen	 y
semejanza.

Ricciardi	 escuchaba	 fascinado	 a	 su	pesar.	No	era	 creyente,	 consideraba	que	 era
imposible	serlo	en	su	condición;	pero	la	fe	era	un	beneficio	que	envidiaba	mucho,	un
consuelo	para	los	afortunados	que	la	tenían.

—La	cadena	que	une	a	Dios	al	hombre	es	fuerte,	resistente	a	la	naturaleza	y	a	la
intemperie.	 Es	 la	 cadena	 que	 ata	 al	 padre	 a	 su	 hijo,	 que	 no	 se	 desgasta	 con	 la
herrumbre	 del	 tiempo.	Una	 cadena	 que	Dios	 no	 romperá	 nunca,	 al	 contrario,	 la	 ha
reforzado	con	el	sacrificio	de	su	único	hijo.

Ricciardi	 vio	 ante	 él	 a	 un	 padre	 que	 acariciaba	 la	 cabeza	 de	 una	 niña,	 que
reaccionó	besándole	la	mano.

—Entonces	 podríamos	 pensar	 —siguió	 diciendo	 el	 padre	 Pierino—	 que	 esta
cadena	que	resiste	hasta	al	mismo	Dios	no	se	puede	romper.	Por	desgracia,	no	es	así.
Existe	un	modo	de	romper	la	cadena:	una	cizalla	terrible	que	puede	causar	este	daño
irreparable.

El	cura	buscó	y	encontró	a	Ricciardi	entre	 la	multitud	y	 lo	miró	fijamente	a	 los
ojos.

—Ésta	cizalla	es	el	pecado,	arma	formidable,	que	el	propio	Dios	nos	ha	dado	para
que	eligiéramos	no	usarla	y	nos	salváramos	gracias	al	libre	albedrío.	El	pecado	rompe
la	 cadena,	 nos	 separa	 de	 Dios	 y	 permite	 que	 acabemos	 en	 el	 infierno	 y	 en	 la
condenación.

Con	los	ojos	del	padre	Pierino	clavados	en	los	suyos,	Ricciardi	notó	en	su	interior
una	nueva	inquietud	creciente;	comenzó	a	notar	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza	en
la	garganta,	como	si	estuviera	a	punto	de	desmayarse.	Se	apoyó	en	la	columna	junto	a
la	 que	 se	 encontraba	 para	 recuperar	 el	 equilibrio.	 ¿Qué	 le	 estaba	 pasando?	 Como
amortiguada	 por	 la	 niebla	 oía	 la	 voz	 del	 cura,	 en	 medio	 del	 tenue	 susurro	 de	 los
abanicos	que	las	mujeres	agitaban	sin	cesar.

—El	pecado	rompe	el	anillo	de	la	cadena,	el	más	importante.	Rompe	el	anillo	que
no	puede	ser	sustituido,	sin	él	ya	no	hay	contacto,	la	cadena	ya	no	existe,	solo	existen
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dos	pedazos.	El	más	importante	es	el	anillo	que	falta.	Al	cometer	el	pecado,	se	quita
ese	anillo.

Ricciardi	 se	quedó	boquiabierto;	 ante	 sus	ojos	 ardientes	de	 fiebre,	 ante	 su	vista
nublada	y	su	mente	devastada	por	los	mil	sufrimientos	de	los	que	a	diario	era	testigo,
se	ofreció	la	verdad	en	su	forma	más	obvia	y	simple.	Lo	había	comprendido,	lo	había
comprendido	todo.

Se	 abrió	 paso	 entre	 la	 multitud	 de	 fieles,	 mientras	 el	 padre	 Pierino	 bajaba	 del
pulpito	y	regresaba	al	altar;	una	vez	fuera	Ricciardi	fue	recibido	por	el	bochorno	gris
y	 aspiró	 a	 grandes	 y	 profundas	 bocanadas;	 el	 mundo	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor
vertiginosamente.	Se	sintió	estúpido,	un	idiota	obtuso	que	no	sabía	ver	lo	evidente.

Echó	a	andar	apartando	a	la	muchedumbre,	en	sentido	contrario	al	de	quienes	se
dirigían	 hacia	 el	 muelle	 para	 disfrutar	 del	 espectáculo	 de	 la	 'Nzegna.	 Caminaba	 y
nadie	 se	 percataba	 de	 su	 presencia,	 nadie	 parecía	 verlo	 mientras	 remontaba	 la
corriente	del	gentío.	Le	vino	a	la	cabeza	la	señora	Capece,	que	estaba	convencida	de
haberse	vuelto	invisible	por	intervención	divina:	el	ángel	de	la	muerte.

Tal	vez,	en	su	locura,	la	mujer	estuviera	en	lo	cierto.	Los	portadores	de	muerte	y
condenación	son	realmente	invisibles.

La	familia	Colombo	se	preparaba	para	la	comida	del	domingo,	pero	en	el	aire	había
algo	que	no	funcionaba.

No	 se	 trataba	 de	 la	 humedad,	 ni	 de	 la	 luz	 gris	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana
abierta:	 era	 más	 bien	 una	 cuestión	 de	 clima	 irrespirable.	 Hasta	 los	 niños,	 que
normalmente	hablaban	todos	a	la	vez	en	una	cacofonía	alegre	e	insoportable,	estaban
callados	y	se	miraban	perplejos.	Había	un	motivo.

El	motivo	era	Enrica.
Habitualmente	 la	 joven	era	una	presencia	 sonriente	y	 silenciosa	que	 llenaba	 los

espacios	de	la	cocina	con	una	laboriosidad	serena	y	dulce	que	hacía	compañía	y,	en
cierto	 modo,	 era	 la	 esencia	 misma	 de	 la	 familia.	 Pero	 hoy	 amenazaba	 como	 el
presagio	 de	 una	 desgracia:	 los	 ojos	 hinchados	 detrás	 de	 las	 gafas,	 el	 pelo
desordenado,	las	mejillas	arreboladas.

Era	 evidente	 que	 había	 llorado	 encerrada	 en	 su	 dormitorio,	 del	 que	 no	 había
salido	 en	 toda	 la	 mañana.	 Su	 madre	 y	 su	 hermana,	 preocupadas	 por	 su	 insólito
comportamiento,	 fueron	 a	 llamar	 a	 su	 puerta	 y	 solo	 recibieron	 una	 seca	 respuesta;
después	se	resignaron	a	preparar	solas	la	comida,	mientras	se	miraban	desorientadas
pero	sin	hacer	comentarios.

Por	su	parte,	Giulio	tenía	el	ceño	fruncido	y	se	lo	veía	de	evidente	malhumor;	no
estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 continuara	 el	 sufrimiento	 de	 su	 hija,	 cuyo	 motivo
estaba	 seguro	 de	 conocer.	 No	 llevaba	 toda	 la	 vida	 trabajando,	 pensó,	 para	 verse
obligado	 a	 condenar	 a	 su	 Enrica	 a	 un	 destino	 que	 esta	 no	 quería;	 si	 hubiese	 sido
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necesario,	 la	 mantendría	 todos	 los	 años	 que	 ella	 lo	 hubiese	 deseado,	 y	 después	 le
dejaría	 lo	 necesario	 para	 que	 pudiese	 vivir	 honrosamente.	Y	 si	 su	mujer	 no	 quería
entenderlo,	peor	para	ella.

En	el	preciso	momento	en	que	se	disponía	a	dejar	el	tenedor	y	manifestar	en	voz
alta	sus	pensamientos,	Enrica	se	le	adelantó	y	con	voz	calma	dijo:

—Mamá,	 sé	 que	 quieres	mi	 bien	 y	 te	 preocupas	 porque	 a	mi	 edad	 todavía	 no
tengo	novio.

Uno	de	sus	hermanos	menores	se	tapó	la	boca	para	ahogar	una	risita	nerviosa	y
recibió	la	mirada	fulminante	de	su	padre.	Enrica	prosiguió:

—Pero	te	ruego	que	entiendas	que,	precisamente	porque	ya	soy	adulta,	estoy	en
condiciones	de	saber	lo	que	quiero	hacer	con	mi	vida.	Y	lo	que	no	quiero.	Mamá,	no
te	disgustes,	pero	yo	a	ese	hombre,	a	Sebastiano	Fiore,	no	quiero	volver	a	verlo.

La	frase	fue	recibida	con	un	silencio	sepulcral.	Por	la	ventana	se	coló	un	trueno
lejano,	como	si	un	aeroplano	sobrevolara	el	cielo.

Maria	 lanzó	 a	 su	hija	una	mirada	 colérica,	 pero	 la	muchacha	 la	 sostuvo	con	 su
tranquila	 determinación	 de	 siempre.	 La	 mujer	 sacó	 entonces	 a	 relucir	 su	 tono
conciliador:

—¿Cómo	puedes	decir	algo	así?	¿Acaso	te	ha	faltado	al	respeto	o	tiene	algo	que
no	te	gusta?	¿Crees	merecerte	más?	¿No	te	gusta	su	familia?	¿O	acaso…?

Enrica	levantó	la	mano	para	interrumpir	la	retahíla	de	preguntas.
—No,	mamá.	Nada	de	eso.	Es	algo	más	simple,	no	estoy	enamorada	de	él.
—Pero	con	el	tiempo	podrías	acostumbrarte.	A	lo	mejor,	poco	a	poco…
—Perdóname,	pero	no	quieres	entender.	—Enrica	inspiró	hondo;	 toda	la	familia

la	 miraba,	 nadie	 probaba	 los	 platos	 humeantes	 de	 pasta—.	 Sé	 que	 nunca	 podré
quererlo	como	una	esposa	debe	querer	a	su	marido,	como	tú	quieres	a	papá.

La	madre	escuchó	su	respuesta	con	la	boca	entreabierta	y	luego	preguntó:
—¿Por	qué	entonces?
—Por	el	más	sencillo	de	los	motivos,	mamá,	porque	quiero	a	otra	persona.
Con	el	 tono	más	apacible	del	mundo.	Una	bomba	así,	 lanzada	con	el	 tono	más

apacible	del	mundo.	Maria	se	volvió	hacia	Giulio:
—¿Y	tú?	Tú	que	eres	su	padre	y	debería	preocuparte	el	fu	uro	de	tu	hija,	¿tú	qué

dices?
El	 marido	 enderezó	 la	 espalda	 y	 mirando	 a	 su	 mujer	 a	 la	 cara,	 contestó

tranquilamente:
—Digo	 que	 esta	 salsa	 boloñesa	 debe	 de	 estar	 riquísima.	 Feliz	 domingo	 y	 que

aproveche.
Y	empezó	a	comer.
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n	el	silencio	del	domingo	por	la	tarde	Ricciardi	observaba	al	asesino	de	Adriana
Musso	de	Camparino.

Lo	vio	moverse	 indolentemente	en	aquel	 calor,	 atendiendo	 sus	pequeñas	 tareas.
Lo	vio	volver	los	ojos	al	cielo	cuando	un	retumbo	lejano	anunciaba	que	el	tiempo	iba
a	cambiar	por	fin;	sacudió	la	cabeza,	suspiró	y	volvió	a	arrancar	las	hojas	secas	de	las
plantas.

A	Ricciardi	 ya	 no	 le	 daba	 vueltas	 la	 cabeza.	 El	 trayecto	 recorrido	 desde	 Santa
Lucia	le	despejó	la	mente	al	tiempo	que	veía	obrarse	el	acostumbrado	milagro:	con	la
nueva	clave	de	lectura	todas	las	piezas	encajaban,	cada	elemento	armonizaba	con	los
restantes	y	componía	un	cuadro	por	fin	admisible	desde	todos	los	ángulos.	En	cierto
modo	se	había	perdonado:	había	sido	superficial	y	poco	cuidadoso,	es	cierto;	pero	en
su	 fuero	 íntimo	 había	 seguido	 pensando	 e	 investigando	 el	 delito	 sin	 dejarlo
definitivamente	de	 lado.	Porque	en	 realidad	no	estaba	convencido	de	que	 las	 cosas
hubiesen	sido	como	todos	creían.

En	 mitad	 del	 trayecto	 había	 reconstruido	 todos	 los	 hechos	 tal	 como	 habían
ocurrido.	Ahora	necesitaba	conocer	el	resto:	las	motivaciones,	los	porqués.	El	cuadro
de	 las	 pasiones,	 de	 las	 emociones	 que	 habían	 danzado	 alrededor	 del	 cadáver	 de	 la
duquesa.

Se	acercó	al	asesino	y	este	no	lo	vio.	No	pareció	sorprendido,	ni	dio	señales	de
pensar	en	la	fuga	ni	en	una	maniobra	inesperada.	El	comisario	lo	saludó	inclinando	la
cabeza	y	se	sentó	en	un	banco	de	mármol:	Peppino	Sciarra,	el	vigilante	del	palacio
Camparino,	se	quitó	el	sombrero	demasiado	grande	y	se	dejó	caer	junto	a	él.

Guardaron	silencio	durante	un	rato.	Desde	alguna	ventana,	no	muy	lejos	de	allí,
un	jilguero	le	cantaba	al	verano	moribundo.	Era	el	turno	de	Ricciardi,	y	habló	así:

—Cuando	Sofia	Capece	 confesó,	me	 lo	 creí.	Todos	 se	 lo	 creyeron.	Y	 teníamos
razón,	 porque	 todo	 era	 cierto.	 Pero	 había	 detalles	 que	 no	 encajaban,	 ni	 con	 la
confesión	de	la	señora	Capece	ni	con	algunas	de	las	cosas	que	encontramos.	Pero	la
señora	Capece	había	confesado,	Musso	no	estaba	en	el	palacio,	el	periodista	tampoco
y	 el	 nuevo	 amante,	 de	 estar	 presente,	 se	 habría	 notado.	De	manera	 que	 para	 todos
nosotros	había	sido	la	señora	Capece	y	punto.	Pero	no	es	así.

Sciarra	miraba	el	suelo	con	la	cabeza	agachada	como	si	el	peso	de	la	enorme	nariz
fuese	excesivo.

Ricciardi	continuó:
—En	 el	 cuerpo	 de	 la	 duquesa	 había	 signos:	 costillas	 rotas,	 uñas	 partidas.	 Y	 el

cojín,	el	cojín	en	la	cara.	La	duquesa	se	estaba	muriendo.	Agonizaba,	respiraba	con
dificultad,	no	roncaba	cuando	la	señora	Capece	le	disparó.

El	 vigilante	 se	pasó	una	mano	 temblorosa	por	 los	ojos.	Ricciardi	 no	 lo	miraba,

www.lectulandia.com	-	Página	242



prosiguió	con	sus	argumentaciones	en	tono	frío,	distante:
—Se	moría	asfixiada.	El	disparo	en	la	frente	nos	distrajo,	nos	impidió	entender;

en	realidad,	la	suerte	de	la	duquesa	ya	estaba	echada.	Pero	entonces,	¿quién	la	mató?
Se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Sciarra,	 que	 se	 cubría	 los	 ojos	 con	 la	 mano.	 Daba	 la

impresión	de	no	respirar	siquiera.
—Podíamos	 entenderlo.	 Podía	 entenderlo.	Disponía	 de	 todos	 los	 elementos.	 La

fuerza	del	 asesino	 era	 la	 de	 la	desesperación,	 no	había	 furia,	 tampoco	 rabia.	No	 se
ensañó,	no	la	desfiguró.	Luchaba	por	su	vida,	tenía	miedo.	El	asesino	luchó	y	ganó.
La	 única	 desfiguración	 corrió	 a	 cargo	 de	Ettore,	 cuando	 al	 arrancar	 el	 anillo	 de	 su
madre	 del	 dedo	muerto	 lo	 dislocó.	 Y	 en	 el	 disparo	 de	 la	 señora	 Capece	 no	 había
violencia,	 no	 había	 rabia,	 solo	 locura.	 La	 señora	 Capece	 quería	 ajusticiar	 a	 una
culpable.	Tres	violencias	distintas	en	el	 cuerpo	de	Adriana.	Eso	me	desorientó,	 eso
hizo	que	me	equivocara.	No	entendí	que	la	solución	era	sencilla:	tres	violencias,	tres
culpables.

Sciarra	sacudía	despacio	la	cabeza,	como	meciéndose.	El	murmullo	de	la	voz	de
Ricciardi	continuó:

—Quedaron	dos	rastros,	dos	rastros	que	no	quise	ver.	En	la	alfombra	había	media
huella.	Una	marca	rara,	apenas	se	notaba.	Restos	de	tierra,	un	poco	de	barro	y	eso	que
hace	dos	meses	que	no	llueve.	¿De	dónde	venía	ese	barro?

Sciarra	bajó	la	mano	y	por	primera	vez	miró	al	comisario	de	frente.	Sus	extraños
ojos,	separados	de	la	nariz,	eran	límpidos	como	los	de	un	cervatillo.	No	habló.

—Después	me	dijiste	que	regabas	las	hortensias	por	la	noche,	aunque	el	señorito
te	echara	un	rapapolvo.	Agua	y	restos	de	tierra:	la	huella	era	tuya.	Y	el	otro	elemento
que	no	vi	enseguida,	si	seré	tonto:	 la	cadena.	El	candado	estaba	cerrado,	 lo	abría	 la
duquesa	 al	 regresar,	 pero	 esta	 vez	 regresó	 antes	 de	 tiempo	 porque	 se	 peleó	 con
Capece	y	se	encontró	con	la	cadena	abierta	pese	a	que	ella	era	quien	tenía	las	llaves.
¿Por	qué?	Simple:	a	la	cadena	le	faltaba	un	anillo.

Ricciardi	oyó	una	vez	más	la	última	invocación	del	alma	muerta	de	Adriana:
«El	anillo,	el	anillo,	has	quitado	el	anillo,	me	falta	el	anillo».
Y	él,	qué	estúpido,	venga	preguntarse	si	ese	anillo	sería	el	de	Capece	o	el	de	 la

madre	de	Ettore.	Pero	no,	se	 trataba	simplemente	de	un	anillo	forzado	de	la	cadena
que	 cerraba	 la	 verja,	 el	 que	 Sciarra	 había	 quitado	 para	 entrar	 en	 el	 apartamento
cuando	 ella	 estaba	 fuera	 y	 el	 ama	 de	 llaves	 ya	 se	 había	 retirado.	Hizo	 falta	 que	 el
padre	Pierino	 se	 refiriera	 a	 la	 cadena	que	 une	 al	 hombre	 con	Dios	 y	 que	 rompe	 el
pecado,	para	conseguir	que	la	verdad	aflorara	desde	el	fondo	de	su	mente.

Poco	a	poco	el	hombrecillo	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	algo	que	entregó
a	Ricciardi.	Un	círculo	de	metal	bruñido,	abierto	en	el	centro;	no	era	de	hierro,	sino
de	un	metal	blando	pintado,	tal	vez	plomo.	La	llave	maestra	de	Sciarra	para	acceder
al	apartamento	de	los	duques	de	Camparino.

www.lectulandia.com	-	Página	243



La	 noche	 caía	 en	 el	 patio	 del	 palacio	 alargando	 las	 sombras	 y	 borrando	 los
colores.	 Sciarra	 habló	 por	 fin,	 y	 el	 susurro	 hacía	 que	 su	 voz	 rota	 pareciese	 más
patética	que	cómica.

—¿Cuál	 es	 mi	 lugar?	 ¿Usted	 lo	 sabe,	 comisario?	 ¿Sabe	 decírmelo?	 Todos	 me
dicen:	tú	debes	estar	en	tu	lugar.	Tú	a	tu	sitio.	Pero	nadie	sabe	cuál	es	mi	verdadero
lugar.	Ni	yo	mismo	sé	cuál	es	mi	lugar.

El	jilguero	dejó	de	cantar	de	golpe.	Después	prosiguió	a	todo	pulmón.	Y	Sciarra
retomó	su	relato.

—Yo	soy	de	Pozzuoli.	En	mi	pueblo	si	no	tienes	una	barca	para	pescar,	no	puedes
hacer	nada.	Conocí	a	mi	mujer	de	 jovencito;	 somos	gente	 sencilla,	nuestros	 sueños
son	 sencillos,	 no	 como	 los	 de	 mis	 señores,	 que	 tienen	 mil	 cosas	 en	 la	 cabeza.
Nosotros	queríamos	un	techo	y	comida,	para	nosotros	y	nuestros	hijos.	Y	queríamos
trabajar	 honradamente.	 De	 donde	 yo	 vengo,	 el	 que	 no	 tiene	 una	 barca	 solo	 puede
hacer	una	 cosa	 si	 quiere	 comer:	 someterse	 a	 esa	gente	que	usted	ya	 sabe.	Y	yo	no
quería.	 Entonces	 cargamos	 nuestros	 cuatro	 trastos	 en	 un	 carrito	 y	 nos	 vinimos	 a
Nápoles,	la	gran	ciudad.

Ricciardi	 sabía	 por	 experiencia	 propia	 que	 todo	 asesino	 busca	 ese	 momento,
quiere	hablar	para	liberarse.	Para	ser	comprendido.	Para	que	su	interlocutor	conozca
sus	motivos	y	diga,	pobre	Sciarra,	es	como	dices:	eres	una	víctima,	no	el	culpable.	La
historia	de	siempre.

—Y	 qué	 chasco,	 comisario,	 aquí	 también	 hambre	 a	más	 no	 poder.	Dormíamos
debajo	 del	 carrito	 por	 turnos,	 si	 no	 las	 ratas	 les	 comían	 la	 nariz	 y	 las	 orejas	 a	 los
niños;	 lo	 vi	 con	 estos	 ojos,	 créame.	 Y	 cuando	 no	 eran	 las	 ratas	 eran	 las	 personas
todavía	más	desgraciadas	que	nosotros,	que	querían	robarnos	nuestros	cuatro	trapos.
Y	 una	 mañana,	 cuando	 vine	 precisamente	 a	 esta	 plaza	 para	 entrar	 en	 la	 iglesia	 y
pedirle	una	gracia	a	la	Virgen,	veo	a	la	señora	Concetta,	el	ama	de	llaves,	que	habla
con	una	tendera	y	se	queja	de	que	no	consigue	encontrar	un	vigilante	y	una	criada,	y
que	ya	no	puede	sola	con	tanto	trabajo.

Los	ojos	de	Sciarra	se	iluminaron	al	recordar	la	gracia	recibida	antes	de	pedirla.
—Le	he	dado	 las	gracias	a	Dios	 todos	 los	días,	y	sigo	dándoselas.	Conseguí	un

trabajo	 y	 mi	 lugar.	 Éste	 era	 mi	 lugar.	 Y	 mis	 hijos	 podían	 crecer	 bajo	 un	 techo	 y
podían	 comer.	 No	 tiene	 usted	 idea	 del	 hambre	 que	 hemos	 pasado.	 Y	 lo	 que	 para
nosotros	significa	comer	dos	veces	en	un	solo	día.	Mis	hijos	se	olvidaron	del	hambre;
la	 pequeña	 ni	 siquiera	 ha	 sabido	 lo	 que	 es.	Mi	 mujer	 y	 yo	 no,	 comisario,	 no	 nos
hemos	olvidado.	Todavía	nos	despertamos	de	noche	por	el	miedo,	cuando	soñamos
con	el	hambre	y	las	noches	pasadas	debajo	del	carrito,	con	la	lluvia	metiéndose	por
todas	 partes	 y	 el	 ruido	 de	 los	 dientes	 al	 castañetear.	Hemos	 visto	 la	muerte	 cara	 a
cara,	comisario.

La	muerte	cara	a	cara:	y	a	él	se	lo	decía.	La	duquesa,	que	estaba	muerta,	lo	miraba
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a	la	cara;	a	saber	cuántos	años	le	quedaban	por	vivir.
—No	soporto	ver	a	mis	hijos	hambrientos.	Ni	siquiera	con	un	poco	de	apetito.	Si

mis	hijos	me	piden	de	comer,	yo	les	doy	de	comer.	Soy	su	padre,	es	mi	deber.	Y	tal
vez	 porque	 cuando	 eran	 pequeños	 no	 tenían	 qué	 llevarse	 a	 la	 boca,	 ahora	 siempre
tienen	 hambre;	 siempre,	 comisario.	 Desde	 que	 se	 levantan	 hasta	 que	 se	 acuestan,
estarían	siempre	comiendo.	No	son	glotones,	sencillamente	tienen	hambre.

Ricciardi	 recordó	 a	 los	 dos	 niños	 de	 Sciarra	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 la
muerte	de	la	duquesa,	se	disputaban	el	pan	y	el	queso.

—Usted	no	se	puede	imaginar	todo	lo	que	hay	en	la	despensa	de	esta	casa.	Nadie
come,	cada	cual	por	su	lado;	y	el	duque,	pobrecito,	se	alimenta	de	sopas	y	calditos.	Y
de	las	granjas	de	sus	propiedades	llegan	todo	tipo	de	manjares,	toneladas	de	comida.
No	 la	 aprovechan,	 dejan	 que	 se	 eche	 a	 perder	 y	 la	 tiran.	 Se	me	 encoge	 el	 corazón
cuando	veo	lo	que	tiran	todas	las	semanas:	carne,	pasta,	fruta.	Y	los	niños	de	la	calle
se	mueren	de	hambre.	No	es	justo,	pero	es	así:	cada	cual	en	su	lugar.	Pero	¿cuál	es	el
lugar	de	cada	cual?	¿Sabe	usted	decírmelo,	comisario?

Ricciardi	contestó:
—Sigue.	Háblame	de	esa	noche.
Sciarra	volvió	a	pasarse	 las	manos	 temblorosas	por	 la	cara.	Se	oyó	otro	 trueno,

esta	vez	más	cercano.
—Cuando	se	retira,	la	señora	Concetta	cierra	con	candado	la	cadena	de	la	verja.

Se	va	a	la	cama	enseguida,	tiene	el	sueño	pesado	y	no	se	despierta	hasta	la	mañana.
La	duquesa	se	 retiraba	muy	 tarde,	nunca	antes	de	 las	dos;	abría	el	candado	con	 las
llaves,	lo	volvía	a	cerrar,	dejaba	las	llaves	en	el	cajón	donde	Concetta	las	encontraba
al	día	siguiente,	y	se	iba	a	su	alcoba.	A	veces	se	retiraba	con…,	acompañada.	Pero	los
movimientos	de	las	llaves	y	el	candado	eran	los	mismos.

—¿Y	entonces?
—Y	entonces,	hará	cosa	de	un	año	o	así,	me	dije:	¿quién	va	a	darse	cuenta	de	que

en	la	despensa	falta	un	pedacito	de	carne?	Total,	después	la	tiran	lo	mismo.	Mi	hijo,
el	mayor,	 se	 puso	muy	 enfermo.	Estaba	 pálido,	 le	 faltaba	 sangre.	Y	 yo	 fabriqué	 el
anillo	de	plomo	idéntico	a	los	de	la	cadena,	y	lo	coloqué	al	final.

Y	por	 la	noche,	antes	de	que	 la	duquesa	 regresara,	 lo	abría	con	 las	manos.	Soy
fuerte,	¿sabe	usted?	Nadie	diría	lo	fuerte	que	soy.

Tal	 vez	 la	 duquesa	 sí	 lo	 diría	 ahora,	 pensó	 Ricciardi,	 puesto	 que	 no	 consiguió
librarse	de	tu	apretón,	que	acabó	asfixiándola.

—Desde	entonces	de	vez	en	cuando	me	llevaba	un	poco	de	comida.	No	siempre,
comisario.	Solamente	a	veces.	Entraba,	cogía	un	poco	de	aceite,	un	pedazo	de	carne,
pan.	Un	poco	de	queso.	Ésa	noche,	precisamente,	había	cogido	una	porción	de	queso.
El	niño	tenía	antojo,	me	lo	había	dicho	cien	veces	y	yo	se	lo	había	prometido.	En	fin,
que	salgo	de	 la	despensa	y	me	encuentro	a	 la	duquesa	delante,	con	 las	 llaves	en	 la
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mano.	Me	miró	y	me	dijo:	mañana	os	marcháis.	Todos.	No	volveréis	a	poner	el	pie	en
esta	 casa.	 Éste	 ya	 no	 es	 vuestro	 lugar.	 ¿Lo	 comprende,	 comisario?	 Nuestro	 lugar.
Volví	 a	 ver	 el	 carrito,	 las	 ratas,	 la	 lluvia.	 Pensé	 en	mi	 pequeña,	 que	 no	 conocía	 la
calle.	Y	le	dije,	señora	duquesa,	 tenga	piedad.	Y	ella:	si	no	te	vas,	grito.	Y	yo	lo	vi
todo	 negro;	 fuera	 se	 oía	 la	 fiesta,	 todavía	 había	muchísima	 gente.	Habría	 sido	 una
vergüenza,	la	mortificación	más	grande.	Y	le	puse	el	cojín	en	la	cara.

Ricciardi	callaba,	imaginándose	la	escena.
—Luchasteis;	la	duquesa	se	rebeló.
Sciarra	miraba	el	vacío,	inmerso	en	el	delito	que	estaba	reviviendo.
—Una	gata.	Parecía	una	gata.	Pateaba,	arañaba;	yo	llevaba	puesta	la	chaqueta	del

uniforme,	 si	 no,	me	destrozaba	 los	brazos.	Y	al	 final	dejó	de	moverse:	pero	 seguía
respirando,	o	eso	me	pareció.	Recogí	las	llaves	del	suelo,	las	metí	en	el	cajón	y	me
fui.	Cuando	llegué	a	casa	me	di	cuenta	de	que	todavía	llevaba	la	porción	de	queso	en
la	mano.	Mi	mujer	se	puso	a	llorar	y	llora	todavía.

Ricciardi	sacudió	la	cabeza;	por	increíble	que	pareciera,	el	hambre	era	la	auténtica
culpable.	 No	 el	 amor	 complicado,	 con	 sus	mil	 caminos	 para	 el	 delito,	 la	 rabia,	 la
posesión,	los	celos;	el	hambre	estúpida	y	obtusa,	y	su	ciega	necesidad	vociferante.

El	 patio	 ya	 casi	 estaba	 a	 oscuras;	 la	 noche	 húmeda	 se	 había	 cernido	 sobre	 la
ciudad.	En	la	penumbra	se	oyeron	unos	pasos	leves,	y	Ricciardi	atisbo	a	los	dos	hijos
de	Sciarra	que,	cogidos	de	la	mano,	se	acercaron.

—¿Papá?	Dice	mamá	si	no	sube.
La	voz	del	niño	denotaba	preocupación	por	la	presencia	de	Ricciardi:	¿qué	quería

de	su	padre	ese	señor	de	cara	sombría?	Sciarra	contestó:
—Subid	vosotros.	Decidle	a	mamá	que…,	decidle	que	en	cuanto	pueda	voy.
Los	niños	se	fueron	a	regañadientes;	antes	de	darse	la	vuelta,	la	niña	le	hizo	una

reverencia	a	Ricciardi.
—Son	 hermosos,	 ¿eh,	 comisario?	Mis	 hijos	 son	muy	 hermosos.	Y	me	 ayudan,

¿sabe	 usted?	 Ellos	 se	 ocupan	 de	 todos	 los	 trabajitos.	 Y	 en	 el	 colegio	 son	 los	más
aplicados.	Quién	sabe	cuál	es	su	lugar.	Quién	sabe	cuál	será	su	lugar	ahora.

El	 trueno	 retumbó	 con	 violencia	 y	 el	 viento	 empezó	 a	 soplar.	 Ricciardi	 se
estremeció.	El	hambre,	pensó.	Y	la	familia	Capece,	los	dos	chicos	sin	madre,	con	un
padre	desconocido	al	que	perdonar	día	tras	día	y	nunca	del	todo.	Y	el	duque	que	se
moría	 en	 su	 lecho,	 y	 Achille	 y	 Ettore	 y	 su	 amor	 sin	 luz.	 Y	 Sofia	 Capece,	 en	 la
oscuridad	del	cuarto	y	de	la	locura	en	la	que	tal	vez	pasaría	el	resto	de	su	vida.

¿Cuántas	 víctimas	 había	 provocado	 el	 delito	 de	 la	 duquesa?	 ¿Quién	 la	 había
matado	 realmente?	Tal	 vez	habría	bastado	 con	 el	 disparo	de	Sofia	Capece.	Tal	 vez
bastaba	con	el	ángel	de	la	muerte.

Para	 los	hijos	de	Capece	 era	demasiado	 tarde;	 para	 los	hijos	de	Sciarra,	 no.	La
conciencia	enfrentada	al	sentido	de	la	justicia.	Ricciardi	habló	siguiendo	su	instinto.
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—Tu	 cárcel	 serán	 tus	 hijos,	 Sciarra.	 Deja	 que	 acaben	 mal	 y	 acabarás	 mal	 tú
también.	Yo	no	te	perdono,	porque	no	es	tarea	que	me	corresponda;	pero	tus	hijos	te
necesitan	y	ellos	tienen	prioridad	sobre	la	justicia.

Sciarra	no	había	apartado	los	ojos	del	suelo.
—Soy	yo	quien	no	se	perdona,	comisario.	Aquí	o	en	 la	cárcel	no	me	perdonaré

nunca.	Y	soñaré	con	la	duquesa	todas	las	noches	de	mi	vida.	Ahora	ya	sé	cuál	es	mi
lugar.	Me	lo	ha	dicho	usted.	Mi	lugar	está	junto	a	mis	hijos.

Cuando	Ricciardi	se	marchó	con	las	primeras	gotas	de	lluvia,	el	vigilante	siguió
allí	sentado,	mirando	el	suelo.
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os	huesos	ya	habían	avisado	a	Rosa	el	día	anterior	de	que	el	tiempo	cambiaría.
Ventajas	de	la	edad;	como	la	sabiduría.	Aunque	habría	prescindido	de	ellas	con

mucho	gusto.	Delante	del	 fregadero,	mientras	se	masajeaba	el	codo	dolorido,	como
de	costumbre	pensaba	en	Ricciardi.

Llegó	tarde,	mojado	por	la	primera	lluvia,	la	cara	más	melancólica	de	lo	habitual.
Comió	 sin	 decir	 palabra,	 contestó	 sus	 preguntas	 con	 monosílabos;	 por	 dios,	 qué
difícil	resultaba	entenderlo	con	lo	cerrado	que	era.

Después	 se	 retiró	 a	 su	 dormitorio.	 Rosa	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 de	 la
cocina,	mientras	 enjuagaba	 los	platos.	La	 lluvia	 arreciaba;	 el	 aire	olía	 a	otoño.	Las
estaciones	pasan,	pensó,	y	se	repiten	siempre	iguales;	pero	todas	dejan	su	marca.	Al
otro	 lado	 del	 callejón,	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 los	Colombo	 estaba	 a	 oscuras:	 esta
noche	no	recibían.	Buena	señal,	se	dijo	la	tata.	Todo	iba	como	debía.

Se	preguntó	para	qué	 servía	 el	 libro	que	Ricciardi	había	 escondido	detrás	de	 la
baldosa	suelta	debajo	del	armario	para	que	ella	no	lo	encontrara.	Obviamente,	dio	con
él	esa	misma	mañana,	era	el	lugar	que	inspeccionaba	a	diario;	era	metódico	y	nunca
cambiaba	 de	 escondite.	 Solo	 pudo	 leer	 el	 título,	 porque	 las	 letras	 grandes	 las
reconocía,	 las	 pequeñas,	 no.	 Pensó	 en	 la	 forastera	 de	 la	 que	 le	 había	 hablado	 la
peluquera	cuando	le	refirió	las	palabras	de	Enrica.	No	sabía	precisar	por	qué,	pero	esa
mujer	la	 tenía	preocupada;	en	primer	lugar	su	presencia	debería	haber	hecho	feliz	a
Ricciardi,	 pero	 ella	 lo	 veía	 más	 sombrío	 que	 nunca.	 En	 segundo	 lugar	 se	 la
describieron	como	a	una	persona	muy	distinta	de	la	que	ella	hubiera	deseado	para	su
muchacho.	El	caballo	y	la	mujer	de	tu	tierra	han	de	ser,	pensó.

Miró	 otra	 vez	 la	 ventana,	 que	 en	 ese	 momento	 temblaba	 bajo	 la	 fuerza	 de	 la
lluvia.	No	sé,	a	lo	mejor	podría	invitar	a	la	señora	Colombo	a	tomar	un	café	una	tarde
de	 éstas.	 Ahora	 que	 hace	menos	 calor	 y	 fuera	 llueve.	 Del	 dormitorio	 de	 Ricciardi
llegó	el	ruido	de	una	silla	desplazada.	Rosa	sonrió	mientras	secaba	el	último	plato.

Al	entrar	en	su	dormitorio	enseguida	advirtió	que	en	la	ventana	de	la	cocina	de	Enrica
volvía	a	haber	luz.	La	fuerte	lluvia	le	impedía	distinguir	de	quién	era	la	silueta	que	se
vislumbraba,	sentada	en	el	cono	de	luz	de	la	lámpara,	mientras	leía	o	bordaba;	pero
no	necesitaba	confirmación.

La	iniciativa,	pensó.	Todos	le	decían	que	había	que	tomar	la	iniciativa.	Un	acto	de
voluntad.	 Como	 si	 fuera	 fácil.	 En	 sus	 oídos	 resonaban	 las	 palabras	 de	Modo,	 del
padre	Pierino,	de	Ettore	Musso;	gente	que	vivía	sus	decisiones	entre	mil	obstáculos.

Él	también	tomaba	decisiones,	claro;	a	decir	verdad,	no	eran	fáciles.	Por	ejemplo,
acababa	 de	 decidir	 que	 dejaría	 en	 libertad	 a	 un	 asesino,	 solo	 por	 la	 reverencia
agraciada	de	una	niña.
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Un	 instante	antes	estaba	decidido	a	encerrarlo,	por	 ser	 tan	culpable	como	Sofia
Capece	o	incluso	más;	después	pensó	que	era	cosa	suya,	y	no	de	un	juez	sentado	en
su	estrado	del	 tribunal	de	Porta	Capuana.	Le	correspondía	a	él,	Ricciardi,	decidir	si
condenaba	a	cuatro	niños	a	una	vida	infame	y	a	un	hombre	a	cadena	perpetua,	por	el
impulso	de	un	momento,	provocado	por	el	 terror	de	volver	a	verse	en	la	miseria.	Y
tomó	una	decisión.

¿Cómo	 era	 posible?,	 se	 preguntó	 mirando	 la	 ventana	 golpeada	 por	 la	 lluvia.
¿Cómo	puede	la	misma	persona	tomar	una	decisión	de	ese	calibre	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos,	 y	 después	 pasarse	 todas	 las	 noches,	 durante	meses,	mirando	 sin	 saber	 qué
hacer?

Se	agachó	para	ver	debajo	del	 armario,	 apartó	 la	baldosa	y	 sacó	el	 libro.	De	 la
cocina	le	llegó	el	ruido	de	los	platos;	la	tata	no	encontraría	nunca	el	escondite,	pensó.
Ya	no	podía	agacharse	 tanto.	Lanzó	otra	mirada	al	otro	 lado	de	 la	calle,	pero	no	se
veía	la	luz;	llovía	con	mucha	fuerza.

Fue	a	su	escritorio,	se	sentó	y	encendió	la	lámpara.	Puso	el	libro	delante	de	él	y
recordó	 la	 vergüenza	 que	 había	 pasado	 en	 la	 librería	 al	 pedirle	 al	 dependiente	 el
título:	Repertorio	epistolar	o	ramillete	de	los	amantes.

La	 iniciativa,	 pensó;	 debo	 tomar	 la	 iniciativa.	 Lanzó	 un	 profundo	 suspiro:	 el
hombre	 que	 veía	 a	 los	 muertos	 y	 sentía	 sin	 pestañear	 en	 su	 propia	 piel	 su	 dolor
enfurecido,	ahora	estaba	aterrorizado.

Sacó	una	hoja,	mojó	la	pluma	en	la	tinta	y	escribió:	Apreciada	señorita.
Se	detuvo	con	la	pluma	en	el	aire.	Y,	ensimismado,	contempló	las	grandes	gotas

que	surcaban	la	ventana.
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icciardi	 recorre	 su	 camino	 con	 algunos	 compañeros	 de	 viaje	 de	 los	 que	 no
podría	prescindir.

Avanza	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Aldo	 Putignano,	 amigo	 insustituible	 y
fraternal.

Antonio	conoce	la	meta	y	sabe	cómo	alcanzarla;	Michele	sabe	qué	pertrechos	y
qué	equipaje	debe	llevar.	Guilio	Di	Mizio	habla	con	Ricciardi	y	es	el	único	que	capta
su	otra	mirada.	Mi	madre	conoce	sus	recuerdos	y	sus	emociones	ocultas.	Giovanni	y
Roberto	son	los	únicos	que	saben	hacerle	compañía.

Si	apreciáis	una	nueva	fuerza	en	su	camino	es	por	obra	de	Mario	Desiati,	y	de	mis
queridas	Manuela	Cavallari,	Manuela	Maddamma	y	Tiziana	Triana;	ya	no	sé	pensar
en	Ricciardi	sin	ellos.	Y,	sobre	todo,	por	Domenico,	que	lo	reconoció	entre	tantos.

Mi	camino,	por	el	contrario,	tiene	una	sola	compañera:	mi	dulcísima	Paola.
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MAURIZIO	DE	GIOVANNI	nació	en	Nápoles	en	1958	ciudad	en	la	que	actualmente
vive	con	sus	hijos	y	su	esposa	Paola,	fiel	colaboradora.

Trabajaba	como	empleado	de	banca	cuando	con	casi	50	años	se	apuntó	a	un	curso
de	 creación	 literaria	 humorística.	 Sus	 compañeros	 enviaron	 uno	 de	 sus	 relatos	 al
concurso	literario	Tiro	Rapido,	patrocinado	por	Porche	y	celebrado	en	el	Gran	Café
Gambrinus	de	Nápoles.	Mientras	estaba	sentado	pensando	en	qué	escribir,	una	mujer
se	asomó	a	la	ventana,	sólo	él	la	vio.	Así	nació	Ricciardi	un	hombre	que	puede	ver	lo
que	 los	 otros	 no	 ven.	En	 principio	 como	protagonista	 de	 un	 cuento	 ambientado	 en
Nápoles	cuando	corrían	los	años	30	del	siglo	pasado,	y	el	éxito	de	estas	pocas	páginas
fue	tan	rotundo	que	el	autor	siguió	trabajando.

Admirado	por	 la	 crítica	y	 el	 público	 italianos,	y	 conocido	ya	 en	muchos	países
europeos,	Maurizio	de	Giovanni	es	uno	de	los	valores	emergentes	de	la	novela	negra
europea,	digno	compañero	de	Camilleri	y	Vázquez	Montalbán.
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